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Femando  Aramburu  nació  en  San  Sebastián  en 
1959,  en  el  seno  de  una  familia  obrera.  Desde  fina- 
les de  los  setenta,  además  de  tener  que  ejercer  los 
trabajos  más  dispares  para  costearse  la  universi- 
dad, desempeña  una  incansable  actividad  literaria: 
es  cofundador  del  grupo  CLOC  de  Arte  y Desarte 
— ¿La  Placa? — , colabora  en  revistas  y participa  en 
exposiciones  y actos  públicos.  Licenciado  en  filolo- 
gía hispánica,  es  autor  de  varias  compilaciones  de 
poemas  y de  una  colección  de  prosas  breves.  El  artis- 
ta y su  cadáver  (1984).  En  la  actualidad,  es  profesor 
en  Lippstadt  y Geseke,  ciudades  de  Renania  del 
Norte-Westfalia,  Alemania. 

~ Al  parecer,  Aramburu  iba  para  poeta  cuando  a los 
veintidós  años  publicó  en  su  ciudad  natal  dos  libros 
de  poemas:  Ave  sombra  y El  librillo.  Pero  luego  decidió 
que  más  le  valía  reservar  su  ahínco  para  acercarse  - 
poco  a poco,  en  sus  propias  palabras,  «a  los  diferen- 
tes objetivos  literarios  que  he  ido  imponiéndome»  y 
dedicó  ocho  años  a escribir  Fuegos  con  limón.  Iro- 
nía, compasión  y resentimiento,  así  como  un  cons- 
tante humor  no  exento  de  crueldad,  se  dan  cita  en 
una  novela  ajena  a modas  y modos,  en  unas  páginas 
^e  escritura  minuciosamente  cincelada  y en  las  que 
cabe  hallar  resonancias  tanto  de  la  tradición  picares- 
ca como  del  más  grotesco  esperpento. 
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Por  pequeños  que  sean  los  actores  de  estos 
dramas,  tienen  su  peso  y su  importancia, 
pues  sabemos  perfectamente  que  en  el  infi- 
nito, que  a todos  nos  contiene,  el  tamaño 
no  tiene  importancia,  y lo  que  se  desarrolla 
en  el  cielo  obedece  a las  mismas  leyes  que 
lo  que  ocurre  en  una  gota  de  agua. 

Maurice  Maeterlink,  La  vida  de  las  hormigas 
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El  último  año  de  colegio  me  enemisté  con  dios  y resolví  hacerme 
poeta.  Fue  una  decisión  firme  que  quise  tuviera  alguna  solemnidad,  y 
para  ello  me  llegué  una  noche  hasta  una  explanada  solitaria  de  las 
afueras  de  la  ciudad  y estando  allí  solo,  sentado  sobre  una  piedra,  im- 
provisé una  fórmula  de  juramento  con  los  ojos  puestos  en  las  estrellas. 
Acto  seguido  regresé  a casa  y compuse  mi  primer  poema,  que  decía: 

Bajo  los  faroles  tristes 
de  la  calleja  mojada, 
un  día  a la  muerte  yo 
voy  a romperle  la  cara. 

Supuse  que  si  no  sublime,  debía  de  ser  cuando  menos  muy  meri- 
torio, por  cuanto  había  empleado  cerca  de  dos  horas  en  escribirlo. 
Avido  de  recibir  alabanzas,  al  día  siguiente  lo  sometí  a la  opinión  de 
un  compañero  a quien  yo  tenía  por  uno  de  los  menos  brutos  de  la 
clase.  Este  me  miró  asombrado,  se  me  figuraba  que  lleno  de  admi- 
ración; pero  de  pronto  se  apartó  de  mí,  y agitando  en  el  aire  la  cuar- 
tilla con  mi  poema,  proclamó,  de  forma  que  todos  en  el  aula  le  oye- 
sen, que  yo  era  maricón. 

Cada  día,  durante  semanas,  hube  de  soportar  infinidad  de  alusio- 
nes, chirigotas  e insultos,  que  me  pusieron  al  borde  de  tomar  en  serio 
la  idea  de  matarme.  Parecía  como  si  todos  los  alumnos  de  la  clase 
contendieran  en  ofenderme,  sin  que  yo  pudiese  hacer  nada  por  im- 
pedirlo, ya  que  ninguno  había  entre  aquellos  desalmados  a quien  so- 
brepujara en  fuerza.  Viene  a cuento  referir  ahora  que  la  debilidad  fí- 
sica ha  sido  la  mayor  condena  que  el  destino  ha  impuesto  a mi  vida. 
Que  a ser  yo  más  robusto  y musculoso,  tendría  otro  carácter  y acaso 
por  ello  mismo  habría  medrado  más. 

Al  cabo  de  un  tiempo,  cuando  ya  el  acoso  de  mis  compañeros 
empezaba  a remitir,  llegó  el  asunto  a oídos  de  un  maestro  que  me 
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quería  peor  de  lo  que  yo  pensaba.  El  cual,  averiguado  el  motivo 
de  los  escarnios  que  diariamente  se  me  hacían,  delante  de  toda  la  clase 
me  pidió  una  mañana,  no  sin  cordialidad,  que  escribiera  el  poema  en 
el  encerado.  Lejos  de  barruntar  sus  verdaderas  intenciones,  como  ha- 
bía dicho  que  mis  versos  tal  vez  ofrecerían  materia  para  el  comenta- 
rio, los  tracé  con  esmerada  caligrafía,  considerando  que  aquel  docente, 
que  a menudo  se  definía  como  amante  de  los  libros,  con  su  autoridad 
y explicaciones  lograría  hacerlos  apreciables  para  quienes  tan  despia- 
dadamente me  zaherían.  Yo  estaba  persuadido  de  que  él  quería  favo- 
recerme y que  su  protección  me  iba  a granjear  algún  prestigio.  Pero 
terminado  de  escribir  el  poema,  el  maestro  se  dedicó  a humillarme, 
para  alborozo  y juerga  de  los  otros  colegiales,  que  celebraban  con 
enormes  risotadas  cada  una  de  las  ironías.  Y entre  otras  cosas  dijo  que 
no  le  entraba  en  la  cabeza  que  un  muchacho  como  yo,  de  complexión 
tan  endeble,  pudiese  propinarle  a la  muerte,  no  ya  una  tunda,  sino  ni 
siquiera  un  pellizquito  en  el  palo  de  la  guadaña;  que  no  era  su  pro- 
pósito desanimarme,  pero  por  mi  propia  seguridad  me  aconsejaba 
acudir  armado  a la  pelea,  y,  en  fín,  que  si  matando  a la  muerte  hacía 
a los  hombres  inmortales,  me  lo  sabría  él  premiar  con  una  buena  nota 
a final  de  curso.  De  ahí  en  adelante,  y por  su  culpa,  se  me  llamó  El 
Vencedor  de  la  Muerte,  más  tarde  sólo  El  Vencedor,  mote  del  que  no 
pude  librarme  hasta  que  abandoné  el  colegio  para  ingresar  en  la  uni- 
versidad. 

Dos  años  mantuve  en  secreto  mi  vocación,  temeroso  de  que  si  lle- 
gaba a conocimiento  de  alguno  se  repitieran  las  escenas  afrentosas  del 
colegio.  Aún  me  inquietaba  más  imaginarme  el  disgusto  que  se  habría 
de  producir  en  casa  si  por  casualidad  un  miembro  de  mi  familia  lle- 
gaba a encontrar  mis  papeles  escondidos.  Inspirado  por  la  cautela,  ideé 
un  código  de  escritura  consistente  en  utilizar,  para  cada  letra  de  un 
vocablo  cualquiera,  la  inmediatamente  posterior  en  el  abecedario.  Se- 
gún esto,  la  a se  leía  b;  la  b,  c,  y así  sucesivamente  hasta  la  z,  que  se 
leía  a.  Ningún  verso  mío  de  aquella  época  he  conservado;  pero  en  mi 
memoria  perviven  unos  pocos,  entre  ellos  éste  de  catorce  sílabas  que 
reproduzco  tal  como  entonces  solía  escribirlos: 

Fñ  fll  bjsf  nj  wjeb  chpnp  ipkb  tfchb  qfñef 

Aquella  sencilla  estratagema  me  ayudó  a ocultar  con  éxito  mis  in- 
clinaciones literarias.  Con  todo,  saberlas  a resguardo  de  mis  semejan- 
tes no  me  procuraba  satisfacción  ninguna,  sino  dudas  enconadas  que 
andando  el  tiempo  llegaron  a hacerse  insoportables.  Una  contradic- 
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ción  suscitaba  mi  desasosiego:  por  un  lado  escondía  mis  obras  como 
un  animalillo  medroso  entierra  sus  provisiones;  por  otro  aspiraba  a la 
fama,  que  es  el  aire  que,  vivos  o muertos,  respiran  los  poetas.  Llegó 
un  instante  en  que  yo  mismo  me  convencí  de  estar  dedicándome  a 
una  actividad  indecente.  Mi  fe  en  la  poesía  flaqueó  y a pique  estuve 
de  abandonarla  para  siempre,  si  no  fuera  porque  un  amanecer  de 
mayo  de  1979,  cumplidos  los  veinte,  descubrí  por  un  curioso  azar 
que  yo  no  era  el  único  joven  de  la  ciudad  que  componía  versos. 

Por  aquellos  días  una  serie  de  vendavales  azotó  a San  Sebastián. 
Algunas  calles  quedaron  sembradas  de  tejas;  árboles  y postes  se  partie- 
ron; la  marejada  arrastró  varias  embarcaciones  hasta  la  playa  y una 
familia  de  portugueses  se  ahogó  al  caer  con  su  automóvil  en  el  río 
Oria.  Escapando  del  viento,  una  moscarda  encontró  refugio  en  nues- 
tra casa.  Urgida  al  parecer  por  el  apremio  de  criar,  se  alojó  en  los  en- 
tresijos de  un  pemil  casi  nuevo  que  teníamos  colgado  tras  la  puerta 
de  la  cocina,  donde  aovó. 

La  madre  descubrió  las  larvas  un  jueves,  a la  hora  del  desayuno. 
Yo  estaba  sentado  a la  mesa  de  la  cocina,  absorto  en  la  lectura  de  una 
novela  de  Julio  Cortázar,  llamada  Los  premios.  La  madre  se  ocupaba  en 
prepararme  el  almuerzo  y como  de  costumbre  rezongaba  al  sospechar 
que  yo  pasaba  el  rato  leyendo  libros  que  nada  o muy  poco  tenían  que 
ver  con  mis  estudios.  Cada  cierto  tiempo  solía  encargar  a mi  hermana 
que  lo  averiguase;  pero  las  pesquisas  de  ésta,  tan  meticulosas  como 
descaminadas,  jamás  conducían  a ningún  resultado  concreto,  y así, 
aunque  a regañadientes,  me  era  tolerada  la  lectura.  No  menos  enojaba 
a la  madre  mi  manía  de  olfatear  las  páginas  de  los  libros.  Hasta  es 
posible  que  aquella  mañana  refunfuñase  por  haberme  sorprendido  al- 
guna que  otra  vez  con  la  nariz  metida  entre  las  hojas,  y no  tanto  por 
estar  embebido  en  la  historia  de  aquellos  personajes  agraciados  en  una 
lotería  con  un  viaje  de  placer  a bordo  de  un  carguero  enigmático. 
Profirió  de  improviso  un  recio  juramento.  Yo  me  volví  sobresaltado, 
y en  ese  instante  me  puso  el  pemil  delante  de  los  ojos,  tan  cerca  que 
casi  rocé  con  la  cara  la  carne  sobre  la  que  bullía  una  gran  cantidad  de 
gusanillos  blancos.  En  tono  imperioso  (que  por  lo  demás  era  el  suyo 
habitual)  me  pidió  que  la  ayudase  a encontrar  la  moscarda.  Tenía  te- 
mor a que  si  no  dábamos  pronto  con  ella  y la  matábamos,  nos  lle- 
naría de  cresas  la  comida.  No  hubo,  pues,  más  remedio  que  cerrar  el 
libro,  levantarme,  fingir  que  escudriñaba  rincones  y paredes;  en  una 
palabra,  resignarme  a pasar  simulando  obediencia  los  veinte  minutos 
que  faltaban  para  ponerme  en  camino  hacia  la  universidad.  No  bien 
se  ofreció  ocasión,  me  fui  a la  sala  a fin  de  hacer  como  que  conti- 
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nuaba  por  allá  la  batida.  Estaba  convencido  de  que  todo  empeño  era 
inútil,  por  cuanto  me  parecía  lo  más  probable  que  el  bicho  hubiese 
abandonado  hacía  días  nuestra  casa.  La  madre,  a todo  esto,  bajó  al 
sótano  en  busca  de  un  serrucho.  Había  resuelto,  dijo,  tajar  la  parte  pi- 
cada del  pemil.  Tan  pronto  como  hubo  cerrado  la  puerta,  reanudé  la 
lectura  de  Los  premios,  y estando  en  ello,  de  pie  junto  a la  ventana  de 
la  sala,  percibí  de  repente  un  zumbido  cerca  de  la  oreja.  Aparté  la 
vista  de  la  página,  y luego  de  breve  búsqueda,  hallé  a la  moscarda  po- 
sada sobre  el  aparato  de  radio,  en  una  de  las  baldas  de  la  estantería. 
Sucedió  entonces  aquel  azar  que  habría  de  restituirme  la  fe  poética, 
casi  perdida  del  todo  por  aquella  época.  Y fue  que  como  me  producía 
mucha  repugnancia  tocar  el  bichejo  piloso  e irisado,  me  limité  a ahu- 
yentarlo, y acto  seguido  encendí  la  radio,  no  por  nada,  sino  que  me 
faltaba  luz  para  leer  a gusto,  la  moscarda  me  traía  sin  cuidado  y la 
madre  no  estaba  junto  a mí  para  prohibirme  escuchar  música.  No  era 
una  canción  lo  que  en  aquel  momento  sonaba  por  la  radio,  sino  una 
voz  áspera,  que  en  un  remedo  de  arenga,  con  ostensible  insolencia, 
decía  estas  o similares  palabras: 

—Aquí  estamos,  gentualla.  Este  es  el  día  temible  que  predijeron  los 
profetas.  No  quisisteis  escucharles.  Con  malos  modos  los  desterrasteis 
de  la  ciudad.  Y ahora  ¿quién  os  guardará  de  la  justicia  implacable? 
Ay  de  vosotros  y de  vuestra  casa  y descendencia.  Hemos  venido  a 
destruir  en  nombre  del  arte  vuestra  paz,  para  que  haya  paz.  Vuestros 
espíritus  anquilosados  ya  no  sabrían  desplazarse,  ir  de  A a B,  sin  mu- 
letas. Y precisamente  son  esas  muletas  las  armas  con  que  os  vamos  a 
baldar. 

El  discurso,  a ratos  incomprensible  por  causa  de  ciertos  ruidos  de 
fondo,  se  prolongó  por  espacio  de  dos  o tres  minutos.  Lo  interrum- 
pió de  golpe  un  tremendo  alboroto  como  de  cencerros  y carracas;  el 
cual  acabó  bruscamente,  según  debía  de  estar  acordado  entre  los  que 
lo  provocaban.  A la  bulla  sucedió  el  silencio  y a éste,  que  duró  varios 
segundos,  una  voz  distinta  de  la  primera,  no  tan  áspera,  aunque  asi- 
mismo ahuecada  y fingidora  de  solemnidad. 

—Buscamos  personas  robustas... 

Un  pujo  de  risa  le  impidió  continuar.  Tomó  entonces  la  palabra 
una  tercera  voz,  de  timbre  menos  borroso  que  las  anteriores,  voz  que 
sin  ningún  género  de  duda  salía  de  una  boca  adolescente. 

—Buscamos  jóvenes  con  talento  —dijo—  para  engrosar  las  filas  de 
un  grupo  absolutamente  surrealista  ya  formado.  Los  interesados,  ah, 
esa  vil  canalla,  deberán  personarse  hoy  jueves  a las  cinco  en  punto  de 
la  tarde  en  la  cafetería  Goya,  calle  de  Hermanos  Iturrino,  etcétera.  Los 
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susodichos  gusarapos  vestirán  de  rojo  riguroso,  a fin  de  que  se  les  re- 
conozca con  facilidad.  Por  la  misma  razón  ostentarán  una  mandarina 
fijada  con  imperdibles  a la  altura  del  pecho.  Para  los  que  gusten  de 
santo  y seña,  tenemos  éste:  «Don  Alfonso,  créame,  la  muerte  es  una 
falacia». 

Se  oyó  tras  esto  doblar  papeles,  murmullos  y un  son  solitario  de 
cencerro  o campanilla.  Habló  después  la  voz  del  que  poco  antes  no 
había  podido  hacerlo  por  causa  de  la  risa,  y dijo: 

—Se  abstendrán  de  asistir  al  cenáculo  niños  prodigio,  sabihondos 
de  cualquier  especie,  hijos  de  policías,  lamedores  de  almorranas,  pies- 
planos... 

La  absurda  lista,  que  yo  escuchaba  con  sonriente  complacencia,  me 
deparó  de  pronto  una  sorpresa. 

— ...  lechuzas  infectas,  contrabandistas  de  testículos  dorados,  lecto- 
res secretos  de  Cortázar,  a los  que  hostigaremos  sin  piedad... 

Me  quedé  pasmado,  la  sonrisa  helada  en  la  boca,  pensando  si  era 
víctima  de  un  espejismo  acústico  o si  aquellos  guasones  tenían  la  facul- 
tad de  ver  a los  oyentes  a través  de  los  resquicios  de  las  radios.  Pero, 
sobre  ser  grandes  mi  asombro  y extrañeza,  nada  llegaba  a excitarme 
tanto  en  aquellos  momentos  como  saber  que  existía  en  la  ciudad,  en 
mi  ciudad,  un  grupo  de  jóvenes  escritores. 

De  este  anonadamiento  y repentina  confusión  me  desperté  al  sen- 
tir que  la  madre  introducía  la  llave  en  la  cerradura.  Me  apresuré  en- 
tonces a apagar  la  radio  y a esconder  el  libro.  Vi  la  moscarda  posada 
en  el  respaldo  de  un  sillón;  se  la  señalé  a la  madre,  declarándole  que 
aún  no  me  había  sido  posible  atraparla. 

—i Eres  tan  torpe!  —masculló,  y abriendo  la  ventana  de  par  en  par, 
con  ayuda  de  una  bayeta  consiguió  en  un  santiamén  que  el  bicho  sa- 
liera volando  a la  calle. 
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Salí  de  casa  diciéndome:  sé  valiente,  Hilario,  no  faltes  esta  tarde  a 
la  reunión  en  el  café  Goya.  Sentía  miedo,  es  decir,  mucho  miedo,  un 
miedo  semejante  al  que  se  me  suele  propagar  por  todo  el  cuerpo 
cuando  se  acerca  mi  tumo  de  abrir  la  boca  ante  el  dentista.  Y me  re- 
petía una  y otra  vez:  no  te  armgues,  aprovecha  esta  magnífica  ocasión 
de  darte  a conocer. 

La  audacia  de  aquellos  tipos  excéntricos  de  la  radio  me  había  im- 
presionado. Su  locuacidad  y desparpajo  se  me  figuraban  la  cosa  más 
opuesta  a mis  hábitos  de  escritor  secreto.  En  una  palabra,  ellos  eran 
como  leones  que  mgen  y se  pasean  con  porte  majestuoso  por  el  cen- 
tro de  la  llanura,  yo  el  ratoncillo  gris  cuyo  mayor  empeño  en  la  vida 
consiste  en  esconderse. 

Pensaba  que  lo  mismo  que  tenían  acceso  a una  emisora  de  radio, 
así  también  les  abrirían  con  gusto  la  puerta  de  esta  editorial  o aquel 
periódico.  Su  forma  desenfadada  de  expresarse  me  indujo  a suponer 
que  serían  gente  decidida  y práctica,  de  quien  no  poco  me  conven- 
dría aprovecharme.  Deseaba  con  todas  mis  fuerzas  que  me  admitiesen 
en  su  gmpo.  Sí,  esa  tarde,  a las  cinco,  iría  sin  falta  al  Goya,  al  en- 
cuentro de  un  destino  que  preveía  pródigo  en  favores.  Abrigaba  la 
certidumbre  de  que  para  mí,  Hilario  Goicoechea,  había  llegado  la  hora 
de  rebelarse  contra  la  propia  insignificancia.  ¿Cómo  atreverme  después 
a mirar  mi  rostro  en  el  espejo  si  dejaba  escapar  tamaña  oportunidad? 
Ten  valor,  me  decía,  y cerrando  los  ojos  le  insté  al  futuro  a que  en- 
viase a mi  mente  imágenes  premonitorias.  Al  punto  la  cabeza  se  me 
llenó  de  volatería.  Mi  imaginación  resonaba  con  aplausos.  No  daba 
abasto  para  recoger  galardones.  Simultáneamente  se  me  homenajeaba 
en  Madrid  y Buenos  Aires.  Cada  mañana,  mi  familia  contemplaba 
atónita  el  pelotón  de  editores  que  se  arrodillaban  ante  mí  y por  turno 
me  suplicaban  les  entregase,  a cambio  de  lingotes  de  oro,  poemas 
míos  con  el  fin  de  hacerlos  imprimir.  La  verdad  es  que  ya  empezaban 
a ponerse  pesados. 
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Una  entre  tantas  fantasías  me  procuró  especial  deleite.  Ese  año  de 
1979  tenía  yo  de  profesor  de  literatura  del  siglo  XX  a un  tipo  cuaren- 
tón, muy  mediocre,  con  cara  cetrina,  gestos  de  conejo  y un  mucho, 
se  murmuraba,  de  policía  en  ratos  libres,  aunque  a estos  rumores,  que 
yo  sepa,  nunca  los  acompañó  una  prueba  confirmativa.  Este  señor  pa- 
saba las  horas  de  monótona  disertación  estirándose  los  calcetines  por 
debajo  de  la  mesa.  De  vez  en  cuando  se  tomaba  un  descanso  para  pa- 
sar una  página  de  sus  apuntes,  picar  un  mamotreto  o atusarse  el  bi- 
gote. Como  si  estuviera  descontento  con  su  salario,  departía  las  clases 
con  desgana,  limitándose  a un  esfuerzo  intelectual  mínimo  que  de  or- 
dinario consistía  en  regurgitar  con  invariable  soniquete  lo  que  cual- 
quiera podía  leer,  tal  cual  él  lo  bisbiseaba,  en  los  manuales  de  uso  co- 
mún. Era  hombre  de  oratoria  enjuta,  con  sarpullido  de  no  obstantes  y 
por  consiguientes,  sin  modulación  ni  viveza,  de  forma  que  sus  discursos 
semejaban  jaculatorias  escuchadas  a través  de  una  pared.  Unos  lo  lla- 
maban Calcetines,  otros  El  Panteón.  Yo  guardo  de  él  risueña  memo- 
ria. Aquella  mañana  de  la  moscarda,  mientras  me  dirigía  a la  facultad 
convencido  de  mi  inminente  triunfo  como  poeta,  gozaba  imaginando 
a Calcetines  en  el  aprieto  de  tener  que  incluir  mis  obras  en  el  tema- 
rio, a la  zaga  de  valle-inclanes,  barojas,  camilojosecelas,  celayas  y otras 
célebres  momias  literarias.  Pobrecillo.  ¿Dónde  iba  a encontrar  la  bi- 
bliografía adecuada?  ¿Dentro  de  qué  corriente  o escuela  pensaba  clasi- 
ficarme? Me  lo  figuraba  inseguro  y nervioso,  estirándose  los  calcetines 
con  frenesí,  hasta  rasgarlos  y clavarse  las  uñas  en  las  piernas.  Tarta- 
jeaba y se  contradecía;  gruesas  gotas  de  sudor  bañaban  su  frente;  a fin 
de  aligerar  el  sofoco,  deshacía  el  nudo  de  su  corbata  y se  soltaba  el 
cuello  de  la  camisa.  No  se  me  ocultaba  su  empeño  por  evitar  que  su 
mirada  y la  mía  se  encontrasen;  pero  a veces  intentaba  de  reojo  ave- 
riguar en  mi  semblante  la  opinión  que  me  merecían  sus  asertos  acerca 
de  mis  obras.  Yo  aprovechaba  esas  ocasiones  para  sacudir  la  cabeza  en 
señal  de  desacuerdo,  lo  que  sin  duda  colmaba  de  turbación  al  pobre 
hombre. 

Los  jueves  no  había  clase  con  Calcetines.  Empezaba  la  jomada  con 
el  áspero  latín,  el  hueso  de  los  estudios,  y era  con  diferencia  el  peor 
día  de  la  semana.  Aquel  jueves  de  mayo  determiné,  en  contra  de  mis 
inveteradas  costumbres  autobusescas,  ir  a pie  hasta  la  universidad. 
Corría  el  riesgo  de  llegar  tarde,  lo  que  me  pondría  en  el  brete  de  te- 
ner que  justificar  el  retraso  mediante  papeleta  con  frase  humilde  y 
firma  del  padre,  pues  el  jesuita  riguroso  que  departía  la  asignatura  tra- 
taba a los  alumnos  igual  que  a parvulitos.  El  cielo  estaba  encapotado, 
pero  no  llovía.  Calmados  los  furiosos  vientos  de  la  víspera,  formé 
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propósito  de  aprovechar  la  placidez  del  paseo  matutino  a través  de  las 
calles,  por  la  playa  y a lo  largo  de  la  orilla  del  río,  para  tratar  de  po- 
ner orden  en  mi  agitado  cerebro  y urdir  algún  tipo  de  estrategia  en- 
derezada a procurarme,  al  menos  durante  los  primeros  veinte  minutos 
de  la  reunión,  una  aceptable  presencia.  Desde  el  comienzo  de  mi  so- 
litaria caminata  advertí  que  mi  problema,  aunque  sencillo  de  com- 
prender, tenía  difícil  solución.  ¿Cómo  adoptar  de  una  manera  convin- 
cente, entre  las  nueve  de  la  mañana  y las  cinco  de  la  tarde  de  aquel 
día,  los  ideales,  los  gustos,  la  jerga,  los  ademanes  propios  de  un  escri- 
tor surrealista? 

A vueltas  con  mis  pensamientos  y lucubraciones,  me  adentré  en  la 
playa.  Era  hora  de  bajamar,  y caminando  absorto  y entretenido  por  la 
arena  comenzó  a llover.  Tan  sólo  pinteaba,  pero  espoleado  por  el  re- 
cuerdo de  los  recientes  aguaceros  que  durante  días  habían  sembrado 
la  alarma  en  la  ciudad,  eché  a correr  en  busca  de  un  lugar  cubierto 
donde  resguardarme.  Y a poco  de  hallar  cobijo  bajo  el  saliente  de  una 
casa  de  la  calle  de  Zubieta,  comprendiendo  que  ya  no  llegaría  a 
tiempo  a clase,  determiné  meterme  en  alguna  librería  con  el  fin  de 
abastecerme  de  obras  que  explicasen  el  surrealismo  y dedicar  la  ma- 
ñana a estudiarlas.  En  principio  no  importaba  cuáles,  con  tal  que  no 
fuesen  costosas  ni  abstrusas,  lo  uno  porque  empezaba  a estar  escaso 
de  fondos,  lo  otro  porque  suponía  que  para  llevar  a efecto  mi  inten- 
ción bastaba  cualquier  obrilla  divulgativa  de  la  que  yo  pudiese  extraer 
sin  dificultad  unas  pocas  nociones  elementales,  media  docena  de 
nombres,  un  par  de  episodios  y tres  o cuatro  fechas  dignas  de  men- 
ción. Con  tales  rudimentos  ya  me  las  apañaría  por  la  tarde. 

—No,  de  eso  creo  que  no  nos  queda. 

El  dependiente  depositó  sobre  el  mostrador  un  enorme  mam- 
puesto azul  marino  que  resultó  ser  un  catálogo,  y al  par  que  lo  ho- 
jeaba musitando  títulos  y nombres,  me  dirigía  alguna  que  otra  mirada 
oblicua  por  encima  de  las  gafas,  como  para  cerciorarse  de  la  seriedad 
de  mi  solicitud.  Persistía  en  su  rostro  la  expresión  de  dientes  apreta- 
dos que  se  le  había  puesto  mientras  acarreaba  el  pesado  libróte.  No 
tuve  mejor  fortuna  en  la  siguiente  librería,  donde  me  dijeron: 

—Aquí,  joven,  sólo  vendemos  libros  normales. 

En  la  tercera  tienda  me  ofrecieron  un  hermoso  volumen  sobre 
pintura  surrealista,  rebosante  de  láminas  en  color  y fotografías;  pero 
lo  tuve  que  rechazar  a causa  del  precio.  Cuando  por  fin,  en  dos  lu- 
gares de  la  Parte  Vieja,  encontré  lo  que  buscaba,  eran  ya  las  once  y 
pico,  demasiado  tarde  para  tratar  de  ponerme  al  día  en  una  materia 
que  yo  no  había  sospechado  tan  vasta  ni  compleja.  Me  quedaba,  con 
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todo,  algo  más  de  una  hora  para  tomar  el  autobús  de  vuelta  a casa,  y 
decidí  emplear  ese  tiempo  en  demostrarme  que  no  había  espacio  en 
mí  para  desánimos  ni  resignaciones.  Tuve  de  improviso  una  ocurren- 
cia, y fue  que  sin  cuidarme  poco  ni  mucho  de  la  lluvia  me  dirigí  al 
café  donde  por  la  tarde  había  de  celebrarse  la  reunión.  Por  el  camino, 
pensando  en  que  sus  organizadores  habrían  tenido  alguna  causa  con- 
creta, acorde  con  su  peculiar  talante,  para  convocar  a los  nuevos  en 
el  Goya,  barrunté  que  debía  de  tratarse  de  un  sitio  extraordinario. 
Imaginaba  hormigas  negras  que  bullían  a millares  por  los  suelos  y pa- 
redes, camareros  con  la  indumentaria  agujereada  como  un  queso 
ojoso,  mujeres,  por  supuesto  desnudas,  que  pedían  auxilio  dentro  de 
bañeras  con  leche,  y como  ésas,  me  venían  a las  mientes  otras  mu- 
chas visiones  estrafalarias,  sugeridas  tal  vez  por  los  dibujos  de  los  vo- 
lúmenes sobre  surrealismo  que  había  estado  ojeando  esa  mañana. 

En  el  Goya  me  esperaba  una  desilusión.  Encontré  un  local  de  lo 
más  corriente,  mitad  tasca,  mitad  cafetería,  con  el  mostrador  atestado 
de  tapas,  serrín  esparcido  por  las  baldosas,  la  habitual  máquina  traga- 
perras (colocada  entre  la  pared  y un  jugador  impenitente)  y un  taber- 
nero ojeroso,  de  aire  soñoliento,  que  con  dos  dedos  detrás  de  la  oreja 
me  dio  a entender  que  debía  hablarle  más  alto.  Pedí  por  vez  segunda 
una  taza  de  café,  y cuando  después  de  no  poco  aguardar  me  fue  ser- 
vida, pasé  a un  recinto  contiguo  con  suelo  ajedrezado  y mesas  de  ma- 
dera bruñida,  donde  tomé  asiento  junto  a una  luna  con  vistas  a la  ca- 
lle. Sin  demora  me  puse  a la  tarea  de  anotar  en  un  folio  los  nombres 
de  aquellos  surrealistas  que  advertí  figuraban  a menudo  en  los  índices, 
los  pies  de  las  ilustraciones  y otras  partes  señaladas  de  los  libros.  Con- 
feccioné una  lista  ni  corta  ni  larga,  que  leí  y leí  hasta  familiarizarme 
con  los  nombres  y ser  capaz  de  repetirlos  de  memoria.  Figurándoseme 
que  por  la  tarde  podría  darse  el  caso  de  tener  que  nombrar  a mi  surrea- 
lista predilecto,  o referirme  a alguno  en  particular,  decidí  que  mencio- 
naría a Max  Ernst,  no  por  nada,  sino  que  sin  saber  quién  era  ese 
hombre  ni  qué  obras  hizo,  me  encapriché  con  su  apellido. 

Total,  que  en  un  soplo  discurrió  una  hora  y llegó  la  de  volver  a 
casa.  Guardados  los  libros,  me  levanté.  Fuera  seguía  lloviznando.  En 
esto  llamó  mi  atención  una  mesa  formada  por  varias  unidas  y cu- 
bierta con  un  vistoso  mantel  blanco,  encima  del  cual  podía  verse  un 
rótulo  con  la  palabra  RESERVADO.  Le  pregunté  al  tabernero  si  aquella 
mesa  larga  del  rincón  era  para  los  escritores  que  tanta  publicidad  es- 
taban haciendo  por  la  radio  de  su  local.  El  me  lo  confirmó,  hablando 
en  términos  que  difícilmente  habrían  podido  ser  más  elogiosos,  las 
apacibles  facciones  demudadas  por  súbito  avivamiento.  Suponiendo, 
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después  de  haberme  visto  embebido  en  libros  y papeles,  que  yo  tam- 
bién fuera  escritor,  me  preguntó  si  por  la  tarde  pensaba  reunirme  con 
los  otros,  a lo  que  respondí  sin  vacilar  que  con  ese  motivo  había  to- 
mado de  madrugada  un  tren  en  Vitoria,  donde  le  dije  que  tenía  mi 
residencia. 

—En  mi  ciudad  —agregué—  no  hay  nadie  que  no  haya  oído  hablar 
del  café  Goya  de  San  Sebastián. 

Inclinándose  sobre  la  barra,  me  secreteó  a la  oreja  que  a su  mujer 
le  habían  insinuado  que  por  la  tarde  vendrían  operarios  de  Televisión 
Española  a filmar  la  tertulia. 

—Me  huelo  que  tendré  un  mundo  aquí  —dijo  con  visible  compla- 
cencia—. A ver  si  camelo  a mi  sobrino  para  que  venga  a echarme  una 
mano  a cambio  de  unas  pesetillas. 

No  bien  salí  a la  calle,  me  acometió  grandísimo  deseo  de  casti- 
garme, por  considerar  que  en  materias  artísticas  e intelectuales  siempre 
había  seguido  veredas  falsas,  y con  esa  intención  metí  los  pies  calza- 
dos en  el  agua  de  la  fuente  de  la  plaza  de  Zaragoza,  al  tiempo  que 
maldecía  con  amargura  todos,  absolutamente  todos  los  libros  por  mí 
leídos  hasta  esa  fecha,  achacándoles  me  hubieran  alumbrado  con  ma- 
las luces  malos  caminos.  Hice  promesa  de  prestar  en  adelante  sólo 
atención  a las  obras  afines  a mi  nuevo  credo  surrealista.  Y aquel 
mismo  día  abandoné  la  lectura  de  Los  premios  de  Julio  Cortázar  a mi- 
tad de  un  capítulo,  en  la  página  183. 
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Sobre  las  cuatro  de  la  tarde  coincidí  en  el  autobús  con  Checho 
Aizpurua,  un  compañero  de  facultad.  El  cielo  seguía  cerrado,  reves- 
tido de  esa  tristeza  gris  que  difúmina  las  líneas  del  paisaje  y penetra 
como  una  aguja  en  el  humor  de  los  hombres.  Llovía  con  lentitud  de- 
sapacible, con  lentitud  enconada,  con  lentitud  pertinaz  a que  algunos 
atribuyen  nuestra  histórica  cerrazón  de  carácter.  Mientras  aguardaba  al 
autobús  me  entretuve  pensándolo.  El  ventarrón  de  días  anteriores  ha- 
bía descuajado  el  tinglado  de  la  parada.  Los  dos  postes  metálicos  y la 
cubierta  de  uralita  habían  ido  a parar  al  fondo  del  ribazo.  El  sirimiri 
caía  como  salpimentado  sobre  el  inmóvil  corrillo  de  esperantes.  Pasó 
un  camión  envuelto  en  una  nube  de  bahorrina  y alguno  que  se  llenó 
de  zarrapastras,  con  voz  acerba  masculló  una  palabrota.  Iba  llegan- 
do más  gente,  que  en  cuanto  se  enteraba  del  retraso  del  autobús  ponía 
el  mismo  gesto  de  enfado  que  los  otros.  Si  aparecía  alguno  provisto 
de  paraguas,  era  de  notar  un  forcejeo  a solapo  por  situarse  junto  a él. 
Un  repentino  escalofrío  me  llenó  la  boca  de  flujo  agrio.  Pensé  que, 
como  solía  afirmarse,  un  clima  frecuentemente  inhóspito  nos  hizo  a 
los  vascos  introvertidos,  huraños  y taciturnos;  aunque  poco  después, 
viendo  al  ansiado  autobús  enfilar  la  recta  de  la  avenida  de  Tolosa,  me 
acordé  de  que  siempre  he  sido  partidario  de  rehuir  las  generalizacio- 
nes. Hoy  como  ayer  se  me  figura  que  emitir  juicios  que  abarquen  in- 
discriminadamente a esta  o aquella  clase  humana  (los  negros  son  tal, 
las  mujeres  son  cual)  es  practicar  una  filosofia  de  pelotón  de  fusila- 
miento. Apiñando  gente  uno  consigue  ahorrar  bastante  munición. 

No  muchas  tardes  lluviosas  como  aquélla  hubieron  de  sucederse 
para  hallar  confirmada  la  sospecha  de  que  existía  entre  nosotros,  de- 
terminando a menudo  nuestras  opiniones  sin  que  acabásemos  de 
advertirlo,  o fomentando  complejo  de  inferioridad  en  el  paisanaje,  una 
especie  de  pensadores  públicos  diestros  en  enunciar  razonamientos 
con  ademán  sereno,  palabras  ecuánimes  y tono  afectuoso,  pero  siem- 
pre contrarios  a lo  vasco.  Alguno  hubo,  ansioso  de  entrometerse,  que 
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arrojó  la  piedra  desde  lejos.  Así  cierto  vate  rosáceo  y marchito  de  pri- 
meros del  siglo  XX,  por  más  señas  mexicano,  al  calor  de  cuyas  ripiosas 
blanduras,  siendo  adolescente,  padecí  unos  cuantos  atardeceres  de 
arrobo  solitario,  del  que  por  fortuna  me  costó  poco  tiempo  reco- 
brarme. A éste  se  conoce  que  le  puso  la  nariz  bermeja  un  lengüetazo 
que  arreó  a una  chorrada  juvenil  de  Unamuno,  vino  ya  entonces  agrio 
con  que  aún  se  empeña  en  regalarse  algún  gaznate.  El  tal,  que  se  te- 
nía por  músico  de  palabras,  sentenció  aquello,  equiparable  a una  con- 
dena, de  que  los  vascos  son  poetas  por  excepción.  Lo  cual,  dicho  sea 
de  paso,  es  cierto  en  todas  partes.  En  cuanto  a nosotros,  por  lo  visto 
son  incontestables  las  pruebas  de  nuestra  inexistencia:  nos  faltan  días 
de  sol,  alegría,  misterio,  tapias  encaladas,  caballeros  noctivagos  que 
declamen  sonetos  junto  a las  rejas,  hembras  escotadas  que  sacudan  ga- 
llardamente la  melena  mientras  departen  con  picardía  en  versos  de 
ocho;  en  cambio,  sobra  quien  nos  censure.  Y ¿con  qué  propósito? 
Dicen  que  aparte  apilar  bosta,  segar  hierba  y —como  aseveró  Jorge 
Luis  Borges  con  ignorancia  de  lo  que  alababa  en  pueblos  mucho  me- 
nos marineros—  estrujar  las  ubres  de  las  vacas,  lo  propio  de  los  vascos 
ha  sido  contemplar  mudos  y pasivos  el  tránsito  de  tribus  que  dejaron 
testimonio  escrito  de  sus  crímenes  y tuvieron,  por  tanto,  historia;  no 
haber  incurrido  por  timidez,  por  cazurrería,  en  conquistas  ni  invasio- 
nes y desconocer,  en  consecuencia,  el  hábito  de  transformar  la  culpa 
en  epopeya;  seguir  al  cabo  de  milenios  aferrados  a los  mismos  valles 
y los  mismos  montes;  comer  en  demasía.  Parecido  a éste  era  el  raudal 
de  pensamientos  que  interrumpió  la  llegada  del  autobús. 


De  Checho  Aizpurua  se  rumoreaba  que  leía  un  libro  a diario.  Te- 
nía los  ojos  como  yo  siempre  he  imaginado  que  los  tienen  las  perso- 
nas que  leen  mucho:  pequeños  y vivos,  con  la  añadidura,  en  su  caso, 
de  que  parecían  sonreír  constantemente  tras  los  cristales  gruesos  de  las 
gafas.  Conversaba  escudriñando,  como  si  leyese  con  fijeza  en  los  sem- 
blantes de  sus  interlocutores.  Era  muy  gordo.  La  obesidad  aindiaba 
hasta  cierto  punto  sus  facciones  y era  causa  de  que  al  caminar  su 
cuerpo  enorme  se  bambolease  al  modo  de  un  tentetieso.  Tenía  la  tez 
rosada,  los  mofletes  salpicados  de  barrillo,  poco  cuello  y una  cabellera 
abundante  y lacia,  en  la  que  hundía  a menudo  sus  dedos  aporretados 
con  el  más  que  probable  fin  de  aliviarse  los  picores.  Por  las  mañanas 
solía  llegar  al  aula  extenuado,  ya  que  para  acceder  a la  facultad  había 
que  vencer  una  cuesta  empinada,  bajo  cuyo  remate  en  puente  dis- 
currían las  vías  del  ferrocarril;  o bien,  si  alguno  le  hacía  el  favor  de 
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traerlo  en  coche,  subir  un  largo  tramo  de  escaleras.  Cualquiera  de  am- 
bos caminos  representaba  un  considerable  tormento  para  él.  Quienes 
nos  sentábamos  a su  alrededor  estábamos  acostumbrados  a sus  reso- 
plidos y sudores,  y a escondidas  medíamos  los  minutos  que  tardaba 
su  estertor  en  esfumarse.  Pintas  y campechanía  delataban  su  origen 
rústico  tanto  como  el  duro  acento  con  que  hablaba  castellano,  idioma 
que,  según  sus  propias  palabras,  aprendió  en  la  escuela  y no  en  el  ca- 
serío donde  había  nacido  y vivía,  situado  en  las  afueras  de  Usúrbil, 
un  pueblecito  distante  al  pie  de  una  docena  de  kilómetros  de  San 
Sebastián.  A sus  veinte  años  de  edad,  aquel  mocetón  melenudo,  cuelli- 
corto, casposo,  obeso  y con  aspecto  de  peón  de  chatarrería,  pasaba 
por  ser  y era  una  eminencia  en  el  campo  de  la  filología  románica.  No 
recuerdo  haberlo  visto  nunca  cargado  de  libros  que  no  fueran  los  dos 
o tres  imprescindibles  para  las  clases  de  cada  día,  al  contrario  de  otros 
estudiantes  que,  sin  pensar  en  leer  una  sola  página  de  las  bibliote- 
cas portátiles  que  arrastraban  consigo,  hacían  ostentación  de  su  poder 
económico.  Checho  Aizpurua,  a quien  de  vez  en  cuando  oíamos  de- 
partir en  latín  por  los  pasillos  con  el  profesor  de  la  asignatura  —aquel 
jesuita  riguroso  y atrabiliario—,  procuraba  dar  un  toque  jovial  a su 
portentosa  sabiduría.  Una  saludable  tendencia  al  cachondeo  ahogaba 
en  él  la  tentación  de  lucirse.  Ocurrente,  extravertido  y cordial,  a todas 
horas  se  le  veía  rodeado  de  un  séquito  de  compañeros  que  le  busca- 
ban, bien  para  admirarlo  y regocijarse  con  sus  agudezas,  bien  para  ex- 
ponerle dudas,  sobre  todo  en  vísperas  de  examen.  Durante  los  recreos 
engrosaban  a veces  el  grupo  profesores  encontradizos,  a quienes  fre- 
cuentemente ayudaba  en  sus  trabajos  particulares.  Más  de  uno  lo  exi- 
mía de  examinarse,  mientras  que  otros  suplían  la  prueba  escrita  con 
un  coloquio  de  fuste  en  la  cantina,  que  los  demás  estudiantes  escu- 
chábamos con  la  boca  abierta.  Nunca  olvidaré  la  mañana  en  que  el 
profesor  de  fonética  y fonología  le  propuso  en  broma  intercambiar  los 
puestos.  El  gordo  Aizpurua  rehusó  tajante,  pero  empezaron  los  pre- 
sentes a jalearlo  y tuvo  batería  de  ellos  para  que  mudara  de  parecer, 
y al  fin  acabó  allanándose  a cederle  su  silla  al  profesor,  subió  al 
estrado  y estuvo  cerca  de  una  hora  matándonos  de  risa  con  su  des- 
cacharrante  disquisición  acerca  de  las  fricativas  en  lengua  española. 

A fuerza  de  empellones  logré  incrustarme  en  la  masa  humana  que 
abarrotaba  el  autobús.  La  puerta  se  cerró  a mi  espalda  con  un  golpe 
seco  de  guillotina,  segando  las  protestas  de  los  diez  o doce  infelices 
que  se  quedaron  a la  intemperie.  Viajé  cosa  de  dos  kilómetros  con  el 
envés  de  mi  persona  aplastado  contra  una  gabardina  mojada,  hasta 
que,  ya  en  el  barrio  del  Antiguo,  se  apeó  una  parte  del  pasaje.  Ráfagas 
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de  frescor  vivificante  entraron  allí  por  las  puertas  abiertas,  expulsando 
el  aire  estadizo  que  empañaba  los  cristales.  Yo  aproveché  la  holgura 
que  se  formó  de  pronto  en  el  pasillo  para  colocarme  en  un  lugar 
acorde  con  el  deseo  de  una  vida  más  larga.  Entonces  lo  vi.  Desde  la 
plataforma  del  fondo  contemplaba  prójimos  con  gesto  risueño.  Me 
dije  : ve  a pedirle  orientación  en  materia  de  surrealismo.  Y sin  perder 
un  segundo  me  abrí  plaza  hasta  él. 

— ¿Adónde  con  esas  prisas?  —me  dijo—.  Para  y sosiega,  que  ni  los 
periódicos  ni  la  radio  han  tenido  tiempo  de  difundir  la  noticia  de  tus 
espectaculares  novillos  de  esta  mañana.  La  policía  no  te  persigue  aún. 

—Me  figuro  que  soy  hombre  muerto. 

—Non  est,  quod  timeas.  Por  desgracia  sobrevivirás.  La  plebe  estu- 
diantil está  defraudadísima.  Pontifex  pasó  lista  como  de  costumbre, 
llegó  a la  ge,  no  respondiste.  Algunos  se  frotaban  las  manos,  en  la  in- 
teligencia de  que  pronto  tu  sangre  culpable  salpicaría  la  pizarra.  El 
cruel  magister  escrutó  la  masa  silenciosa  para  confirmar  tu  ausencia, 
esgrimió  el  lápiz  y anotó  tu  nombre  en  la  agenda  de  los  morituri.  Po- 
día percibirse  en  el  ambiente  ese  olorcillo  a regocijo  encubierto  que 
precede  a las  ejecuciones  públicas.  Ex  improviso  una  de  las  chavalas 
que  se  sientan  por  nuestra  zona  truncó  la  fiesta  declarando  ante  el  se- 
nado que  te  había  visto  por  la  mañana  correr  hacia  el  dentista  con  las 
manos  en  la  quijada,  en  señal  de  horrible  padecimiento. 

—¿Y  con  esa  trola  cándida  me  das  por  salvado? 

—¡Hombre!  Yo  en  tu  lugar  me  arrancaría  por  si  acaso  una  muela, 
la  picaría  con  un  buril  y la  llevaría  a clase  en  un  frasquito,  no  vaya  a 
suceder  que  al  tyrannus  le  entre  antojo  de  pedirte  una  prueba  de  tu 
padecimiento.  Aunque  yo,  la  verdad,  me  temo  lo  peor,  o sea,  que 
tu  crimen  quede  impune.  Y esto  digo  porque  la  chica  ha  sabido 
derrochar  verosimilitud  a centenadas  al  llamarte  varias  veces  en  el 
curso  de  la  berza  pobre  muchacho.  Pontifex  dio  muestras  de  condo- 
lerse. Seguro  que  anda  jodido  de  algún  molar. 

—Ergo  ¿estoy  absuelto? 

—Salva  res  est,  siempre  que  no  olvides  presentar  la  reglamentaria 
disculpa  con  la  firma  falsificada  de  tu  viejo. 

—A  mi  padre  conviene  no  abrumarlo  con  esas  tareas  intelectuales. 
Dudo  que  sepa  escribir  más  allá  de  la  tercera  letra  de  su  nombre. 

—Pues  es  un  genio,  porque  al  mío,  en  ocasiones  semejantes,  todo 
lo  que  se  le  ocurre  es  escarbarse  los  dientes  con  la  punta  del  bolí- 
grafo. 

A la  salida  del  túnel  de  Miramar,  un  frenazo  me  arrojó  de  sope- 
tón contra  las  carnes  de  Aizpurua,  que  se  protegió  tensando  el  vien- 
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tre.  La  violenta  sacudida  produjo  una  avalancha  de  viajeros  en  el  pa- 
sillo, dos  de  los  cuales  se  desplomaron  con  una  imperturbabilidad  más 
propia  de  bolos  que  de  seres  dotados  de  ánima  viviente.  De  tal  suerte 
quedaron  abrazados  en  el  suelo  uno  encima  de  otro,  que  a no  saberse 
que  era  sin  voluntad  aquella  indecente  trabadura,  se  armara  a lo  me- 
jor un  escándalo  de  alivio.  Se  desató,  luego  del  susto,  un  torbellino 
de  quejas  con  destino  al  conductor.  Este,  desde  su  puesto,  las  repelió 
sin  contemplaciones  lanzando  una  andanada  de  groserías.  No  lejos  del 
rincón  donde  Aizpurua  y yo  nos  encontrábamos,  vi  que  una  mano 
venosa  de  anciana  pugnaba  por  descorrer  una  ventanilla.  Se  me  hace 
a mí  que  la  anciana  consumía  todas  sus  pobres  fuerzas  en  estirar  el 
brazo  y alcanzar  con  las  yemas  el  agarradero  prendido  al  cristal.  Ro- 
zaron los  dijes  temblorosos  de  su  pulsera  la  cabeza  del  mutil  fornido, 
que  a su  lado  usufructuaba  el  asiento  sin  piedad  de  canas  ni  de  arru- 
gas. Se  irguió  por  fin  el  fortachón  a poner  por  obra  el  propósito  de 
la  mujer;  y hecho,  se  sentó  y así  no  tuvo  más  molestia  de  ella.  Bo- 
canadas de  fragancia  marina  penetraron  a través  del  hueco  y como  a 
la  rebatiña  se  apresuraban  a inhalarlas  docenas  de  narices.  Le  pedí  a 
todo  esto  a mi  compañero  que  me  explicara  en  qué  consiste  el  surrea- 
lismo. 

—Tengo  un  compromiso  intelectual  de  aquí  a una  hora  —agre- 
gué—. Si  me  echaras  un  cable... 

— ¡Goicoechea,  en  qué  lío  te  habrás  metido! 

Le  dije  la  verdad:  que  pretendía  ingresar  en  un  grupo  surrealista 
sin  saber  una  palabra  acerca  de  ese  movimiento  artístico. 

—Pero  algo  sabrás  —replicó  mirándome  con  fijeza—,  un  par  de  ge- 
neralidades, lo  más  elemental. 

—Lo  único  que  yo  sé  es  que  mi  surrealista  favorito  se  llama...  —y 
como  no  lograra  acordarme  del  nombre,  hube  de  buscar  el  papel 
donde  lo  tenía  anotado—  Max  Emst. 

—¿El  pintor? 

—Ah,  pero,  ¿es  pintor? 

—La  llevas  buena,  Goicoechea. 

Al  entrar  en  la  calle  de  San  Martín,  flanqueada  por  edificios  de- 
negridos, ya  dentro  del  casco  urbano,  el  autobús  dio  de  improviso  un 
tumbo,  al  que  siguió  un  nuevo  frenazo,  tan  violento  como  el  de  poco 
antes.  Chirriaron  los  neumáticos  con  quejido  de  puerco  que  el  mata- 
rife arrastra  a viva  fuerza.  Escamados  quizá  después  del  barquinazo 
anterior,  los  viajeros  supieron  agarrarse  debidamente  a las  barras  y no 
se  produjo  caída  ninguna.  El  conductor  profirió  por  la  ventanilla  una 
sarta  de  palabrotas  y en  la  acera  de  enfrente  el  destinatario  del  verbal 
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pedrisco  blandía  su  paraguas  en  señal  de  que  no  le  faltaban  ganas  de 
tener  pendencia  con  quien  a punto  había  estado  de  atropellarlo.  Me 
preguntó  Checho  Aizpurua  si  me  sonaba  el  nombre  de  Bretón.  Y dije, 
acordándome  de  las  clases  de  literatura  de  la  universidad: 

—¿Te  refieres  a Bretón  de  los  Herreros,  el  dramaturgo  del  siglo 
diecinueve? 

Aizpurua  puso  los  ojos  en  blanco,  reunió  paciencia  y me  dijo: 

—¿Por  qué  no  aguardas  al  curso  próximo  antes  de  hacer  pinitos  li- 
terarios? Tal  vez  algún  profesor  se  anime  el  año  que  viene  a tratar  el 
surrealismo.  A mí  particularmente  jamás  me  ha  interesado  quitarle  el 
zurrón  a esa  pilonga.  El  surrealismo,  desengáñate,  es  un  cadáver  artís- 
tico sepultado,  descompuesto  y comido  por  los  gusanos  hace  varias 
décadas.  En  tiempos  constituyó  ciertamente  un  acontecimiento  nove- 
doso y llamativo  que  trastornó  el  cacumen  de  multitud  de  intelectua- 
les, pintores,  poetas  y demás.  Pero  acallada  la  bulla  inicial,  se  vio  que 
el  movimiento  era  simple  humareda.  Hoy  nadie  se  toma  en  serio  al 
surrealismo,  aunque  hay  que  reconocer  que  dio  lugar  a unas  cuantas 
ocurrencias  que  aún  suscitan  sonrisas.  Yo  me  apeo  en  la  siguiente  pa- 
rada. ¿Y  tú? 

Descendimos  en  la  plazoleta  del  Buen  Pastor.  Llovía  y Aizpurua 
se  dio  prisa  en  cubrirse  la  cabeza  con  la  capucha  de  su  chubasquero. 
Luego  de  apartarse  varios  pasos  con  el  fin  de  echar  una  carta  en  un 
buzón,  me  hizo  señas  para  que  nos  reuniéramos  en  los  soportales  de 
la  acera  de  enfrente.  Reanudamos  el  coloquio  al  amparo  de  una  co- 
lumna, en  uno  de  cuyos  lados  podía  leerse  esta  pintada:  ETA  MATA- 
LOS. En  lo  alto  del  frontispicio  de  la  catedral  el  reloj  de  esfera  blanca 
señalaba  las  cinco  menos  veinte.  Personas  con  indumentos  de  luto  se 
arracimaban  en  el  atrio,  esperando  el  comienzo  de  algún  oficio  reli- 
gioso, probablemente  un  funeral. 

—Los  surrealistas  se  ponían  a escribir  como  ardillas  espantadas  para 
no  tener  tiempo  de  reflexionar  sobre  lo  que  escribían.  Los  estimulaba 
el  despropósito  de  actuar  sin  voluntad.  Creían  que  de  este  modo  se 
exteriorizan  las  más  recónditas  interioridades  del  ser  humano.  Les  in- 
teresaba este  ejercicio  con  independencia  de  toda  moral  y sin  reparar 
en  que  los  resultados  tuvieran  o no  validez  estética.  Jugaron  a locos, 
a soñadores,  y por  eso,  no  sin  razón,  la  crítica  literaria  suele  encasi- 
llarlos en  el  romanticismo.  Yo  no  sé  si  me  comprendes,  Goicoechea. 
¡A  saber  qué  te  traes  tú  entre  manos  esta  tarde! 

Agradecido,  le  declaré  que  sus  explicaciones  me  resultaban  muy 
aleccionadoras  y le  pedí  por  favor  que  no  las  interrumpiese,  porque 
tenía  la  completa  seguridad  de  que  me  iban  a servir  de  mucha  ayuda. 
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—Pues  lo  que  te  decía,  se  dejaban  llevar  por  el  impulso  imprede- 
cible de  la  mano  y no  pocas  veces  por  los  dictados  del  alcohol  y los 
estupefacientes.  Eran  gente  muy  agresiva.  Entre  ellos  mismos,  a la  me- 
nor desavenencia,  se  ponían  los  ojos  como  melocotones.  Después 
corrían  a contarlo  en  los  periódicos  y revistas,  y de  este  modo,  alar- 
deando de  brutos,  iban  dándose  a conocer  en  todas  partes. 

Frente  a nosotros  la  catedral  se  erguía  con  imponente  compacidad, 
la  piedra  revestida  de  verdín  y enganchadas  en  las  agujas  de  ambas 
torres  vedijas  de  bruma  tenue. 

—La  escritura  automática  es  puro  narcisismo  y yo  no  creo  que  de 
la  falta  absoluta  de  método  pueda  resultar  jamás  una  obra  apreciable. 
Los  surrealistas  eran  tipos  expertos  en  llamar  la  atención,  eso  es  todo. 
En  España  el  surrealismo  no  tuvo  el  mismo  carácter  beligerante  y ex- 
hibicionista que  en  Francia  y contribuyó  a crear  un  periodo  de  fecun- 
didad literaria,  aunque  restringido  a la  poesía,  que  como  tú  bien  sabes 
es  un  terreno  donde  suelen  abundar  los  majaretas. 

Las  objeciones  de  Checho  Aizpurua  al  surrealismo  aquella  tarde 
turbia  y lluviosa  no  consiguieron  apartarme  de  mi  propósito;  antes 
bien  avivaron  mi  curiosidad,  exacerbando  el  estado  de  impaciencia  y 
nerviosismo  que  me  embargaba.  Tenía  la  impresión  sobrecogedora  de 
hallarme  en  los  prolegómenos  de  un  acontecimiento  crucial  de  mi 
biografía,  en  vísperas  acaso  de  una  batalla  en  la  que,  para  alcanzar  la 
victoria,  habría  de  esforzarme  con  el  denuedo  y la  pericia  de  un  com- 
batiente de  primera  línea.  Ardía  dentro  de  mí,  al  modo  de  una  brasa 
en  medio  de  toda  aquella  zarabanda  de  pensamientos  y emociones,  el 
placer  previo  al  pecado  mortal  que  se  comete  a sabiendas,  y aunque 
a la  sazón  ya  no  mantenía  trato  con  las  divinidades,  no  por  eso  de- 
jaba de  representarme  al  surrealismo  —impulsado  seguramente  por  una 
interpretación  superficial  de  las  palabras  de  Aizpurua—  con  tintes  reli- 
giosos, a la  manera  de  una  oscura  herejía,  de  una  confabulación  satá- 
nica, de  un  goce  espiritual  perverso. 

De  cuanto  había  dicho  mi  compañero  de  facultad  en  el  autobús 
de  línea  y más  tarde  bajo  los  arcos  de  la  plazoleta,  frente  a la  catedral 
del  Buen  Pastor,  quizá  yo  no  retuve  sino  lo  meramente  episódico. 
Fuerte  hechizo  ejercieron  sobre  mí,  por  ejemplo,  sus  alusiones  a las 
bebidas  alcohólicas,  las  drogas  y las  pendencias,  que  me  llevaron  a co- 
lumbrar, tras  el  vocablo  surrealismo,  una  fiesta  mágica  con  mucho 
bullicio  y diversiones  maléficas.  Esa  vislumbre  se  me  figuraba  confir- 
mada por  el  jolgorio  radiofónico  que  tanto  me  había  impresionado  al 
amanecer.  Cierto  que  a mí,  por  mi  carácter  retraído,  no  me  iba  a re- 
sultar fácil  adaptarme  al  estilo  desvergonzado  de  aquella  gente  vocin- 
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glera;  pero  al  mismo  tiempo  abrigaba  grandísima  confianza  en  mi 
destreza  camaleónica  a la  hora  de  aparentar  lo  que  no  se  es  ni  se  cree 
de  veras  y sobrevivir  una  vez  más  con  ayuda  del  disimulo.  Y si  a la 
postre  el  proyecto  surrealista  a que  yo  deseaba  incorporarme  a toda 
costa,  no  fuera  sino  lo  dicho  por  Aizpurua  —triquiñuela,  charanga, 
ruidosa  vaciedad—,  no  se  me  daba  en  el  fondo  poco  ni  mucho  de 
ello,  pues  muy  poco  podía  yo  perder  no  siendo  nadie  en  el  mundillo 
de  las  letras  y porque  tampoco  era  yo  tan  simple  que  no  supiese  dis- 
cernir de  mis  escritos  auténticos  algunos  otros  que  adobaría  de  vez  en 
cuando  con  el  objeto  de  satisfacer  las  exigencias  de  ortodoxia  por 
parte  de  mis  futuros  correligionarios.  Y así,  determiné  que  llegada  la 
ocasión  me  partiría  en  dos  mitades:  la  del  poeta  encerrado  con  su 
verdad  secreta  en  casa  y la  del  surrealista  de  quita  y pon  dispuesto  a 
bailar  el  agua  a cualquiera. 
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Se  levantó  algo  de  viento  y la  lluvia  entraba  a rachas  en  el  sopor- 
tal. Por  esta  razón,  y porque  nos  parecía  que  se  estaba  juntando  dema- 
siada gente  detrás  de  la  columna,  acordamos  Aizpurua  y yo  proseguir 
nuestra  plática  en  un  bar  que  se  hallaba  a la  vuelta  de  la  esquina.  En- 
tramos y pedimos  pacharán.  Llevó  Aizpurua  la  copa  al  encuentro  del 
labio  ligeramente  adelantado,  que  la  esperaba  ya  con  un  poquitillo 
de  temblor.  Despuntó  un  ápice  de  lengua  rosada,  y se  disponía  mi 
compañero  a efectuar  el  primer  sorbo  cuando  su  vista  se  fijó  de  re- 
pente en  mí.  Al  punto  se  demudó  y detuvo  el  trago.  Me  escrutaba, 
no  sé  si  estupefacto,  pero  desde  luego  sorprendido;  fruncía  el  ceño  y 
se  dijera  que  acababa  de  descubrir  en  mi  semblante  los  estigmas  de 
una  lacra  horrible.  Y dijo  con  mucha  guasa,  cambiando  de  repente  la 
expresión: 

—Oye,  ¿no  estarás  por  casualidad  en  camino  hacia  la  reunión  esa 
que  anda  convocando  estos  días  por  radio  una  pandilla  de  guilla- 
dos? 

Apenas  hube  asentido,  estalló  él  en  carcajadas,  y riendo  me  estre- 
chó varias  veces  con  fuerza  entre  sus  brazos. 

—Tienes  que  calentar  el  carácter  —me  dijo—  con  unas  cuantas  co- 
pas. Si  se  dan  cuenta  de  que  eres  un  pajarito,  te  despedazarán.  Echa 
unos  tragos  y sal  de  ti  mismo  hasta  que  suenen  las  doce  campa- 
nadas. 

Seguidamente  pidió  otra  ronda  de  pacharanes;  quise  suponer  que 
a su  cuenta,  porque  a mí,  la  verdad,  no  me  alcanzaba  el  peculio  para 
mucho  gaudeamus.  Sin  terminar  de  beber,  hizo  que  nos  sirvieran  otra 
copa,  y no  contento  con  que  me  achispase,  se  le  ocurrió  que  me  con- 
venía fumar  un  puro. 

—Créeme  —dijo—.  Chupando  de  veguero  impresionarás  en  ese 
concilio  de  mariposas.  Fuma  y vence. 

El  mismo  encajó  en  mi  boca  una  tagarnina  torcida  y gruesa,  que 
extrajo  de  un  bote  roñoso  lleno  de  ellas.  El  tabernero  se  lo  había 
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puesto  en  las  manos.  De  pronto,  uno  con  boina  y bigote  que  estaba 
de  mirón  al  costado  de  una  mesa  donde  se  jugaba  a los  naipes,  se 
vino,  sin  ser  de  nosotros  llamado,  a darme  fuego. 

—Chaval  —dijo,  retirando  de  manera  paulatina  la  mano  para  obli- 
garme a humillar  la  cerviz  en  seguimiento  de  la  llama—,  el  día  que  ese 
tronco  llegue  a colilla  serás  abuelo. 

Aizpurua,  inclinado  sobre  la  barra,  se  había  puesto  a escribir  no  sé 
qué  cosa  en  una  servilleta  de  papel.  Oyó  al  entrometido  y se  volvió 
de  golpe  a replicarle: 

—Se  conoce  que  usted  no  sabe  con  quién  habla.  Aquí  donde  lo 
ve,  flaco  y tímido,  mi  amigo  es  escritor. 

— ¿Escriqué? 

—Escritor. 

—Por  mí  como  si  es  obispo.  Van  cien  duros  a que  este  joven  no 
aguanta  media  breva  sin  desmayarse. 

Detrás  de  la  barra  el  robusto  tabernero  secaba  vajilla  con  el  delan- 
tal. Tenía  los  antebrazos  cubiertos  de  tatuajes.  Terció  enfurruñado. 

—No  seas  metete,  Amilibia.  Deja  vivir  a los  jóvenes. 

—Tú,  Pascual,  sólo  atiendes  al  interés.  Hace  mil  años  que  llevo 
viendo  ese  puro  asqueroso  dentro  de  la  lata. 

—¿Y  qué? 

—A  ti  también  te  juego  los  cien  duros. 

El  tabernero  no  hizo  caso  del  desafío;  impertérrito,  continuó  se- 
cando la  vajilla.  Aizpurua,  que  por  señas  había  pedido  más  pacharán, 
se  encaró  de  nuevo  con  el  pelma  y le  dijo: 

—Si  fuera  usted  más  despierto  habría  encontrado  en  la  débil  per- 
sona de  mi  amigo  vestigios  de  una  antigua  corpulencia.  Tenía  usted 
que  haberlo  visto  levantando  la  piedra  de  ciento  ochenta  kilos  en  las 
últimas  fiestas  de  Hernani.  Doce  alzadas  en  tres  minutos.  Hoy,  páli- 
do y demacrado,  apenas  es  capaz  de  sostenerse.  Un  cáncer  le  está  co- 
miendo la  tráquea. 

El  tal  Amilibia  se  quitó  la  boina  como  si  le  quemase  sobre  la  bri- 
llante calvicie.  Ensayó  indeciso  una  mueca  en  son  de  disculpa,  y es- 
trujando el  billete  de  quinientas  con  el  puño,  lo  ocultó  en  un  bolsillo 
de  su  chaqueta.  Resuelto  a secundar  la  malicia  de  Aizpurua,  doblé  la 
cabeza  lentamente,  fingiendo  desolación  y que  me  pesaba  se  hablase 
de  mi  enfermedad  en  público.  Me  miraba  Amilibia  boquiabierto  y 
turbado,  sin  saber  qué  decir.  A mí  me  parecía  que  ya  habíamos  hecho 
suficiente  escarmiento  al  pobre  diablo;  pero  Aizpurua,  que  no  debía 
de  creerlo  así,  continuó  con  el  embuste,  diciendo: 

—Mi  amigo  se  muere  cualquier  día  de  éstos.  Mañana,  quizá  esta 
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noche  o dentro  de  media  hora.  Los  médicos  no  pueden  ayudarle.  La 
diña  y está  resignado. 

Hizo  una  pausa  para  apurar  un  resto  de  pacharán.  Y continuó  en 
el  mismo  tono  sosegado  que  hasta  entonces: 

—Comprenderá  usted  que  mi  amigo  está  en  su  derecho  de  fumar 
este  puro  viejo  sin  que  nadie  le  moleste.  Quedándole  tan  poca  vida, 
¿qué  necesidad  tiene  de  cuidarse? 

—Claro,  claro  —farfullaba  el  pasmarote—,  siendo  así  la  cosa... 

—Eres  un  metete,  Amilibia  —intervino  el  hercúleo  tabernero—. 
¿A  qué  vienes  a joderle  al  chico  sus  últimas  horas? 

Amilibia,  muy  corrido,  pidió  disculpas;  satisfecho  de  que  se  las 
aceptáramos,  quiso  mostrarnos  buena  fe  haciéndonos  un  gusto,  y para 
ello  extrajo  del  bolsillo  el  billete  de  quinientas  y lo  arrojó  sobre  la  barra, 
dispuesto  a apoquinar  los  pacharanes  y mi  cigarro.  Porfiaba  que  había- 
mos de  beber  otra  ronda  a sus  expensas;  pero  rehusamos  de  firme,  y 
tras  agradecer  el  convite,  salimos  a la  calle,  donde  con  no  poca  risa 
celebramos  la  burla.  De  vuelta  al  soportal,  Aizpurua  me  enseñó  lo  que 
había  escrito  poco  antes  en  la  servilleta  de  papel.  Era  un  poema. 

—Llévalo  —dijo—  a tu  reunión  de  ángeles.  Me  imagino  que  te  pe- 
dirán alguna  muestra  de  tu  sabiduría  surrealista.  Enséñales  esta  no- 
nada sin  decir  que  es  apócrifa  y a lo  mejor  quedas  como  un  rey. 

Muy  lejos  estaba  yo  entonces  de  suponer  que  aquel  papel  fino  y 
arrugado  contenía  el  primer  texto  que,  andando  el  tiempo,  habría  de 
publicarse  con  mi  nombre.  Rezaba  así: 

TUFO  A VIOLETAS 

Después  de  un  infeliz  hartazgo  de  matrices 
formando  turbias  filas  de  moribundos 
los  hombres  buscan  para  desencadenarse  en  su  saliva 
aquellos  viejos  cofres  repletos  de  guijarros 

Pasaban  de  las  cinco  en  el  reloj  de  la  catedral.  Aizpurua  expresó 
su  deseo  de  verme  al  día  siguiente  en  clase.  Le  picaba,  dijo,  la  curio- 
sidad por  conocer  con  detalles  cómo  había  discurrido  la  tertulia  surrea- 
lista. Me  deseó  suerte,  así  como  un  pronto  restablecimiento  de  mi 
presunto  cáncer  de  tráquea.  Tras  esto  y un  abrazo  que  me  dio,  nos 
despedimos  y se  fue.  Ignoro  por  qué  razón  permanecí  junto  a la  co- 
lumna viéndole  alejarse,  con  su  típico  bamboleo,  por  una  de  las  ace- 
ras que  bordean  la  catedral.  Caminaba  presuroso,  apartado  de  las  fa- 
chadas que  habrían  podido  protegerle  de  la  lluvia.  De  pronto  se 
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detuvo.  Advertí  que  volvía  la  vista  y de  un  salto  me  oculté.  Cosa  de 
medio  minuto  estuve  sin  moverme;  luego  me  asomé  con  precaución. 
Aizpurua  acababa  de  subir  la  escalinata.  Volvió  de  nuevo  el  rostro, 
pero  no  parece  que  llegara  a divisarme.  Por  fin  enristró  hacia  el  atrio, 
que  en  aquellos  momentos  se  hallaba  vacío,  abrió  el  portillo  y se 
metió  en  el  templo. 

De  camino  al  Coya,  me  detuve  cerca  de  veinte  minutos  bajo  la 
marquesina  de  una  tienda  de  juguetes.  Una  y otra  vez  desdoblaba 
la  servilleta  y releía  el  poema  de  Checho  Aizpurua.  ¿El  poema?  ¡Para 
sí  quisieran  esos  cuatro  rengloncetes  sin  sentido  una  denominación  tan 
noble!  Y me  decía  entre  mí:  la  tarea  de  componer  poemas  está  reñida 
con  la  improvisación;  un  poema  es  el  resultado  de  una  búsqueda  pro- 
lija; como  todo  quehacer  artesanal,  la  obra  poética  requiere  esmero, 
lucidez  y un  hombre  a solas.  Entendía  perfectamente  que  el  gordo 
Aizpurua,  no  siendo  poeta,  se  tomase  a broma  la  poesía;  de  igual 
modo  habría  yo  podido  pitorrearme  de  sus  venerados  clásicos  griegos 
y latinos,  que,  con  independencia  de  su  valor  histórico  o literario,  me 
dejaban  frío,  por  no  decir  helado.  Para  mí,  en  aquellos  tiempos,  nada 
existía  más  santo  ni  solemne  que  el  arte  de  la  poesía  y consideraba, 
en  consecuencia,  que  la  barra  de  un  bar  no  era  el  sitio  más  apropiado 
para  practicarla. 

Después  de  releerla  seis  o siete  veces,  aprendí  de  memoria  la  frus- 
lería poética  de  Aizpurua.  Por  temor  a que  me  oyese  hablar  a solas 
alguno  de  los  numerosos  transeúntes  que  pasaban  a mi  lado,  no  me 
atrevía  sino  a recitar  los  versos  entre  dientes,  a la  manera  de  quien 
bisbisea  una  oración.  Y a decir  verdad  me  parecía  que  musitados  me- 
joraban, o cuando  menos  que  podían  decirse  con  mucha  ligereza, 
como  si  entre  todos  ellos  conformaran  una  secuencia  rítmica.  Poco  a 
poco  fue  atemperándose  el  desdén  que  al  principio  me  habían  inspi- 
rado, y aun  terminó  por  complacerme  su  falta  de  ilación,  pues  inferí 
de  ella  que  aquel  escrito  era  genuinamente  surrealista  y podría,  por 
tanto,  prestarme  un  valioso  servicio  en  el  transcurso  de  la  tertulia.  Re- 
conocí que  lo  había  juzgado  con  precipitación,  sin  entender  que  Che- 
cho Aizpurua,  al  redactarlo  para  mí,  me  había  hecho  el  favor  de  ex- 
tenderme una  especie  de  salvoconducto.  El  rugoso  papel  me  confirió 
de  pronto  la  confianza  de  quien  lleva  un  arma  oculta  en  el  bolsillo. 

Con  todo,  me  desasosegaba  grandemente  un  pensamiento,  y era 
que  mi  orgullo  habría  de  sufrir  una  dolorosa  desgarradura  en  el  caso 
bastante  probable  de  que  los  asistentes  a la  reunión  acogieran  con 
elogios  los  versos  que  pensaba  presentarles  como  míos.  Para  mitigar  el 
reconcomio  que  este  barrunto  me  producía,  determiné  hacerme  autor 
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de  alguna  parte  del  poemilla,  de  suerte  que  si  alguien  lo  admiraba, 
sintiese  yo  que  me  salpicaban  algunas  gotas  de  su  admiración.  Con 
ese  ánimo  apoyé  el  papel  en  la  luna  de  la  juguetería  y según  mi  gusto 
y entender  le  puse  un  punto  y varias  comas,  pues  consideraba  por 
aquel  entonces  que  privar  de  signos  de  puntuación  a un  escrito  era 
como  parir  un  niño  sin  párpados  o sin  orejas.  Hecho  lo  cual,  retoqué 
el  último  verso,  escribiendo  trescientos  donde  decía  aquellos^  que  se  me 
antojaba  vocablo  poco  expresivo,  y sin  mayor  causa  cambié  guijarros 
por  trompetas.  Estas  modificaciones,  que  no  afectaban  a lo  esencial  del 
poema,  me  procuraron  gran  satisfacción.  Me  dije:  Hilario  Goicoechea, 
la  casa  sigue  siendo  de  otro,  pero  hay  en  el  último  piso  un  cuarto  que 
te  pertenece.  No  tengas  aprensión  de  morar  en  lo  tuyo. 

Quiero  referir  ahora  (pues  tengo  intención  muy  firme  de  que  mi 
historia  se  asiente  en  la  verdad)  que  una  razón  de  mayor  peso  que  re- 
tocar el  poema  de  Aizpurua  o saberlo  de  corrido,  me  retenía  junto  a 
la  tienda  de  juguetes.  Y era  la  pobreza  lastimosa  en  que  me  hallaba 
desde  la  mañana  a consecuencia  de  la  compra  de  libros  sobre  surrea- 
lismo. Resuelto  a poner  por  obra  algún  truco  que  me  ayudase  a man- 
tener en  secreto  mi  penuria,  decidí  llegar  con  retraso  al  café  Goya, 
pues  pensaba  que  me  libraría  de  hacer  gasto  si  me  incorporaba  a la 
reunión  una  vez  que  los  concurrentes  hubieran  solicitado  y recibido 
sus  respectivas  consumiciones.  Con  un  poco  de  suerte,  se  habría  con- 
gregado en  torno  a la  mesa  un  número  tal  de  caras  nuevas  que  a na- 
die llamaría  la  atención  la  llegada  de  otra;  pero  si  no  era  así,  sino  que 
a lo  mejor,  notada  mi  presencia,  todos  callaban  de  repente,  procuraría 
mediante  un  leve  gesto  de  saludo  presentarme  de  la  forma  menos 
aparatosa  posible.  Acto  seguido  llevaría  a efecto  las  fases  segunda  y 
tercera  de  mi  plan,  consistente  la  una  en  tomar  asiento  en  parte 
donde  me  pareciese  que  estaría  a buen  recaudo  de  miradas,  la  otra  en 
acechar  la  ocasión  de  apoderarme  con  cautela  de  algún  vaso  o taza 
vacía,  para  que  nadie  reparase  en  que  me  había  faltado  de  beber.  Esto 
decidido,  me  despedí  de  las  muñecas  del  escaparate,  del  tigre  de  pe- 
luche,  del  robot  con  cara  de  pocos  amigos,  del  cerdo-hucha  y del  tre- 
necito  en  cuya  locomotora  se  encendía  una  luz  intermitente  del  color 
de  la  brasa  de  mi  puro.  Seguía  el  cielo  blanquinoso  derramando  tris- 
tura sobre  la  ciudad. 


33 


5 


A mi  llegada  al  Goya,  un  chaval,  que  supuse  sería  el  sobrino  del 
tabernero,  esparcía  serrín  por  las  baldosas  de  la  entrada.  Hallé  la  ca- 
fetería con  más  luz  que  a media  mañana  y también  más  concurrida. 
Corrillos  bulliciosos  de  bebedores  se  arracimaban  delante  del  mostra- 
dor, y envuelto  en  una  nube  de  humo  de  tabaco,  conversaba  aquí  y 
atendía  allá  el  ojeroso  tabernero.  Me  pareció  conveniente  que  no  me 
viera.  La  cabeza  agachada,  los  pasos  de  gato  y dentro  del  pecho  un 
redoble  de  palpitaciones,  me  dirigí  al  recinto  contiguo,  donde  hacía 
cosa  de  media  hora  que  debía  haber  comenzado  la  tertulia.  Me  las 
prometía  muy  felices  pensando  estaba  a pique  de  ocurrirme  la  pri- 
mera peripecia  de  una  más  o menos  gloriosa  carrera  literaria,  pues  yo, 
como  la  mayoría  de  los  hombres,  según  creo,  abrigaba  el  cándido  pre- 
sentimiento de  no  haber  venido  al  mundo  en  vano.  Me  llevé,  con 
todo,  una  decepción  de  padre  y muy  señor  mío  cuando  vi  que  no 
había  nadie  sentado  a la  mesa  cubierta  con  el  impecable  mantel 
blanco.  Se  me  figuró  entonces  que  el  pretendido  cónclave  de  surrea- 
listas era  una  broma.  Volví  la  vista  a todas  partes,  tratando  de  descu- 
brir en  algún  rincón,  o en  la  calle,  o en  alguna  de  las  ventanas  del 
edificio  frontero  que  se  podían  ver  desde  el  interior  de  la  cafetería,  a 
los  autores  de  la  travesura,  a quienes  imaginaba  entregados  a la  lindí- 
sima diversión  de  contar  los  pardillos  llenos  de  esperanza  que,  como 
yo,  iban  llegando  al  Goya.  Estaba,  pues,  claro  que  todos  mis  esfuer- 
zos, preparativos  y maquinaciones  de  ese  día  no  habían  servido  para 
nada.  Me  indigné,  me  indigné  como  pocas  veces,  y acometido  de  un 
ramalazo  de  coraje,  decidí  marcharme,  abandonar  la  poesía,  empren- 
der una  guerra  personal  contra  la  humanidad,  convertirme  en  árbol. 
Por  suerte  encontré  muy  pronto  la  manera  de  desfogar  la  rabia  que 
me  corroía,  y fue  que  llegado  ante  la  puerta,  me  di  a estropearle  al 
joven  camarero  su  trabajo,  llenándole  de  pisadas  la  playita  de  serrín 
que  absurdamente  se  empeñaba  en  mantener  intacta.  Hasta  cierto 
punto  el  muchacho  se  interponía  en  mi  camino.  Quiero  decir  que 
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aunque  no  taponaba  la  salida,  se  hallaba  lo  suficientemente  próximo 
a ella  como  para  hacerle  creer  que  su  cuerpo  semiagachado  suponía 
un  obstáculo  punto  menos  que  insalvable.  Acercándome  a él  por  de- 
trás simulé  que  no  podía  abrirme  paso  ni  por  su  derecha  ni  por  su 
izquierda,  y de  este  modo  le  pisoteé  a placer  los  flancos  y la  retaguar- 
dia. Oyó  el  chaval  que  a su  espalda  alguien  chascaba  la  lengua  con 
disgusto  y se  apartó  rápidamente  a un  lado  y yo  tras  él,  y acto  se- 
guido al  otro  y yo  lo  mismo,  como  si  atados  ambos  con  una  cuerda 
él  tirara  de  mí,  de  suerte  que  al  cabo  de  unas  cuantas  idas  y venidas 
no  quedó  un  palmo  de  serrinada  sin  hollar.  Para  que  no  pensase  que 
le  hacía  todo  aquello  adrede,  le  pregunté  con  fingido  malhumor  si  se 
había  propuesto  retenerme  en  el  local.  Sin  decir  palabra  se  hizo  a un 
lado  y yo  pasé  adelante.  Desde  el  umbral,  donde  me  detuve  a mirar 
la  lluvia,  oí  que  renegaba,  erguido  en  el  centro  de  la  fechoría.  Me  dije, 
con  el  puro  en  la  boca:  por  hoy  ya  te  has  mojado  bastante.  Y formé 
propósito  de  permanecer  en  el  café  hasta  que  escampara;  eso  sí,  firme 
en  mi  determinación  de  no  hacer  gasto.  Conque  entré  de  nuevo,  a 
tiempo  que  el  muchacho  sacaba  del  costal  un  puñado  de  serrín.  En 
los  surcos  del  entrecejo  le  columbré  la  mala  idea  y,  por  cerciorarme, 
amagué  un  salto.  El,  que  sin  duda  no  esperaba  la  finta,  lanzó  el  serrín 
con  fuerza  hacia  donde  creyó  que  con  él  me  atinaría.  En  ese  instante, 
toda  la  irritación  que  me  recomía  dio  un  brinco  de  sapo  y se  zam- 
bulló en  las  pupilas  acuosas  del  chaval.  Pasé  ante  él  como  vieja  beata 
que  vuelve  de  comulgar  y me  dirigí  directamente  a la  mesa  blanca,  re- 
suelto a celebrar  yo  conmigo  la  reunión.  Donde  mejor  me  supo  me 
senté.  Reencendí  la  tagarnina,  y no  me  había  dicho  dos  palabras  entre 
dientes  cuando  vi  a través  de  un  voluta  de  humo  levantarse  de  una 
mesa  vecina  a un  tipo  de  párpados  oscuros,  atuendo  raído  y edad 
puede  que  tres  o cuatro  años  mayor  que  la  mía,  el  cual,  enristrando 
hacia  mí,  me  alargó  una  mano  y se  presentó  como  poeta.  Le  convidé 
a tomar  asiento,  aunque  me  parece  que  sus  nalgas  ya  se  habían  puesto 
en  camino  de  posarse  antes  que  yo  les  mostrara  cortesía.  No  bien  se 
hubo  sentado,  sacó  sin  vergüenza  ni  temor  unos  papeles  en  los  que 
tenía  escrito  un  largo  poema,  la  mejor  obra,  según  dijo,  salida  nunca 
de  su  mano.  Manifestó  deseos  de  leérmela  y saber  qué  juicio  me  me- 
recía. Al  punto  comenzó  a bisbisear  versos  que  los  ruidos  del  local  me 
impedían  entender,  e hizo  al  poco  un  alto  en  la  lectura  para  averi- 
guar, escudriñando  mi  semblante,  la  impresión  que  su  poema  me  cau- 
saba. Con  simulada  rotundidad  le  dediqué  una  retahila  de  elogios  a 
cual  más  grueso,  enderezados  a que  él,  en  recompensa,  cesara  de  arro- 
jarme fuego  por  los  ojos. 
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—Juraría  —le  dije  para  terminar—  que  el  comienzo  de  tu  poema 
guarda  similitud  con  el  universo  pictórico  de  Emst. 

A lo  que  contestó  él  no  poco  ufano: 

—Ya  me  figuraba  que  sería  admitido  en  vuestro  grupo. 

Me  fue  imposible  evitar  cierto  retintín  al  declararle  que  me  to- 
maba por  quien  no  era.  Decepcionado,  dobló  los  papeles,  los  resti- 
tuyó a un  cartapacio  que  llevaba  consigo  y ya  no  hablamos  más.  Poco 
a poco  otros  jóvenes  que  se  hallaban  dispersos  por  la  cafetería,  se 
acercaron  a nosotros  y fueron  tomando  asiento  a la  mesa. 

Seríamos  al  pie  de  doce  o trece  los  que  nos  habíamos  juntado 
cuando,  pasadas  las  seis  de  la  tarde,  aparecieron  en  fila  india  los  tres 
organizadores  de  aquel  cenáculo  juvenil. 

El  primero  fumaba  un  puro  fachoso,  no  muy  distinto  del  mío.  Al 
parecer  se  le  había  mojado  viniendo  por  la  calle  y apenas  le  tiraba. 
Desde  mi  sitio,  en  el  rincón,  yo  le  veía  succionar  con  toda  su  alma, 
hechas  hoyuelos  las  mejillas,  sin  que  en  ningún  momento  lograra 
exhalar  una  cantidad  de  humo  digna  de  llamarse  bocanada.  Con  fre- 
cuencia aplicaba  la  llama  de  su  encendedor  al  extremo  del  veguero.  La 
otra  punta,  mordida  y chupada,  se  conoce  que  se  le  deshacía  dentro 
de  la  boca,  pues  de  continuo  se  inclinaba  él  para  escupir  alguna  hebra 
de  tabaco.  Al  poco  de  comenzada  la  reunión,  se  le  terminó  la  pacien- 
cia, arrojó  el  puro  al  suelo  y lo  pisó.  Acto  seguido  se  dirigió  a la  ba- 
rra y regresó  visiblemente  satisfecho,  dando  profundas  caladas  a otro 
nuevo  que  era  el  doble  de  fino  y corto  que  el  anterior,  pero  humeaba 
de  maravilla. 

Este  del  puro  se  llamaba  Josu  Ruiz,  persona  de  pocas  carnes  y de 
no  muchas  palabras.  Vestía  pelliza  de  cuero  con  forros  y vueltas 
de  piel,  prenda  de  moda  entonces  entre  quienes  podían  sufragar  lujos 
semejantes.  El  la  colocó  con  esmero,  y aun  diría  que  con  mimo,  so- 
bre el  respaldo  de  su  silla.  Me  parecieron  sus  modales,  si  no  refina- 
dos, correctos,  o quizá  lo  creí  yo  así  por  contraste  con  la  rudeza  pa- 
tente de  sus  camaradas.  No  le  faltaba,  sin  embargo,  un  punto  del 
aspecto  desidioso  de  quien  acaba  de  levantarse  de  la  cama.  La  barba 
de  cacto,  los  ojos  encendidos  y la  mirada  mustia  daban  a su  fisono- 
mía un  aire  de  mastín,  de  perro  grande  y manso  al  que  no  es  posible 
contemplar  sin  contagiarse  de  su  somnolencia.  Llamaba  la  atención  la 
forma  de  su  cabeza,  que  era  tal  que  parecía  un  segmento  de  tablón, 
idóneo  para  cegar  aspilleras  si  no  lo  impidiesen  las  orejas,  salientes  en 
demasía.  Era  por  añadidura  pelón,  ya  que  hacía  poco  tiempo  que  ha- 
bía sido  licenciado  del  ejército.  Esto  dijo  con  soma  para  contestar  a 
una  muchacha  curiosa,  la  cual  dio  en  interesarse  por  su  vida  y le  hizo 
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muchas  preguntas,  y una  de  ellas  se  refería  a si  era  él  estudiante  o lo 
había  sido  y tenía  ya  obtenida  alguna  licenciatura. 

Al  principio,  viéndolo  saborear  en  silencio  su  cigarro  y aspirar  el 
aroma  de  su  coñá  antes  de  llevar  la  copa  lentamente  hasta  los  labios, 
sordo  al  chisporroteo  incesante  de  asertos,  de  réplicas,  de  puntualiza- 
ciones,  dije  entre  mí:  he  ahí  un  hombre  aplomado,  impasible,  con 
personalidad.  Bastó,  sin  embargo,  que  tomase  una  vez  la  palabra  para 
advertir  de  golpe  cuán  errada  había  sido  mi  suposición.  Tras  la  enga- 
ñosa apariencia  de  mesura  se  ocultaba  un  individuo  gesticulante,  sar- 
cástico e impulsivo,  que  al  excitarse  hablaba  aleteando  con  las  manos 
como  un  colibrí  y a quien  no  parecía  causar  gozo  ninguno  que  se 
le  contradijese.  De  vez  en  cuando,  luego  que  algún  concurrente  hu- 
biera manifestado  una  opinión  con  la  que  él  no  estaba  de  acuerdo,  se 
estremecía  y daba  un  brusco  respingo  sobre  la  silla;  perdida  la  calma, 
sus  manos,  sus  cejas,  la  piel  de  su  frente  y diría  que  todas  las  partes 
móviles  de  su  cuerpo  comenzaban  a agitarse  como  si  contendieran 
unas  con  otras  por  hacerse  con  los  derechos  de  refutación.  Le  sucedía 
siempre  en  esos  casos  que  al  abrir  la  boca  para  expresar  su  parecer, 
alguien,  sin  mala  intención,  le  tomaba  la  delantera.  Ponía  él  entonces 
poco  empeño  en  hacerse  oír;  antes  al  contrario,  volviendo  de  inme- 
diato a su  puro  y su  coñá,  se  serenaba  y durante  un  tiempo  se  abs- 
tenía de  participar  en  el  coloquio.  De  esta  forma,  como  intervenía  po- 
cas veces,  y las  más  de  ellas  no  pasaba  de  pronunciar  una  sílaba  o 
dos,  nadie  echaba  en  falta  sus  opiniones  ni,  por  lo  visto,  esperaba  que 
las  tuviese.  Me  fijé  en  que  sus  gestos  de  enojo  eran  cada  vez  más  os- 
tensibles y que  empezaba  a mascullar,  y presentí  que  lo  mismo  que  al 
comienzo  de  la  reunión  había  terminado  por  hartarse  de  la  breva  mo- 
jada, tarde  o temprano  se  sulfuraría.  Y así  ocurrió.  Dialogaban  algu- 
nos, hacia  la  parte  central  de  la  mesa,  sobre  si  estriba  o no  en  la  fama 
el  supremo  objetivo  que  han  de  perseguir  los  artistas.  Josu  Ruiz  no 
participaba  en  la  plática;  pero  se  conoce  que  tenía  la  oreja  orientada 
en  aquella  dirección.  Una  vez  más  llegó  a sus  oídos  una  afirmación 
que  no  era  de  su  gusto.  De  nuevo  se  lanzó,  como  quien  dice,  a re- 
batirla y de  nuevo  un  contertulio  le  arrebató  sin  darse  cuenta  la  pa- 
labra. No  pudiéndolo  él  resistir,  descargó  un  furioso  puñetazo  contra 
la  mesa.  Tazas  y platillos  tintinearon;  los  presentes,  repetida  en  cada 
uno  de  ellos  idéntica  mueca  de  extrañeza,  enmudecieron,  al  par  que 
todas  las  miradas  convergían  en  Josu  Ruiz.  Y dijo  éste  en  un  tono 
que  difícilmente  habría  podido  ser  más  categórico: 

—Lo  que  se  hace  sin  ambición,  sin  sana  ambición  se  entiende,  es 
cosa  que  casi  nunca  vale  nada.  Es  cagar. 
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—¿Piensas  tal  vez  que  cagar  es  insano?  —repuso  sonriente  aquella 
chica  que,  sentada  junto  a él,  habría  de  formularle  más  tarde  muchas 
preguntas  acerca  de  su  vida,  y que  llevaba  prendida  con  un  imperdi- 
ble a su  jersey,  hacia  la  parte  alta  del  pecho,  a manera  de  broche,  una 
vistosa  mandarina. 

El  desparpajo  de  la  muchacha  desató  una  risotada  general,  a la  que 
el  propio  Josu  Ruiz  se  sumó  de  buena  gana.  En  adelante  dejó  de 
mostrarse  retraído;  aunque  tengo  para  mí  que  no  poca  parte  de  su 
creciente  locuacidad  y buen  humor  era  debida  a las  copas  de  coñá 
que  bebía  sin  descanso.  Relató  aventuras  de  su  reciente  servicio  mili- 
tar en  un  cuartel  de  Ceuta,  historias  más  bien  inverosímiles  en  las  que 
él  de  todas  todas  desempeñaba  la  función  de  héroe.  Sucedió  que  al 
hilo  de  uno  de  los  chuscos  relatos  reveló  su  edad.  Veintiún  años  te- 
nía, nueve  menos  de  los  que  en  un  principio  yo  le  había  calculado. 

Entró  en  segundo  lugar  un  adolescente  con  sombrero  de  copa  y 
facha  de  pillastre,  a quien  sus  compañeros  apodaban  el  Pulcro.  Ima- 
giné que  lo  llamaban  así  por  ironía,  pues  su  figura  desastrada  repre- 
sentaba aproximadamente  lo  contrario  de  lo  que  la  generalidad  de  las 
personas  acostumbra  entender  por  pulcritud.  De  lejos  se  advertía,  sin 
embargo,  que  su  miseria  no  era  obra  de  un  destino  riguroso,  sino  fin- 
gida con  probable  propósito  de  exhibirse  y escandalizar.  La  primera 
vez  que  habló  pensé:  menudo  bicho,  y a partir  de  ese  momento, 
cuanto  hizo  y dijo  en  el  transcurso  de  la  tertulia  confirmó  de  todo  en 
todo  esa  opinión.  El  Pulcro  llevaba  sus  antojos  de  provocador  al  ex- 
tremo de  mostrarse  muy  desconsiderado  con  el  prójimo.  En  su  boca 
parecía  el  idioma,  más  que  un  instrumento  de  comunicación,  un  arma 
blanca,  con  la  que  él  repartía  navajazos  a tente  bonete.  Ante  sus  com- 
pañeros se  mostraba  en  cambio  dócil  y temeroso.  Le  reprendieron  és- 
tos varias  veces  por  uno  u otro  motivo,  con  acritud  en  que  se  echaba 
de  ver  el  ascendiente  que  sobre  él  tenían.  Le  mandaban  que  callase  y 
se  quedaba  tamañito,  sin  osar  nunca  enfrentarse  con  ellos  ni  contra- 
decirles, en  tanto  aprovechaba  la  menor  ocasión  de  zaherir  a cual- 
quiera de  los  otros  asistentes. 

A menudo  se  jactaba  de  sus  andrajos  y cochambre  y ponía  por 
obra  alguna  guarrería.  Así,  por  ejemplo,  simulaba  sacarse  piojos  de  las 
greñas,  introducirlos  en  la  boca  y masticarlos  con  deleite,  al  par  que 
encarecía  su  sabor  a marisco  fresco  y convidaba  a probarlos.  Contó 
una  vez  que  debido  a los  hongos  se  le  estaban  poniendo  los  pies 
blancos,  especialmente  en  las  uñas  y entre  los  dedos;  que  algunos  días 
daba  en  raspárselos  con  un  cuchillo  de  la  cocina  y que  el  polvo  y es- 
camas que  de  esta  forma  se  extraía  los  empleaba  para  sazonar  secre- 
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tamente  el  almuerzo  que  su  padre  acostumbraba  llevar  a la  oficina. 
Pretendió  a continuación  que  todos  los  presentes  que  tuvieran  hongos 
en  los  pies  levantaran  el  brazo;  pero  ninguno  de  sus  dos  amigos  con- 
sintió en  que  siguiera  adelante  con  la  majadería.  En  otro  momento 
aseguró  que  las  ladillas  de  su  ingle  izquierda  eran  dulces,  mientras  que 
las  de  su  derecha  amargas,  pese  a lo  cual  no  sentía  predilecciones,  sino 
que  según  las  horas  comía  las  de  un  lado  o las  del  otro,  y con  fre- 
cuencia también  mezcladas.  Dijo,  en  fin,  entre  otras  muchas  indecen- 
cias, estar  muy  orgulloso  de  poseer,  con  cuarenta  y tantos  días  sin  ba- 
ñarse ni  ducharse,  la  marca  de  desaseo  de  su  colegio. 

En  toda  la  tarde  no  se  quitó  el  sombrero  de  la  cabeza,  tampoco 
cuando  fingía  despiojarse,  ya  que  entonces  sólo  lo  levantaba  hasta  de- 
jar una  abertura  por  donde  meter  los  dedos.  El  sombrero  era  negro, 
como  por  lo  demás  toda  su  indumentaria,  razón  por  la  que  parecía  se 
hubiese  disfrazado  de  antiguo  cochero  de  carruajes  fúnebres,  al  menos 
mientras  mantuvo  oculta  la  prenda  risible  que  llevaba  debajo  del  ga- 
bán. Cubría  su  torso  esmirriado  una  camisa  de  pijama,  rota  aquí,  des- 
hilachada  allá,  y en  todas  partes  ajada  y llena  de  lamparones.  Como 
constantemente  hurgaba  en  los  agujeros,  no  paraba  de  alegrarlos.  Se 
hizo  por  fin  en  la  zona  del  pecho  un  desgarrón  por  el  que  podía  me- 
ter la  mano  fácilmente,  y con  ella  dentro  se  rascaba  sin  disimulo,  acu- 
sando una  y otra  vez  a su  padre  de  haberle  pegado  la  sarna. 

Suscitaba,  la  verdad  sea  dicha,  entre  los  reunidos  a la  mesa  más 
sonrisas  que  rechazo,  no  sé  si  a causa  de  su  corta  edad  y pintas  de 
diablillo;  o porque  sus  agresiones  eran  sólo  de  palabra;  o porque  al 
estar  sobremanera  claro  que  jugaba  a niño  terrible  y a pordiosero, 
ninguno  o casi  ninguno  de  los  presentes  le  tomaba  en  serio.  Podía  su- 
ceder también  que  éstos,  con  tal  de  ser  admitidos  en  el  grupo,  estu- 
vieran quizá  dispuestos  a soportar  cualquier  humillación.  En  cuanto  a 
mí,  yo  no  le  encontraba  al  muchacho  la  gracia  por  ninguna  parte, 
como  tampoco,  al  parecer,  sus  compañeros,  que  ni  le  reían  las  gracias 
ni  le  permitían  a menudo  terminarlas.  Estos  a veces  le  hacían  callar 
mediante  un  seco  imperativo,  acompañado  de  una  mirada  feroz.  El 
Pulcro  obedecía  sin  rechistar  y durante  un  lapso,  por  lo  general  breve, 
no  molestaba  a nadie.  En  silencio  se  dedicaba  entonces  a enredar  en 
los  descosidos  de  su  pijama  o a combatir  con  las  uñas  algún  picor, 
hasta  que,  para  congraciarse  con  sus  amigos,  decía  afablemente  alguna 
cosilla.  No  bien  advertía  que  de  nuevo  le  dejaban  tomar  la  palabra, 
rebullía  en  el  asiento  y,  recobrando  la  sonrisa  de  golfín,  volvía  a sus 
cuchufletas  y mordacidades.  No  le  faltaba  inteligencia  para  ofender  se- 
gún el  punto  débil  de  cada  uno,  en  cuyo  rápido  descubrimiento  mos- 
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traba  notable  perspicacia,  y aunque  los  más  le  dispensaban  indulgen- 
cia, milagro  me  parecía  que  ninguno  le  parara  los  pies,  y aun  zumbara 
un  soplamocos. 

Ya  una  vez,  al  poco  rato  de  su  llegada,  estuvo  a punto  de  produ- 
cirse por  su  culpa  un  altercado.  El  joven  camarero  anotaba  con  ceño 
hosco  los  pedidos  en  una  minúscula  libreta.  Se  me  hace  que,  aparte 
realizar  a regañadientes  su  trabajo,  le  disgustaba  sobremanera  servir  a 
gente  de  edad  afín  a la  suya,  y que  por  ello  nos  ponía  mala  cara  y se 
mostraba  muy  poco  inclinado  a agradamos.  Le  notó  el  Pulcro  aquella 
cuerda  tensa  y se  la  quiso  tañer,  diciéndole  de  sopetón: 

—Esclavo,  ¿hay  vodka  en  este  cuchitril  inmundo? 

Quedó  el  chaval  durante  medio  instante  como  muerto  de  pie;  re- 
vivió de  pronto,  la  cara  crispada  de  ira,  e hizo  amago  de  arrojarse  so- 
bre el  Pulcro,  que  sujetándose  el  sombrero  de  copa  con  una  mano,  se 
apresuró  a buscar  refugio  tras  la  silla.  Se  interpuso  Josu  Ruiz  entre  los 
dos  mocitos;  pidió  calma  al  uno,  ordenó  con  ademán  imperioso  al 
otro  que  se  sentase,  todo  ello  a la  manera  de  un  director  de  colegio 
que,  sin  sacarse  el  puro  de  la  boca,  hiciera  una  demostración  de  au- 
toridad reconciliando  en  público  a Juanito  y Pepito.  Tomó  después  al 
camarero  cordialmente  por  el  hombro,  y hablándole  no  sé  qué  cosa, 
se  apartó  con  él  y lo  apaciguó.  Convinieron  ambos  en  el  transcurso 
de  su  conversación  privada  que  aquél  no  habría  de  estar  pendiente  de 
nuestra  mesa,  sino  que  cada  uno  de  nosotros  acudiría  por  su  cuenta  a 
la  barra  a pedir  consumición.  Me  alegré  yo  muchísimo  al  saber  esto, 
por  lo  que  ya  he  contado  en  otra  parte. 
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En  el  tercero,  un  mocetón  agorilado,  corpulento,  de  espesas  barbas 
negras,  abundante  melena,  rostro  frentudo  y ojos  grandes,  escrutado- 
res, reconocí  enseguida  al  compañero  de  infancia  Genaro  Zaldúa,  el 
hijo  de  los  ladrones.  La  inesperada  aparición  de  aquel  antiguo  cono- 
cido, al  que  me  unía  un  pasado  en  muchos  aspectos  borrascoso,  me 
turbó.  ¿Este  aquí?,  pensé,  al  tiempo  que  el  corazón  me  daba  un 
vuelco.  Largo  rato  estuve  considerando  la  conveniencia  de  mar- 
charme. Desde  la  lejana  época  de  nuestros  juegos  y andanzas  infanti- 
les por  los  montes,  los  huertos,  las  riberas  del  río  maloliente,  así  como 
en  el  frontón  y la  única  calle  del  barrio  de  Illarra-Berri,  a las  afueras 
de  la  ciudad,  donde  vivíamos  los  dos  en  la  misma  casa  destartalada  y 
gris,  aunque  en  portales  diferentes,  apenas  nos  habíamos  visto  media 
docena  de  veces,  todas  ellas  fruto  de  encuentros  fortuitos  en  los  que 
siempre  pasamos  de  largo  sin  saludamos.  Verdad  es  que  en  los  últi- 
mos tiempos  lo  había  visto  con  alguna  frecuencia  deambulando  cerca 
de  las  aulas  de  historia,  con  una  carpeta  y libros  bajo  el  brazo,  por  lo 
que  supuse,  sin  darle  al  caso  la  menor  importancia,  que  se  habría  he- 
cho estudiante  de  dicha  especialidad.  Después  de  tantos  años  de  se- 
paración Genaro  Zaldúa  estaba  muy  cambiado.  Con  todo,  sus  ojos 
saltones  lo  delataban,  de  forma  que  por  ellos,  y en  menor  medida  por 
otros  rasgos  semiocultos  bajo  las  barbas  y la  melena,  me  fue  posible 
identificarlo  tan  pronto  como  vi  su  rostro  aparecer  tras  el  sombrero 
de  copa  de  aquel  a quien  apodaban  el  Pulcro.  Genaro  ofrecía  un  as- 
pecto saludable,  fornido,  en  cierto  modo  polifémico,  sobre  todo  a 
causa  de  la  pelambre  que  se  le  desparramaba  con  desaliño  por  los 
hombros  y la  espalda.  Nada  de  ello  permitía  recordar  al  niño  desme- 
drado, a la  criatura  enfermiza  y frágil  que  había  sido  alguna  vez.  No 
bien  le  dirigí  una  mirada  de  refilón,  después  que  hubo  tomado  asiento 
al  otro  extremo  de  la  mesa,  me  saludó  afablemente,  por  mi  nombre. 
Tanto  como  su  cordialidad  inesperada,  me  impresionó  el  timbre  va- 
ronil de  su  voz.  Correspondí  haciendo  un  leve  e indeciso  gesto  con 
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la  mano.  Asomó  entonces  por  la  abertura  de  su  sonrisa,  junto  al 
hueco  de  una  pala  perdida,  la  otra  rota  por  la  mitad  que  siete  u ocho 
años  antes  yo  le  había  quebrado  de  una  pedrada.  Me  turbé  pensando 
que  me  enseñaba  la  melladura  para  recordarme  que  aún  tenía  una 
cuenta  pendiente  conmigo.  La  expresión  de  su  cara  era,  sin  embargo, 
amistosa,  lo  que  terminó  de  confundirme,  pues  no  se  compadecía  en 
absoluto  con  el  rencor  que  presumiblemente  él  debía  de  abrigar  con- 
tra mi  persona.  El  temor  me  aconsejó  salir  cuanto  antes  de  la  cafete- 
ría; pero  al  tratar  de  incorporarme  falló  mi  decisión  y fallaron  asimis- 
mo mis  piernas,  que,  agarrotadas,  no  me  obedecieron.  Me  encontraba 
además  en  un  sitio  muy  poco  a propósito  para  emprender  una  fuga 
discreta.  Aquel  rincón  elegido  de  intento  (pues  se  me  figuraba  que 
mejor  que  en  ninguna  otra  parte  pasaría  allí  inadvertida  mi  pobreza) 
no  era  posible  abandonarlo  sin  molestar  a varios  concurrentes  que  es- 
taban sentados  entre  la  mesa  y la  pared,  lo  que  a buen  seguro  habría 
centrado  sobre  mí  la  atención  de  todos.  Aparte  de  que  por  mucho 
que  extremase  la  cautela  y el  disimulo  tenía  que  pasar  por  fuerza 
junto  al  mismo  a quien  deseaba  perder  de  vista. 

Nunca  hubiera  imaginado  que  de  aquella  figurita  enclenque  y 
asustadiza  a la  que  en  tiempos  tanto  había  hecho  sufrir,  resultaría  al- 
guna vez  semejante  tiarrón.  Y por  mitigar  mi  asombro,  me  decía: 
¿acaso  el  águila  majestuosa  no  procede  de  un  pollo  esmirriado?  Tenía 
Genarito  Zaldúa  poco  más  o menos  mi  edad  y muchos  motes,  ya  que 
los  niños  del  barrio  con  frecuencia  le  inventaban  alguno.  Pero  con  la 
misma  facilidad  con  que  se  los  ponían  los  olvidaban,  a excepción  de 
uno,  debido  a mi  malicia,  que  le  acompañó  como  una  sombra  a lo 
largo  de  toda  su  niñez.  Aunque  le  colgaran  éstos  un  mote  y aquéllos 
otro,  a la  hora  de  llamarlo,  como  quien  dice,  por  su  verdadero  nom- 
bre, todos  coincidían  en  el  por  mí  inventado,  Pichablanda,  pues  él  era 
en  forma  y contenido,  en  esencia  y accidente,  y de  la  coronilla  hasta 
los  pies,  Genarito  Pichablanda.  Ningún  apodo  lo  nombraba  y definía 
mejor  que  ése.  Los  otros  servían  a lo  sumo  para  insultarlo,  para  repro- 
charle su  poquedad  y cobardía.  En  su  ausencia,  cuando  no  era  posi- 
ble soltarle  escarnios  a la  cara,  nadie  aludía  a él  sino  llamándolo  Pi- 
chablanda, y yo  jamás  lo  nombraba  de  otro  modo,  para  que  no  se 
perdiera  el  mote. 

La  intrépida  pandilla  arrabalera  lo  despreciaba  por  blandengue. 
Todos  sabían  que  para  juegos  que  entrañasen  algún  peligro  o requirie- 
sen arrojo  y fuerza  física  no  se  podía  contar  con  él.  El  propio  Gena- 
rito, consciente  de  su  impotencia,  optaba  por  retirarse  tan  pronto 
como  advertía  que  los  otros  estaban  a punto  de  entregarse  a una  de 
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sus  acostumbradas  aventuras,  por  regla  general  violentas,  cuando  no 
brutales.  Y por  esta  razón  se  le  veía  muchas  veces  jugando  solo  ante 
el  portal  de  su  casa.  Solo  o conmigo,  pues  en  realidad  nos  parecíamos 
bastante.  Su  carácter  medroso  apenas  debía  de  diferir  del  mío,  según 
los  demás  chavales  me  lo  daban  a entender  de  vez  en  cuando  com- 
parándome desdeñosamente  con  aquel  protocagueta.  Le  cogí  por  ello 
una  ojeriza  feroz. 

Illarra-Berri  era  en  las  postrimerías  de  la  dictadura  un  barrio  soli- 
tario, similar  a una  aldea,  con  muchos  árboles,  huertos  y un  puñado 
de  casas  mugrientas  que  daban  cobijo  a familias  de  extracción  social 
humilde.  Habrían  de  transcurrir  aún  algunos  años  antes  que  la  ciudad 
lo  engullera  poco  a poco,  rodeándolo  con  sus  implacables  tentáculos 
de  hormigón.  Se  hallaban  las  escasas  viviendas  que  lo  componían  ali- 
neadas a uno  de  los  bordes  de  una  carretera  vecinal  que  terminaba 
abruptamente  un  par  de  kilómetros  valle  adentro,  a las  puertas  de  una 
fábrica  de  leche.  Cerca  de  ésta  funcionaba  un  negocio  de  chatarrería, 
con  su  depósito  de  herrumbre  en  pleno  campo.  Debido  a ello  atra- 
vesaban el  barrio  a todas  horas  del  día  camiones  cargados  de  chatarra, 
a cual  más  viejo  y ruidoso.  A su  paso  quedaba  flotando  por  el  aire 
una  nube  de  humo  negruzco,  que  al  posarse  en  las  fachadas  les  daba 
la  coloración  hollinosa  con  que  siempre  las  recuerdo.  Paralelo  a la  carre- 
tera fluía,  por  el  fondo  de  un  talud,  un  río  infecto,  en  cuyo  cauce  re- 
mansado nadaban  a placer  las  ratas.  En  los  días  de  calor  su  fetidez 
obligaba  a los  vecinos  a cerrar  las  ventanas.  Mi  padre  aseguraba  que 
en  sus  buenos  tiempos  él  y otros  solían  pescar  anguilas  y truchas  en 
aquellas  aguas.  Supongo  que  los  peces  fueron  expulsados  del  paraíso 
antes  que  yo  naciera,  pues  la  verdad  es  que  ni  exprimiendo  mi  me- 
moria hasta  la  última  gota  consigo  recordar  otro  río  frente  a nuestra 
casa  que  aquel  acloacado  a cuya  orilla  discurrió  mi  niñez.  Vivíamos 
aún  en  la  zona  cuando  el  ayuntamiento,  tras  un  largo  tira  y afloja  con 
los  portavoces  del  vecindario,  se  allanó  por  fin  a subvenir  la  construc- 
ción de  un  colector  subterráneo. 

Illarra-Berri,  con  ser  un  barrio  pequeño,  albergaba  una  considera- 
ble población  de  chiquillos.  Yo  era  uno  de  tantos  que  cada  tarde,  a 
la  vuelta  del  colegio,  se  juntaban  en  el  frontón  provistos  de  pala  y pe- 
lota. Corrientemente  emprendíamos  alguna  expedición  al  monte,  don- 
de a veces  nos  sorprendía  la  noche  subidos  a los  árboles  o construyen- 
do una  chabola  con  ramas.  Ninguno  se  acordaba  de  la  cena,  hasta  que 
un  cambio  en  la  dirección  del  viento  nos  traía  de  repente  las  voces 
con  que  nuestras  madres  nos  llamaban  desde  lejos.  A toda  mecha  corría- 
mos entonces  ladera  abajo  sin  cuidamos  de  ortigas  ni  de  zarzas,  es- 
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polcados  por  la  esperanza  ilusa  de  llegar  a tiempo  de  eludir  los  azotes 
que  a cada  cual  ya  le  estaban  esperando  en  su  casa. 

Recuerdo  que  con  varas  de  avellano  solíamos  elaborar  las  lanzas  y 
las  espadas  con  que  nos  armábamos  para  jugar  a la  guerra,  uno  de  los 
entretenimientos  predilectos  de  aquella  asilvestrada  chiquillería.  A mí, 
cuando  se  juntaba  un  número  suficiente  de  guerreros,  no  me  querían 
ni  los  de  un  bando  ni  los  del  otro,  y me  daban  quince  segundos  para 
salir  del  campo  de  batalla.  Buscaba  entonces  con  la  vista  a Genarito 
Pichablanda,  que,  por  temor  a ser  enrolado,  solía  permanecer  escon- 
dido a la  sombra  de  algún  arbusto.  Tan  pronto  como  advertía  que  no 
me  dejaban  jugar,  me  hacía  señas  desde  su  escondite  para  que  me 
reuniese  con  él.  Yo  me  agazapaba  a su  lado  y juntos  afilábamos  lan- 
citas  con  la  navaja,  mientras  jugábamos  a imaginar  escaramuzas  y re- 
friegas no  muy  distintas  de  las  que  a veinte  o treinta  metros  sostenían 
enardecidamente  los  otros  chavales.  No  era  por  demás  el  apartarnos  a 
sitio  resguardado,  que  no  pocas  veces  aquellas  lides  de  espadachines  y 
lanceros  entabladas  por  simple  pasatiempo  se  convertían  a la  más  mí- 
nima desavenencia  en  verdaderos  combates  a palos,  y tanto  Picha- 
blanda  como  yo  sabíamos  por  experiencia  que  en  tales  ocasiones  con- 
venía hallarse  a buen  recaudo. 

Descontando  esas  veces  en  que  excitados  por  el  ardor  bélico  y los 
aromas  de  la  tierra,  los  chicos  se  dejaban  arrastrar  por  los  impulsos 
primitivos  de  la  especie,  no  recuerdo  que  se  produjeran  otras  riñas  que 
las  de  rigor  entre  muchachos  que  conviven  estrechamente  y pasan 
mucho  rato  libres  por  la  calle.  Aquella  pandilla  se  regía  como  todas 
de  acuerdo  con  un  código  elemental  basado  en  el  prestigio  de  la 
fuerza.  Según  esto,  el  comportamiento  de  cada  individuo  depende  de 
su  posición  en  una  jerarquía  tácita.  Aprende  así  uno  a conocer  y 
valorar  las  ventajas  que  por  lo  común  comporta  una  complexión 
robusta;  yo  al  menos  me  pasé  la  infancia  deseando  tener  los  puños  de 
ftilanito,  la  valentía  temeraria  de  menganito  y los  diecinueve  pelos  del 
pecho  de  zutanito.  Uno  sabía  en  todo  instante  quiénes  dentro  de  la 
manada  infantil  eran  más  fuertes  que  él  mismo,  quiénes  más  débiles, 
sobre  cuántos  tenía  la  facultad  de  extender  su  dominio  y ante  cuáles, 
por  contra,  le  convenía  agachar  la  cabeza  con  sumisión.  Podía  ocurrir 
que  a un  chaval  le  diera  por  crecer  y aspirara  sin  notarlo  a sobrepo- 
nerse a otro  que  hasta  entonces  le  había  precedido  en  el  orden  de 
fuerzas.  Inevitablemente  sobrevenía  entonces  la  pelea  que  volvería  a 
poner  las  cosas  en  su  sitio.  La  astucia  desempeñaba  un  papel  impor- 
tante en  las  relaciones  del  grupo,  en  especial  entre  los  débiles,  es  de- 
cir, entre  los  que  tenían  necesidad  de  trucos  y arbitrios  secretos  para 


44 


protegerse;  pero  en  ningún  caso  servía  para  suplantar  a un  puño  de 
hierro.  Genarito  Pichablanda  y yo  ocupábamos  los  lugares  más  bajos 
de  la  jerarquía;  o mejor  dicho,  yo  y Genarito,  pues  él,  tan  cándido, 
tan  inofensivo,  tan  enteco,  era  el  único  niño  de  mi  edad  a quien 
podía  ofender  y maltratar  a mi  antojo,  motivo  por  el  cual  buscaba  a 
todas  horas  su  compañía. 

Muchas  tardes,  a la  hora  de  la  merienda,  solía  ir  a buscarlo  a su 
casa.  Bajaba  a la  calle  con  mi  pan  y mis  onzas  de  chocolate,  entraba 
en  su  portal  y subía  corriendo  las  escaleras  hasta  el  piso  de  arriba, 
donde  tenían  los  Zaldúa  su  vivienda.  En  la  puerta  colgaba  una  aldaba 
con  forma  de  mano  que  sujeta  una  bola.  Aporreada  con  fuerza,  como 
yo  lo  hacía,  provocaba  un  gran  estrépito  y salpicaba  de  chispas  la  os- 
curidad del  rellano.  Casi  siempre  abría  la  madre,  una  mujer  modosa, 
cariacontecida,  más  bien  menuda  y con  una  vocecilla  muy  dulce.  Pa- 
recía enferma  y acaso  la  pobre  señora  lo  estaba  de  verdad.  Yo  no  sé 
recordarla  sin  su  sempiterna  mueca  triste,  sin  rulos  ni  bigudíes  en  la 
cabeza,  sin  su  delantal  lleno  de  lamparones  ni  su  aire  melifluo  y bon- 
dadoso cuando  a veces  me  reconvenía  por  los  aldabonazos.  Lenta- 
mente entornaba  luego  la  puerta,  dejándome  fuera  a la  espera  de  una 
contestación.  Yo  aplicaba  el  oído  a la  ranura;  pero  jamás  lograba  oír 
una  voz,  como  si  madre  e hijo  se  comunicasen  por  señas  o conver- 
saran encerrados  en  algún  cuarto.  Nadie  sabía  cómo  era  la  casa  por 
dentro,  y la  poca  parte  de  pasillo  que  yo  alcanzaba  a ver  de  vez  en 
cuando  desde  fuera  no  permitía  de  ningún  modo  desvelar  el  misterio. 
Después  de  un  rato  regresaba  la  mujeruca  y me  susurraba  quedamente 
que  sí,  que  Genaro  se  estaba  peinando  y enseguida  saldría.  Aparecía 
éste,  en  efecto,  poco  después,  despidiendo  su  característico  olor  a ja- 
bón de  glicerina.  La  madre  le  retocaba  un  rizo,  le  alisaba  la  camisa 
por  detrás  o le  limpiaba  la  nariz  con  un  pañuelo,  al  tiempo  que  le 
advertía  de  los  mil  y un  peligros  que  podían  acecharle  por  la  calle, 
le  rogaba  que  no  se  ensuciase  ni  volviera  tarde  a casa  y le  decía  de 
continuo  palabras  cariñosas.  Aquellos  mimos,  no  sé  por  qué,  me  exas- 
peraban, haciéndome  concebir  un  odio  ciego  por  el  muchacho.  La 
madre  lo  acariciaba  y besaba  antes  de  entregármelo,  como  quien  dice, 
y a veces  descendía  en  pos  de  él  un  tramo  de  escalera  para  estamparle 
otro  beso  en  la  frente.  Asomada  a la  ventana,  nos  veía  salir  del  portal 
y a continuación  madre  e hijo  se  decían  adiós  con  la  mano.  Cual- 
quier chaval  de  Illarra-Berri  habría  preferido  escupir  a su  madre  a de- 
jarse besuquear  en  presencia  de  testigos.  Para  Genarito  las  carantoñas 
maternas  eran  la  cosa  más  natural  del  mundo  y ni  siquiera  parecía 
comprenderme  cuando  yo  le  reprochaba  que  consintiese  en  ser  tra- 
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tado  como  una  muñeca.  Algunas  veces,  bajando  por  las  escaleras  en 
penumbra,  yo  lo  agarraba  con  ira  por  el  cuello  y le  besaba  en  la  me- 
jilla, más  o menos  en  el  punto  donde  su  madre  lo  había  hecho  poco 
antes.  Era  una  forma  de  agredirlo.  El,  que  lo  sabía,  procuraba  compla- 
cer a quien  le  superaba  en  fuerza  mostrándose  pasivo,  no  fuera  que  a 
mi  puño  le  diese  por  seguir  el  mismo  camino  que  a mis  labios;  pero 
ignoraba  que  lo  que  verdaderamente  me  encendía  y llenaba  de  coraje 
era  su  pasividad,  y así,  por  que  conociera  a qué  saben  los  besos  des- 
provistos del  azúcar  del  amor,  fingiendo  darle  otro  le  arreaba  de  im- 
proviso una  dentellada,  o bien  lo  tiraba  al  suelo  o lo  empujaba  con 
fuerza  contra  la  pared. 

A fin  de  que  me  revelase  pormenores  relativos  a su  casa,  le  for- 
mulaba a veces  alguna  que  otra  pregunta  al  respecto;  pero  no  direc- 
tamente, sino  como  quien  no  quiere  la  cosa,  valiéndome  por  lo  ge- 
neral de  pequeños  trucos  y embustes. 

—Anteayer  —le  decía,  por  ejemplo—  mi  padre  pintó  de  blanco  el 
techo  de  la  cocina.  ¿Vosotros  también  tenéis  pintado  de  blanco  el  te- 
cho de  la  cocina? 

Genaro  nunca  picaba,  quizá  porque  a él,  avisado  por  su  madre,  no 
se  le  ocultaba  mi  propósito;  y para  decepción  de  la  mía,  que  era 
quien  me  encargaba  aquellas  averiguaciones,  jamás  conseguía  yo  son- 
sacarle ningún  detalle  de  importancia. 

Podía  suceder  que  al  poco  rato  de  salir  juntos  a la  calle,  el  pobre- 
cilio  regresara  a su  casa  con  las  ropas  empapadas,  gimiendo  como  un 
perrito  y dejando  a su  paso  un  reguero  de  agua  pestilente,  ya  que  a 
mí  a menudo  se  me  antojaba,  ¡zas!,  tirarlo  al  río.  Yo  quería  creer  que 
de  este  modo  le  imponía  un  justo  castigo  por  hacerme  presenciar  las 
vergonzosas  escenas  de  ternura  a la  puerta  de  su  casa.  Lo  cierto  era 
sin  embargo  que  me  procuraba  grandísimo  deleite  verlo  hundirse  y 
chapotear  dentro  del  cauce  hediondo,  blanco  a causa  de  los  vertidos 
lácteos,  mientras  prorrumpía  en  chillidos,  no  sé  si  de  espanto  o de 
asco,  que  me  obligaban  a picar  de  soleta  sin  pérdida  de  tiempo,  no 
fuera  que  alarmados  por  el  lloriqueo  de  Pichablanda  llegaran  de 
pronto  los  otros  chicos  a defenderlo  y me  arrojasen  a mí  también  al 
agua,  como  ya  había  acontecido  en  una  ocasión.  Con  frecuencia  le 
hacía  la  bribonada;  él,  que  era  tan  avispado  para  no  contarme  cómo 
tenía  la  casa,  se  dejaba  sin  embargo  conducir  por  mí  una  y otra  vez 
hasta  la  orilla  del  río.  Recuerdo  que  una  tarde  en  que  barruntó  que 
me  disponía  a darle  el  alevoso  empujón,  se  dio  la  vuelta  y,  mirán- 
dome con  mucho  miedo,  dijo  que  no  era  necesario  que  lo  tirara,  que 
ya  se  metía  él.  Le  pregunté  un  tanto  sorprendido  la  causa  de  querer 
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entrar  al  agua  por  su  propia  voluntad  y,  con  segundas  intenciones,  si 
es  que  en  su  casa  no  había  bañera.  A todo  lo  cual  respondió  él  di- 
ciendo que  lo  único  que  deseaba  era  no  volver  a lastimarse  la  rodilla 
con  las  piedras  del  fondo. 

—Ah,  bueno,  pues  entonces  métete  —le  dije.  Y se  metió. 

También  me  acuerdo  de  cierta  trastada  que  le  hice  una  tarde  esti- 
val en  que  para  sorpresa  de  ambos  se  nos  llamó  a participar  en  una 
guerra  de  espadachines.  Fuimos  admitidos  porque  faltaban  combatien- 
tes para  completar  los  bandos,  aunque  en  honor  a la  verdad  debería 
decir  que  se  nos  obligó  a jugar,  a mí  al  menos  no  me  pareció  en  ab- 
soluto amistosa  la  invitación.  Una  vez  más  tuve  constancia  del  poco 
aprecio  que  los  chavales  del  barrio  nos  profesaban.  Se  liaron  a discu- 
tir los  dos  capitanes  porque  ninguno  de  ellos  nos  quería  para  su  par- 
tida. Zanjaron  finalmente  el  pleito  acordando  que  Pichablanda  y yo 
valíamos  por  uno  y que  combatiríamos  a las  órdenes  de  quien  arro- 
jase su  lanza  a menor  distancia.  Nos  acogió  el  perdedor  de  muy  mal 
grado  entre  su  gente,  y tan  pronto  como  nos  hubimos  retirado  con 
toda  la  facción  al  punto  de  salida,  desdeñosamente  indicó  el  lugar 
adonde  debíamos  apartarnos  para  hacer  de  centinelas,  amenazándonos 
con  propinarnos,  dijo,  «una  somanta  de  hostias  si  le  fallábamos».  Se 
volvió  después  hacia  los  otros  y juntos  se  dieron  a urdir  un  plan  de 
guerra,  mientras  Genarito  y yo  salíamos  en  silencio  del  campo  de  ba- 
talla, un  herbazal  comprendido  entre  dos  frondosas  arboledas,  al  am- 
paro de  cada  una  de  las  cuales  tenían  las  facciones  ubicados  sus  res- 
pectivos campamentos.  En  el  nuestro,  atada  por  una  pierna  al  tronco 
de  un  roble,  trazaba  líneas  en  el  suelo  con  un  palito  la  reina  a quien 
se  nos  había  mandado  custodiar.  Pues  era  así  que  cuando  los  mucha- 
chos decidían  subir  al  monte  a jugar  a la  guerra,  se  procuraban  dos 
niñas  cualesquiera  que  los  capitanes  se  repartían  con  el  fin  de  guar- 
darlas bajo  estricta  vigilancia,  ya  que  el  objetivo  principal  del  juego 
estribaba  en  apoderarse  de  la  que  defendía  el  adversario,  de  forma  que 
la  partida  que  lo  consiguiese  se  alzaba  con  la  victoria  en  el  combate. 
No  era  fácil  encontrar  un  par  de  niñas  que  se  prestasen  a tomar  parte 
en  aquellos  entretenimientos  tan  bárbaros  como  seguramente  tediosos 
para  ellas,  y de  ordinario  había  que  arrastrarlas  a la  fuerza  por  el  ca- 
mino arriba,  amordazadas  para  que  no  chillasen,  y una  vez  en  el 
monte  amarrarlas  a un  árbol  con  una  cuerda.  No  de  otro  modo  había 
llegado  hasta  nuestro  campamento  la  que  Genarito  y yo  debíamos 
guardar  aquella  tarde.  Aunque  desde  el  declive  en  sombra  donde  nos 
encontrábamos  no  se  podía  divisar  a los  contendientes,  una  repentina 
algarabía  nos  delató  que  la  batalla  había  comenzado.  A este  punto  le 
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ordené  a Genarito  que  se  deslizara  hasta  el  borde  de  la  espesura  y sin 
dejarse  ver  (ya  que  nos  tenían  asegurada  una  pega  de  patadas  si  nos 
alejábamos  más  de  medio  paso  de  la  reina)  observara  cómo  iba  dis- 
curriendo la  refriega  y volviera  luego  a comunicármelo.  Arrastrándose 
por  la  tierra  se  llegó  hasta  un  montículo,  desde  el  que  me  dio  a en- 
tender por  señas  y susurros  que  los  nuestros  estaban  cediendo  terreno. 
Presentí  lo  que  se  nos  avecinaba;  no  en  vano  me  había  tocado  una 
vez  hacer  de  reina  del  bando  que  resultó  derrotado  en  la  batalla.  La 
tarde  era  calurosa,  el  cielo  de  un  azul  pletórico,  revestido  de  deslum- 
brante claridad.  Pájaros  y grillos  cantaban  sin  interrupción.  Vi  en  esto 
a mi  compañero  de  guardia  mudar  de  sitio  y apostarse  al  abrigo  de 
unas  zarzas.  Llevaba  Genarito  una  gorra  amarilla  de  visera  que  vista 
por  detrás  daba  a su  cabeza  el  aspecto  de  un  meloncito.  El  miedo  me 
desasosegaba  y aquella  forma  redonda  ejercía  sobre  mí  una  atracción 
tan  poderosa  como  extraña. 

—Resistiremos,  Hilarín  —dijo  de  pronto. 

Me  supo  mal,  muy  mal,  el  celo  con  que  el  mayor  cagueta  del 
barrio  se  disponía  a cumplir  hasta  el  último  aliento  la  misión  que  nos 
había  sido  encomendada.  Su  falta  de  temor  reavivó  de  golpe  en  mí  la 
inquina  que  le  profesaba.  Con  sigilo  me  aparté  de  la  reina,  que  seguía 
embebida  en  sus  dibujos  con  el  palito.  De  puntillas  y sin  hacer  ruido 
fui  acercándome  a Pichablanda,  y tan  pronto  como  hube  llegado  a su 
lado,  por  la  espalda,  le  asesté  en  la  gorra  amarilla  un  palazo  desco- 
munal que  le  hizo  caer  de  bruces  sobre  las  zarzas.  Solté  a continua- 
ción a la  niña  para  que  pudiera  escapar  conmigo;  pero  ella  prefirió 
quedarse  a socorrer  a Pichablanda,  que  al  parecer  sangraba  malamente 
por  una  brecha  en  la  coronilla.  Perseguido  por  sus  agudos  gemidos, 
escapé  a todo  correr  monte  abajo.  Supe  otro  día  que  los  dos  bandos 
se  concertaron  para  ir  en  mi  busca  y apalearme. 

No  menos  pérfida  fue  una  jugarreta  de  que  le  hice  víctima  algu- 
nos meses  después.  Al  cura  del  asilo  Matía,  residencia  de  ancianos 
donde  en  común  con  otros  barrios  de  la  zona  tenía  Illarra-Berri  su 
parroquia,  considerando  al  parecer  el  estado  semisalvaje  en  que  vivía 
aquel  enjambre  de  chiquillos,  se  le  ocurrió  que  había  que  idear  para 
ellos  algún  entretenimiento  bendito  de  dios  y con  ese  propósito  fundó 
un  grupo  de  baile.  La  falta  de  recursos  no  impidió  que  la  iniciativa 
del  sacerdote  obtuviera  un  éxito  inmediato.  Varios  vecinos  costearon 
un  chistu;  un  segundo  fue  alquilado  con  dinero  del  cepillo  de  la  igle- 
sia; el  dueño  de  un  bar  aportó  el  tamboril;  una  docena  de  madres  ab- 
negadas, entre  ellas  la  mía,  confeccionó  los  atuendos  (no  siempre  a la 
medida,  todo  hay  que  decirlo),  y de  esta  forma,  con  ayuda  de  mu- 
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chos  y la  buena  voluntad  de  todos,  el  grupo  de  dantzaris  se  conso- 
lidó. De  la  noche  a la  mañana  se  hizo  la  paz  en  el  monte.  Los  pája- 
ros se  quedaron  solos.  La  vegetación  fue  cubriendo  las  fortalezas  y 
guaridas  construidas  con  ramas.  Las  espadas  se  pudrieron  olvidadas  en 
los  caminos  de  lodo.  Chicos  y chicas  se  tomaron  con  tanto  ardor  el 
aprendizaje  del  baile  que,  no  satisfechos  con  la  hora  y media  de  en- 
sayo diario,  proseguían  en  la  calle  por  su  cuenta  los  ejercicios  sin  la 
presencia  aleccionadora  del  maestro,  sirviéndose  para  ello  de  un  pe- 
queño tocadiscos  que  enchufaban  en  el  interior  de  un  taller  mecá- 
nico. La  música  se  mezclaba  de  costumbre  con  el  ruido  de  los  marti- 
llazos sobre  chapa,  con  el  siseo  de  la  pistola  de  pintar,  con  los 
chisporroteos  del  soldador;  pero  a ninguno  de  los  entusiastas  bailari- 
nes parecía  incordiar  tal  cosa.  Subidos  al  remolque  de  una  camioneta 
aparcada  junto  a la  puerta  del  taller,  Pichablanda  y yo  disfrutábamos 
de  lo  lindo  presenciando  los  saltos  acrobáticos,  el  ágil  aletear  de  los 
pies  despegados  del  suelo,  las  arduas  cabriolas,  así  como  las  patadas  a 
lo  alto,  los  giros  y contragiros,  los  prolongados  alaridos  de  júbilo  y 
toda  la  compleja  combinación  de  pasos  y movimientos  propios  de  la 
atlética  danza  vasca.  Genarito  vibraba  de  emoción,  y contagiado  por 
el  ritmo  de  la  aguda  musiquilla  y el  tenaz  tamborileo,  agitando  in- 
conscientemente los  pies  y las  manos  también  bailaba  sobre  la  furgo- 
neta. Otras  veces  contemplaba  absorto  las  progresiones  de  la  danza, 
fijas  y dilatadas  las  pupilas  de  sus  ojos  saltones,  que  parecían  los  de 
un  hipnotizado.  Frecuentemente,  al  término  de  alguna  pieza,  le  aco- 
metía un  rapto  de  entusiasmo  y se  encaramaba  al  techo  de  la  camio- 
neta, donde  con  no  poco  riesgo  de  caerse  daba  saltos  sobre  la  chapa 
despintada,  aplaudiendo  frenéticamente  a los  sudorosos  bailarines  que 
le  pagaban  con  bromas  y reverencias  tan  encendidos  homenajes. 

Y llegó  el  20  de  enero  de  un  año  de  mi  adolescencia,  día  festivo 
por  ser  el  de  san  Sebastián,  patrón  de  la  ciudad  y de  nuestro  barrio, 
donde  según  era  costumbre  en  fecha  tan  señalada  los  balcones  amane- 
cieron engalanados  con  banderas  blanquiazules  y verdiblancas,  únicos 
símbolos  de  carácter  local  que  estaban  por  aquel  entonces  autoriza- 
dos. La  víspera  había  llovido  a raudales  y por  la  noche  otro  tanto; 
pero  de  amanecida  escampó  y durante  toda  la  mañana  lució  en  el 
cielo  límpido  un  sol  cegador.  El  programa  de  fiestas,  reducido  y su- 
jeto de  un  año  para  otro  a muy  pocas  variaciones,  incluía  en  aquella 
ocasión  una  notable  novedad,  ya  que  estaba  prevista  para  ese  día  la 
presentación  en  público  del  grupo  de  dantzaris,  razón  por  la  cual  se 
había  hecho  instalar  en  el  frontón  un  imponente  tablado  sobre  el  que, 
además  del  baile,  se  iba  a celebrar  asimismo  un  combate  de  boxeo  y 
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la  competición  anual  de  bersolaris.  Fue  un  día  aciago  para  Genarito  y 
su  familia,  un  día  de  los  que  se  llevan  de  por  vida  clavados  como  un 
estilete  en  la  memoria. 

Acabada  la  misa  de  once,  se  congregó  en  el  frontón  de  Illarra- 
Berri  una  gran  muchedumbre  formada  en  su  mayor  parte  por  familia- 
res de  los  dantzaris  y demás  gente  del  lugar.  Era,  sin  embargo,  notable 
la  presencia  de  numerosos  vecinos  de  caseríos  y barriadas  próximas,  a 
quienes  el  buen  tiempo  reinante  había  animado  a participar  en  la  fies- 
ta. Cerca  de  un  centenar  de  personas  abarrotaba  el  frontón  a la  hora 
prevista  para  el  inicio  del  baile.  Situado  en  la  sombra,  el  tablado  con- 
servaba la  humedad  debida  a los  últimos  aguaceros.  Desde  él  se  ex- 
pandía un  intenso  olor  a madera  recién  serrada.  En  la  cara  de  muchos 
asistentes  se  podía  advertir  la  enorme  expectación  que  había  suscitado 
en  ellos  el  número  de  baile,  lo  cual  no  tenía  nada  de  raro,  ya  que  no 
pocas  de  aquellas  personas,  algunas  de  ellas  deudos  de  los  bailarines, 
habían  contribuido  mediante  su  trabajo  o sus  donativos  a hacer  posi- 
ble la  idea  del  cura,  y era  razonable  que  desearan  comprobar  el  resul- 
tado de  sus  desvelos.  Allá  encontré  por  fin  a Genarito,  después  de  ha- 
berlo buscado  inútilmente  durante  casi  dos  horas,  sin  que  nadie 
hubiese  sabido  darme  razón  de  él,  ni  siquiera  su  madre,  a la  cual, 
cuando  me  abrió  la  puerta,  le  caía  una  lágrima  por  la  mejilla.  ¿Sería 
posible  que  mis  salvajes  aldabonazos  la  hubiesen  apenado  hasta  ese 
extremo?  Poco  antes  del  mediodía  divisé  a su  hijo  subido  a lo  alto  de 
un  muro,  en  la  parte  trasera  del  frontón.  Estaba  primorosamente  en- 
domingado, con  un  abrigo  celeste,  impecable,  que  yo  no  le  conocía, 
zapatos  negros  de  charol,  el  cabello  peinado  a raya  y el  rostro  limpio, 
claro  y sonriente.  Parecía  un  muñeco.  Sus  ojos  grandes  escudriñaban 
el  gentío.  Reparó  en  mí  y por  medio  de  ademanes  me  convidó  a sen- 
tarme a su  lado.  Mi  respuesta  consistió  en  una  mirada  henchida  de 
odio.  Se  detuvo  de  golpe  en  el  aire  la  mano  con  que  me  llamaba.  Ge- 
narito sonrió  en  señal  inequívoca  de  sumisión.  Yo  le  correspondí 
amenazándole  con  el  puño.  Visiblemente  turbado,  desvió  él  entonces 
la  mirada  hacia  otra  parte  y yo,  con  todas  mis  fuerzas,  deseé  que  se 
cayera  de  espaldas  al  río  que  discurría  por  detrás  del  muro. 

El  baile  empezó  con  retraso  por  culpa  de  uno  de  los  dos  chistu- 
laris  habituales,  que  al  fin  no  apareció.  Durante  los  primeros  compa- 
ses se  produjeron  algunos  fallos  que  en  los  días  posteriores  los  veci- 
nos habrían  de  achacar  a los  rayos  del  sol,  que  al  parecer  habían 
ofuscado  a los  dantzaris;  aunque  yo  me  acuerdo  perfectamente  de  que 
el  tablado  quedaba  por  entero  a la  sombra  del  frontón.  No  siempre 
era  monocorde  el  retumbo  de  las  abarcas  sobre  los  maderos  de  la  pla- 
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taforma.  Con  los  saltos  y los  giros  algunas  boinas  rodaron  hasta  el 
público,  que  las  cogió  con  alborozo,  viendo  tal  vez  en  ello  un  alarde 
de  brío  por  parte  de  los  muchachos.  Detrás  del  tablado,  el  cura  con- 
templaba el  espectáculo  con  serena  unción;  pero  a las  veces  algún  que 
otro  saltito  o meneo  de  cabeza  delataba  los  esfuerzos  que  debía  hacer 
para  refrenar  su  alegría.  A su  lado  el  maestro  de  baile  daba  continuas 
indicaciones  a sus  pupilos  y de  vez  en  cuando  no  podía  disimular  al- 
gún gesto  de  disgusto.  La  gente  aplaudió  con  entusiasmo  la  primera 
pieza.  La  segunda  desató  el  delirio.  Al  término  de  la  tercera  las  manos 
despedían  humo.  Los  altavoces  anunciaron  entonces  una  breve  pausa, 
«para  que  nuestros  bravos  mutiles  y guapísimas  neskas  recuperen  el 
aliento».  El  público  prorrumpió  en  aclamaciones,  dispuesto  ya  a 
aplaudir  y vitorear  por  cualquier  causa.  Sucedió  a este  punto  una  des- 
gracia, y fue  que,  bajando  del  tablado,  el  chistulari  se  cayó  por  la  es- 
calerilla de  madera;  acudieron  prestamente  a socorrerlo  algunos  que  se 
reían  de  la  cómica  caída,  pero  que  de  pronto  dejaron  de  reírse  por- 
que, mira  por  dónde,  el  pobre  chico,  de  aquella  forma  tan  tonta,  aca- 
baba de  partirse  una  pierna.  A tiempo  de  retirarlo  el  cura  se  santi- 
guaba con  gesto  de  indignación,  como  si  el  músico  se  hubiera  herido 
aposta.  El  maestro  de  baile,  pálido  y anonadado,  se  secaba  el  sudor 
de  la  frente  con  un  pañuelo.  Corrían  de  boca  en  boca  rumores  acer- 
ca de  la  posible  suspensión  del  baile.  Los  altavoces  preguntaban  una 
y otra  vez  si  alguno  de  los  presentes  sabía  tocar  el  chistu.  Así  las  co- 
sas, logré  acercarme  hasta  el  cura  y le  dije  al  oído: 

—Padre,  aquel  chavalín  que  está  sentado  allá  arriba,  el  del  abrigo 
azul  claro,  ése,  padre,  ése  sabe  todas  las  canciones. 

Mandó  el  cura  que  trajeran  el  niño  al  escenario.  El  pobre  Picha- 
blanda  se  vio  de  pronto  arrancado  de  su  privilegiada  atalaya  y con- 
ducido de  mano  en  mano,  por  encima  del  mar  de  cabezas,  hasta  el 
tablado,  donde  nada  más  poner  los  pies  en  el  suelo  le  metieron  un 
chistu  en  la  boca.  Ni  siquiera  tuvo  ocasión  de  declarar  que  no  sabía 
tocarlo.  Su  aliento  produjo  un  pitido  involuntario.  El  cura  se  volvió 
hacia  mí  enfurecido. 

—Sabe  tararear  las  canciones  —dije. 

Genarito  negó,  yo  reafirmé.  Zamarreado  por  el  impaciente  sacer- 
dote, el  muchacho,  a pique  de  ponerse  a llorar,  confesó  conocer  las 
melodías,  pero  que  por  vergüenza  no  se  atrevía  a cantarlas.  El  público 
más  próximo  le  increpó  y el  cura,  perdida  la  calma,  le  largó  a vista  de 
la  muchedumbre  una  sonora  bofetada.  A viva  fuerza  lo  colocó  a con- 
tinuación junto  al  micrófono  y le  conminó  a mostrar  sin  pérdida  de 
tiempo  sus  dotes  musicales.  Pichablanda,  con  el  rostro  bañado  en 
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lágrimas,  empezó  a tararear  un  zortzico  lastimero.  No  hubo  más  re- 
medio que  concederle  unos  minutos  para  que  se  le  pasaran  los  sollo- 
zos. Los  dantzaris  subieron  de  nuevo  al  tablado.  Vi  que  Pichablanda 
recibía  una  bolsa  de  golosinas.  Poco  después,  con  ánimo  mustio,  co- 
menzó a canturrear.  Durante  media  hora  remedó  junto  al  micrófono 
el  sonido  del  chistu.  No  siempre  alcanzaba  a oírsele,  borrada  su  vo- 
cecilla  aguda  por  el  estrépito  de  los  pies  sobre  las  tablas.  De  este 
modo  el  número  de  baile,  deslucido  y ya  no  tan  ovacionado  por  los 
espectadores,  que  acabaron  diseminándose  antes  de  su  conclusión, 
pudo  llevarse  a término.  Se  retiraron  los  bailarines  y quedó  Picha- 
blanda  solo  en  el  escenario.  Me  fijé  en  la  mojadura  de  sus  pantalones 
y sentí  por  él  algo  acaso  parecido  a la  pena.  Poco  más  tarde,  durante 
la  comida  en  casa,  me  enteré  de  que  era  hijo  de  ladrones. 

Pocas  veces  vi  a mi  padre  despotricar  de  un  modo  semejante.  Sus 
puñetazos  sobre  la  mesa  hacían  ondear  la  sopa  en  los  platos.  En  balde 
trataban  mi  madre  y mi  hermana  de  tranquilizarlo. 

—Te  oirán  —le  decían. 

Pero  él,  para  demostrar  lo  poco  que  le  importaba  que  le  oyesen, 
se  volvía  hacia  la  pared  y gritaba  lleno  de  ira: 

— ¡Ladroneeees! 

A primera  hora  de  la  mañana,  un  intercambio  de  reproches  entre 
mi  padre  y un  vecino  por  causa  de  un  charco  putrefacto  en  medio  de 
los  dos  portales,  que  ninguno  quería  considerar  dentro  de  su  jurisdic- 
ción para  no  tener  que  limpiarlo,  reveló  casualmente  la  fechoría.  Se 
supo  que  Valeriano  Zaldúa,  el  padre  de  Genarito,  había  desfalcado  a 
la  comunidad  tres  mil  pesetas  que  le  habían  sido  confiadas  el  mes  an- 
terior. A mi  padre  le  encorajinaba  sobre  todo  la  astucia  con  que  el 
tipo  había  obrado.  La  noticia  corrió  como  un  lagarto,  escaló  paredes, 
se  coló  por  intersticios  y llegó  por  fin  al  piso  de  los  Zaldúa.  Mientras 
comía  la  sopa,  me  acordé  de  la  lágrima  que  esa  mañana  lloraba  la 
madre  de  Genarito  Pichablanda  al  abrirme  la  puerta.  Tres  mil  pesetas, 
en  aquellos  tiempos,  suponían  una  cantidad  considerable  para  la  ma- 
yoría de  los  moradores  de  Illarra-Berri.  Una  cantidad  suficiente  para 
sumir  en  la  desesperación  a una  familia. 

Valeriano  Zaldúa  era  un  hombre  flaco,  oscuro,  de  cejas  espesas  y 
nariz  aplastada  y violácea  a quien  por  las  tardes,  a la  caída  del  sol,  se 
le  veía  llegar  montado  en  su  bicicleta.  Se  me  hace  a mí  que  formaba 
parte  del  crepúsculo;  que  éste,  sin  él,  quedaba  como  incompleto.  En 
los  días  ventosos  se  sujetaba  la  boina  con  la  mano.  Me  acuerdo  asi- 
mismo de  su  cogote,  fino  y subido,  como  dicen  que  es  usual  entre 
los  vascos  de  raza.  Por  algún  motivo  que  desconozco  lo  apodaban 
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Canuto.  Tenía  fama  de  borrachingas,  al  igual  que  otros,  pero  también 
de  jugador.  Por  ser  hombre  escurridizo  y silencioso,  poco  dado  a re- 
lacionarse con  los  vecinos,  le  perseguían  infinidad  de  rumores.  Se 
contaba  que  una  noche  lo  habían  visto  chocar  con  su  bicicleta  contra 
una  pila  de  ruedas,  a la  puerta  de  un  garaje  que  se  hallaba  a la  en- 
trada de  Illarra-Berri,  y que  maldecía  a dios  y que  por  lo  tardío  de  la 
hora  nadie  salió  a socorrerlo  y que  al  alba  lo  encontraron  dormido 
sobre  un  charco  de  petróleo.  Se  decía  también  que  se  jugaba  las  perras 
en  el  frontón,  que  había  perdido  años  atrás  un  caserío  en  las  apues- 
tas, que  por  culpa  de  su  vicio  la  mujeruca  y el  chaval  pasaban  hambre. 

A finales  de  otoño  una  crecida  del  río  había  arrancado  parte  de  la 
acera,  delante  de  la  casona.  Al  paso  de  los  camiones  cargados  de  le- 
che o de  chatarra,  comenzó  a agrietarse  el  asfalto  de  la  carretera.  Reu- 
nidos los  vecinos  de  nuestro  portal,  frente  al  que  se  hallaba  el  daño, 
acordaron  construir  sin  demora,  con  dinero  de  la  caja  común  y algo 
más  que  puso  cada  uno,  un  pretil  de  defensa.  Así  se  hizo.  Sobró  ce- 
mento, sobraron  buenas  intenciones  y para  no  desperdiciar  ni  aquél 
ni  éstas  la  obra  fue  prolongada  de  forma  gratuita  a lo  largo  del  borde 
del  talud  correspondiente  al  otro  vecindario.  A Canuto  le  había  to- 
cado ese  año,  que  pronto  terminaría,  el  turno  de  administrador.  A él, 
por  tanto,  le  fueron  entregadas  las  tres  mil  pesetas  con  que  a sus  ve- 
cinos les  pareció  oportuno  contribuir  al  pago  del  pretil.  Ni  un  solo 
céntimo  se  pretendía  aceptar  de  ellos,  y tanto  insistieron  como  los 
otros  resistieron,  de  suerte  que  con  riesgo  de  enfadarse  mutuamente 
los  unos  deliberaron  pagar  «por  cojones»  y los  otros  por  los  mismos 
no  cobrar.  La  zorrería  con  que  Canuto  Zaldúa  se  embolsó  el  dinero 
mantuvo  a ambos  vecindarios  en  calma  durante  un  mes.  Mientras  que 
los  de  un  portal  se  enorgullecían  creyendo  haber  saldado  la  deuda  de 
honor,  estaban  los  del  otro  persuadidos  de  que  al  fin  se  había  im- 
puesto su  razón,  y de  esta  manera  vivieron  todos  en  buena  avenencia 
hasta  que  la  rotura  de  una  tubería  formó  aquel  charco  pestilente.  Tra- 
baron entonces  pleito  entre  ellos,  los  hombres  con  los  hombres,  las 
mujeres  con  las  mujeres;  pidieron  los  de  un  lado  un  acto  de  genero- 
sidad que  compensase  el  suyo  de  cuando  sufragaron  el  pretil,  y al 
aducir  los  del  otro  lado  el  pago  de  las  tres  mil  pesetas,  se  conoció  el 
desfalco  de  Canuto.  Era,  como  he  dicho,  un  20  de  enero,  día  de  san 
Sebastián.  Sobre  las  tres  de  la  tarde  se  improvisó  una  reunión  delante 
de  la  casona.  Las  mujeres,  aunque  a regañadientes,  hubieron  de  con- 
formarse con  seguir  las  deliberaciones  desde  las  ventanas.  Se  oyó  a 
todo  esto  el  correr  de  una  persiana  en  el  piso  de  los  Zaldúa. 

—¡Baja,  Canuto!  —le  gritaron. 
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Bajó.  Vi  a mi  padre  zamarrearlo  y a Canuto  dejarse  zamarrear 
como  un  pelele.  No  vi  más  porque  mi  madre  me  arrancó  de  la  ven- 
tana. Por  la  noche  me  enteré  de  que  el  pobre  diablo  había  dado  pa- 
labra de  restituir  poco  a poco  el  dinero  sustraído.  Sé  que  pagaba  al 
principio  de  cada  mes;  pero  nunca  oí  decir  cuánto. 

Me  puedo  imaginar  que  el  penoso  incidente  hubiera  acabado  por 
diíuminarse  con  el  tiempo  en  la  memoria  de  los  vecinos.  Tarde  o 
temprano  Canuto  habría  enjugado  la  deuda  y la  gente  iría  olvidando 
paulatinamente  pormenores  de  la  desdichada  historia,  hasta  guardar  de 
ella  un  recuerdo  impreciso.  Pero  sucedió  después  de  algunas  semanas 
el  escándalo  que  había  de  hundir  de  una  vez  para  siempre  a la  familia 
Zaldúa  en  el  oprobio.  Y fue  que  una  noche  desaparecieron  dos  galli- 
nas de  una  de  las  chabolas  que  había  en  el  patio  trasero  del  edificio. 
A los  gritos  furiosos  de  la  dueña  se  llenaron  las  ventanas  de  delanta- 
les, moños  y murmuraciones. 

— <Si  habrán  sido  otra  vez  ésos? 

—¿Quién  si  no? 

Alguien  propuso  esperar  a que  los  hombres  hubieran  vuelto  del 
trabajo  para  llevar  a cabo  una  pesquisa. 

—¡Ni  hablar!  —replicó  una  voz  enérgica  que  salía  de  detrás  de  una 
hilera  de  sábanas  colgadas—.  Esto  lo  arreglamos  nosotras  en  un  peri- 
quete. 

Eran  al  pie  de  nueve  o diez  que  jadeaban  como  yeguas  cuando 
derribaron  la  puerta  a coces.  Un  viejo  anhelo  se  cumplía:  franquear  el 
umbral  de  la  misteriosa  vivienda.  De  nada  le  sirvieron  a la  madre  de 
Genarito  los  lloros  ni  las  súplicas.  El  tropel  de  matronas  sentía  prurito 
de  husmear  y revolver.  Pincharon  colchones,  abrieron  gavetas,  alum- 
braron la  carbonera.  Las  gallinas  no  aparecían.  Hallaron  una  habita- 
ción abarrotada  de  tiestos  con  hortalizas;  hallaron  conejos  enjaulados, 
costales  llenos  de  ropa  vieja  y mucha  suciedad;  pero  no  hallaban  ni 
pluma  de  las  aves. 

—Ya  las  oiremos.  Titas,  titas. 

Pasaba  el  tiempo,  crecía  la  decepción.  En  esto,  cuando  ya  algunas 
mujeres  se  mostraban  partidarias  de  poner  fin  al  registro,  levantó  una 
de  ellas  por  simple  curiosidad  la  tapa  de  una  olla  puesta  sobre  el 
fuego  y descubrió,  sumergidas  en  el  agua  borbollante,  las  dos  gallinas 
sin  desplumar.  La  mujeruca  debía  de  haberlas  ocultado  allí  precipita- 
damente. Sus  sollozos  no  lograron  infundir  una  pizca  de  piedad  al 
mujerío  justiciero,  que  la  molió  a golpes  mientras  ella  negaba  el  delito 
y balbucía  que  las  gallinas  eran  suyas,  compradas  por  su  marido  en  el 
mercado  de  San  Martín.  Y las  otras:  «habráse  visto  qué  descaro»;  y 
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ella  repitiendo  sin  parar  que  no  las  había  robado,  ay  virgen  santa  y 
esas  cosas.  Conocí  el  suceso  por  mi  madre,  que  cuando  volvió  a casa 
traía  en  la  mano  un  mechón  de  la  mujer.  No  me  pareció  de  humor 
para  preguntarle  si  había  visto  a Pichablanda. 

Desde  aquel  día  los  Zaldúa  vivieron  con  las  persianas  bajadas.  Fue 
un  año  de  calor.  Salían  lo  imprescindible  de  casa,  casi  siempre  a ho- 
ras en  que  la  calle  estaba  desierta,  y con  frecuencia  Canuto  demoraba 
su  llegada  en  bicicleta  hasta  la  anochecida.  Alguna  mano  artera  había 
tachado  su  nombre  en  la  plaquita  del  buzón  y escrito  en  su  lugar  la- 
drones. Mi  madre  supo  de  una  escena  penosa  en  el  tenducho  de  co- 
mestibles. La  tendera  se  había  negado  a vender  pan  y leche  a la 
madre  de  Pichablanda,  y entre  insultos  y gritos  le  había  exigido  el 
pago  de  lo  que  adeudaba,  que  por  lo  visto  no  era  mucho,  pero  sufi- 
ciente para  largarle  un  rapapolvo  de  alivio.  La  mujeruca  se  vio  forzada 
a efectuar  la  compra  en  otro  barrio.  Y después  en  otro,  pues  adon- 
dequiera que  fuese  la  perseguía  su  mala  fama.  En  Illarra-Berri,  tanto 
entre  adultos  como  entre  menores,  y acaso  sobre  todo  entre  éstos, 
Zaldúa  y ladrón  vino  a significar  lo  mismo. 

Mucho  peor  que  su  familia  lo  pasó  el  cándido  de  Genarito,  en 
quien  los  despiadados  chavales  se  cebaban  con  una  saña  de  tigres.  Ni 
que  decir  tiene  que  perdí  la  exclusiva  de  hacerlo  sufnr.  De  un  día  para 
otro  Pichablanda  se  había  convertido  en  una  presa  que  todos  codicia- 
ban. En  cuanto  lo  veían  aparecer,  de  paso  hacia  alguna  parte,  le  diri- 
gían a coro  burlas  y escarnios,  rematados  de  costumbre  en  un  estribi- 
llo que  decía: 


Ahí  viene  el  ladrón,  ladrón,  ladrón, 
de  robarle  el  pito 
al  ratón,  ratón,  ratón. 

Pero  no  sólo  de  palabra  lo  mortificaban,  sino  que  muchas  veces 
salían  a su  encuentro  cuando  él  volvía  de  la  escuela  y sin  más  ni  más 
se  daban  a zarandearlo,  cubrirlo  de  escupitajos  y maltratarlo  de  todas 
las  maneras  posibles,  bajándole  por  ejemplo  los  pantalones  para  em- 
badurnarle el  trasero  con  pintura  o metiéndole  bajo  la  camisa  arañas 
y culebras,  de  que  era  muy  temeroso.  Otras  veces  lo  arrojaban  al  suelo 
y todos  a una  le  meaban  encima,  o bien  por  turno  dentro  de  la  bolsa 
donde  él  guardaba  los  trebejos  de  escolar.  Cuando  por  fin  lo  dejaban 
irse,  él  pasaba  a mi  lado  llorando,  y a veces  traía  escrita  en  la  frente 
o la  mejilla  la  palabra  ladrón. 

Ya  nunca  más  jugamos  juntos  ni  le  saqué  chispas  a la  aldaba  de 


55 


su  casa.  Muy  pronto  el  río  y yo  comenzamos  a añorarlo.  ¿Qué  estaría 
haciendo  allá  arriba,  tras  la  persiana  siempre  bajada  de  su  cuarto?  Te- 
nía mucha  maña  para  el  dibujo  y me  lo  imaginaba  pintando  en  pe- 
numbra aquellos  soldados  con  casaca  y morrión  que  siempre  le  salían 
tan  bien.  Fueron  días  de  soledad  (no  estando  él,  me  faltaba  valor  para 
acercarme  a los  otros),  días  de  aburrimiento,  días  que  culminaron  en 
una  tarde  calurosa  de  verano  en  que  al  bajar  a la  calle  encontré  a los 
Zaldúa  cargando  sus  enseres  en  una  furgoneta  roja.  Se  mudaban.  Ape- 
nas vi  a Genarito  salir  del  portal  con  una  silla  al  hombro,  me  aco- 
metió una  rabia  descompasada,  abrasadora,  feroz,  y esta  vez  supe  con 
certeza  por  qué:  había  comprendido  que  a la  marcha  del  pobre  dia- 
blo, yo  pasaría  a convertirme  en  el  más  débil  de  todos  los  chicos  de 
mi  edad,  en  la  última  mierda  del  barrio.  En  adelante  yo  sería  Picha- 
blanda.  Esta  certidumbre  me  colmó  de  amargura.  La  mano  se  me  fue 
sola  al  tiragomas  cuando  vi  que  Genarito  corría  hacia  mí  diciendo  que 
quería  despedirse.  Antes  que  me  pudiera  abrazar,  le  acerté  una  pe- 
drada terrible  en  medio  de  la  sonrisa.  Durante  medio  instante,  por  así 
decir,  me  miró  con  la  fijeza  de  sus  enormes  ojos  pasmados.  Luego  se 
llevó  la  mano  a la  boca  que  chorreaba  sangre,  y gritando  que  yo  le 
había  roto  un  diente,  regresó  tambaleándose  a los  brazos  de  su  ma- 
dre, que  lo  tomó  amorosamente,  le  enjugó  las  lágrimas  y le  hizo  subir 
a la  furgoneta,  con  la  que  enseguida  partieron. 

Los  Zaldúa  se  trasladaron  a vivir  a Pasajes  Ancho,  allá  por  el  ca- 
mino de  Francia,  cerca  del  puerto  donde  Canuto  trabajaba  de  estiba- 
dor. Dos  o tres  años  después  apareció  en  el  periódico  su  esquela  mor- 
tuoria. Esto  era,  si  mal  no  me  acuerdo,  por  la  época  en  que  nosotros 
nos  instalamos  en  uno  de  los  pisos  nuevos  de  Zapatari,  barrio  cercano 
a Illarra-Berri.  A mi  hermana  Petra  le  contaron  que  Canuto  Zaldúa 
había  muerto  aplastado  bajo  no  sé  cuántas  toneladas  de  chatarra  des- 
prendidas del  gancho  de  una  grúa.  Parece  que  la  mujer  cobró  una  in- 
demnización cuantiosa,  pues  se  supo  que  al  poco  de  enviudar  se 
mudó  con  el  hijo  a Amara,  una  zona  mejorante  de  San  Sebastián, 
donde  contaban  que  había  puesto  una  tienda  de  golosinas. 

Transcurridos  varios  años,  el  azar  nos  reunió  a Genaro  Zaldúa  y a 
mí,  una  tarde  lluviosa  de  1979,  en  un  rincón  de  la  cafetería  Goya.  Es- 
taba muy  cambiado;  pero,  como  he  dicho,  lo  reconocí  enseguida,  por 
los  ojos. 
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Supe  algún  tiempo  después  que  al  Pulcro,  Matallana  de  apellido,  sus 
osadías  lo  condujeron  aquella  tarde  de  la  reunión  al  cuarto  de  socorro. 
Diagnóstico:  sombrero  de  copa  chafado.  Lo  malo  —para  él,  se  en- 
tiende— fue  que  la  pega  de  porrazos  también  le  magulló  el  relleno  del 
sombrero.  Se  lo  corcusió  en  vivo  un  sastre  de  carnes  que  apenas  daba 
abasto  ese  día  para  zurcir  crismas  descalabradas.  Bien  por  hallarse 
la  brecha  en  lo  más  tupido  de  la  pelambrera,  bien  porque  no  era 
aquélla  la  ocasión  ni  el  sitio  para  cuidados  maternales  o por  repugnan- 
cia a hincar  la  aguja  en  la  cochambre,  lo  cierto  es  que  el  enfermero  se 
propasó  al  rapar  al  mozalbete,  dejándole  la  coronilla  como  un  plato. 
El  relator  refería  que  el  Pulcro,  cuando  se  vio  la  tonsura  en  el  espejo, 
rompió  a gemir  y rabiar,  y se  hizo  con  sus  lamentos,  imprecaciones  y 
amenazas  tan  enfadoso  dentro  de  la  enfermería  que  sin  terminar  de 
ponerle  las  tiras  de  esparadrapo  el  mismo  que  lo  estaba  curando  lo  des- 
pachó. Salió  él  entonces  a la  calle,  del  brazo  de  quien  lo  acompañaba, 
y en  silencio  lloró  largo  rato  el  ultraje  que  le  habían  hecho.  Le  cogió 
tirria  a ese  tramo  de  la  calle  Easo,  tirria  y aprensión.  Aquel  mismo  día 
en  que  un  agente  de  la  Policía  Armada  le  propinó  una  manta  de  palos, 
en  el  Boulevard,  mientras  participaba  por  pasatiempo  en  un  tumulto,  y 
hubieron  de  ponerle  siete  u ocho  puntos  de  sutura,  decidió  que  jamás 
volvería  a pasar  por  delante  del  cuarto  de  socorro,  aunque  el  sitio  le 
quedaba  de  camino  entre  Amara,  su  barrio  de  residencia,  y el  centro 
de  la  ciudad.  Solía  dar  un  rodeo  a través  de  la  calle  Urbieta,  que  dis- 
curre paralela,  y cuando  iba  con  acompañantes,  si  no  los  podía  persua- 
dir para  que  dieran  con  él  la  vuelta  a la  manzana,  se  separaba  de  ellos 
y corriendo  solo  por  su  lado  los  alcanzaba  en  el  cruce  siguiente. 

Tampoco  Genaro  Zaldúa,  de  quien  había  partido  la  idea  de  su- 
marse a los  desórdenes,  libró  bien  aquella  tarde.  A tiempo  de  echarse 
al  Pulcro  a la  espalda  para  retirarlo  de  la  barricada  y llevarlo  sin  de- 
mora a donde  lo  curasen,  recibió  un  pelotazo  en  el  pómulo.  Por  lo 
visto  tuvieron  sus  más  y sus  menos  durante  el  trayecto. 
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—Le  pedí  varias  veces  que  me  dejara  en  el  suelo  —contaría  alguna 
vez  el  Pulcro,  en  ausencia  de  su  salvador—,  harto  de  oírle  repro- 
charme que  le  estaba  manchando  la  ropa  de  sangre.  Y me  decía:  Vas 
a pagarme  unos  pantalones  nuevos,  imbécil,  que  por  tu  culpa  tengo 
un  lado  de  la  cara  sin  sentido. 

Por  aquellas  fechas  se  celebraba  en  la  ciudad  de  Aix-en-Provence 
un  juicio  a dos  refugiados  vascos  reclamados  por  la  justicia  española, 
uno  de  los  cuales  se  apellidaba  como  yo:  Goicoechea.  No  habían 
llegado  aún  los  tiempos  en  que  el  gobierno  de  Francia  comenzaría  a 
espulgarse  allende  la  frontera  los  vascos  acogidos  al  exilio  en  tierras 
galas.  Se  daba  por  seguro  que  el  juez  sentenciaría  en  contra  de  la  ex- 
tradición y,  efectivamente,  las  noticias  de  sobremesa  confirmaron  el 
veredicto  favorable  a los  dos  refugiados.  Desapareció  así  el  motivo  de 
la  manifestación  de  protesta  prevista  para  esa  tarde;  pero  comoquiera 
que  por  entonces  constituyese  punto  menos  que  costumbre  el  que 
policías  y agitadores  se  enfrentasen  un  día  sí  y otro  también  en  la 
zona  céntrica  de  la  ciudad,  la  manifestación  se  llevó  a cabo. 

Hacia  las  siete  y media  los  cinco  que  habíamos  aguantado  en  la 
reunión  hasta  el  final,  permanecíamos  en  silencio.  Un  designio  co- 
mún nos  retenía  a la  mesa,  y era  que  como  estábamos  sin  blanca  ha- 
bíamos hecho  convenio  de  escabullimos  todos  juntos  del  local  en 
cuanto  se  ofreciese  una  ocasión.  La  empresa  se  presentaba  sumamente 
ardua  como  consecuencia  de  un  intento  fallido  de  fuga  poco  antes.  El 
joven  camarero  había  atrapado  cerca  de  la  puerta  a un  chaval  a quien, 
por  tener  la  cara  aceitosa,  muy  llena  de  granos,  el  Pulcro  Matallana 
había  puesto  de  apodo  Resbaladizo.  Este,  obligado  por  el  camarero, 
retrocedió  hasta  la  mesa,  donde  en  vano  pidió  prestada  la  cantidad 
que  debía.  Se  supo  finalmente  que  Josu  Ruiz  le  había  pagado  la  con- 
sumición antes  de  irse,  quizá  con  propósito  de  reparar  las  muchas 
malicias  que  él  y sus  amigos  habían  cometido  con  el  chaval  a lo  largo 
de  la  tertulia.  Franco  de  deuda,  el  tal  Resbaladizo  pudo  abandonar  el 
café.  A su  marcha  se  apostó  el  camarero  delante  de  la  puerta  y nos 
miraba  con  gesto  receloso  y arisco,  como  para  damos  a entender  que 
estaba  al  cabo  de  nuestras  intenciones. 

A todo  esto  propuso  el  Pulcro  Matallana  en  voz  baja  que  de  vez 
en  cuando  simuláramos  beber  de  nuestros  vasos  y tazas  vacías,  con 
objeto  de  que  pareciese  que  porque  aún  nos  quedaba  bebida  no  salía- 
mos del  café.  Yo  tenía  para  poner  por  obra  el  fingimiento  mi  propia 
taza,  que  me  fue  inevitable  pedir  en  el  transcurso  de  la  reunión  luego 
que  a cierta  persona,  sentada  cerca  de  mí,  no  le  pasaran  inadvertidos 
unos  sorbos  secretos  que  pegué  a su  vaso  vacío.  La  taza,  una  vez  apu- 
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rado  el  contenido,  me  había  servido  largo  rato  de  cenicero,  de  forma 
que  por  asco  de  acercármela  a los  labios  hube  de  fingir  también  que 
fingía  beber.  La  mesa,  todo  hay  que  decirlo,  presentaba  un  aspecto 
deplorable.  No  creo  que  hubiese  quedado  peor  al  término  de  una  tri- 
fulca de  chimpancés.  A lo  largo  y ancho  del  mantel  podía  verse  un 
revoltijo  de  botellas,  vajilla  y residuos.  Salpicaduras  de  todos  los  ta- 
maños y colores  mancillaban  su  espléndida  blancura,  que  apenas  hora 
y media  antes  aún  llenaba  el  rincón  de  claridad.  El  cuadro  se  comple- 
taba con  los  innumerables  vestigios  de  la  taifa:  ceniza  desparramada, 
colillas  acostadas  sobre  quemaduras  negras,  restos  de  un  libro  destro- 
zado, algunos  jirones  de  pijama,  añicos  de  un  vaso,  mondadientes,  un 
sinfín  de  papelitos,  todo  ello  espolvoreado  con  granitos  de  azúcar  que 
el  Pulcro  había  estado  hisopando  sobre  los  concurrentes  con  objeto, 
según  decía,  de  conjurar  su  «tan  provocadora  como  incurable  vulgari- 
dad». 

Estando  los  cinco  sentados  en  torno  de  aquel  congreso  de  desper- 
dicios, con  un  ojo  puesto  de  continuo  en  la  salida,  sobrevino  a eso 
de  las  siete  y media  de  la  tarde  la  oportunidad  de  marcharnos  sin  pa- 
gar que  tanto  esperábamos.  Y fue  que  de  improviso  se  formó  un  mur- 
mullo en  la  calle.  El  murmullo  crecía  y pronto  pudimos  discernir  vo- 
ces proferidas  a coro.  La  riada  de  manifestantes  no  tardó  en  llegar  a 
la  altura  del  café  Goya.  Consignas,  banderas,  barbas  y paraguas.  Ape- 
nas apareció  tras  el  cristal  la  primera  pancarta,  hubo  en  el  recinto  una 
espantada  de  curiosos  hacia  la  puerta.  Los  cinco  nos  incorporamos  a 
la  vez.  Se  olió  muy  justamente  el  camarero  que  nuestra  precipita- 
da aproximación  a la  salida  ocultaba  un  propósito  de  fuga  y se  aprestó 
a cortamos  el  paso.  Abrió  con  ese  fin  los  brazos  como  para  abarcar- 
nos a todos  dentro  de  ellos;  pero  entendiendo  seguramente  que  con 
mucha  suerte  alcanzaría  a parar  a uno,  se  lanzó  sin  titubeos  sobre  el 
Pulcro  Matallana,  que  era  escuchimizado  y medio  niño  y del  que  con 
certeza  deseaba  tomar  venganza  por  un  agravio  que  aquél  le  había  he- 
cho al  inicio  de  la  reunión.  Los  parroquianos  aglomerados  ante  el 
umbral  repartían  ahora  su  curiosidad  entre  el  desfile  bullicioso  de  ma- 
nifestantes y los  dos  adolescentes  que  forcejeaban  en  el  suelo,  rebo- 
zados en  serrín.  Duró  la  pelea  poco  más  de  lo  que  ambos  tardaron  en 
caer,  pues  en  esto  llegó  Genaro  Zaldúa  a la  zaga  de  los  que  huíamos, 
y hallando  en  apuros  a su  flaco  compañero,  según  venía  le  asestó  al 
camarero  un  rodillazo  entre  los  ojos,  de  suerte  que  lo  derribó.  Sin 
perder  la  calma  ayudó  después  al  Pulcro  a levantarse,  le  alcanzó  el 
sombrero  de  copa  y salieron  a la  calle,  donde  incorporados  a la  ma- 
nifestación tomaron  el  mismo  mmbo  que  ésta.  Iban  cogidos  del  hom- 
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bro,  como  de  juerga,  y mientras  los  veía  alejarse  calle  Hermanos  Iturri- 
no  adelante,  estuve  pensando  que  tal  vez  cometía  un  grave  error  no 
acompañándolos  a las  barricadas.  Así  las  cosas,  consideré  la  posibili- 
dad de  seguirlos  a corta  distancia,  escondido  dentro  de  la  multitud, 
para  más  tarde  hacerme  el  encontradizo.  Pero  no  me  atreví. 
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El  muchacho  que  fracasó  en  su  intento  de  huida  tenía  la  cara  llena 
de  hoyos  y granos;  de  éstos,  muchos  en  sazón,  rojos  con  su  pezon- 
zuelo  blanco  en  el  vértice  por  donde  debían  de  supurar  poco  a poco, 
pero  sin  interrupción,  el  pus  que  comunicaba  a su  tez  un  brillo  de 
grasa.  Llevaría  cosa  de  dos  o tres  minutos  sentado  a la  mesa  cuando 
el  Pulcro  Matallana  le  inventó  el  apodo. 

—Resbaladizo  —le  espetó—,  con  esa  jeta  podrías  montar  un  negocio 
de  yogures  y mantequilla. 

La  befa  no  hizo  gracia  a nadie;  pero  en  adelante  el  muchacho  no 
tuvo  más  nombre  que  el  que  le  había  endilgado  el  Pulcro  de  mala  fe. 

—Resbaladizo  —le  dijo  una  vez  Genaro  Zaldúa. 

—Qué  —contestó  el  otro. 

-Hola. 

El  muchacho  encajaba  las  burlas  con  resignación,  dulcificando  la 
mirada  y sonriendo  azorado  cada  vez  que  alguno  le  dirigía  la  palabra 
con  ánimo  de  mofarse.  Mostraba  así  ser  de  suyo  diestro  sufridor  y 
persona  con  quien  debido  a su  talante  dócil  cualquiera  podía  permi- 
tirse familiaridades.  No  a otro  sino  a él  le  fue  encargado,  tras  el  inci- 
dente con  el  joven  camarero,  acudir  a la  barra  en  busca  de  la  primera 
ronda  de  consumiciones.  Para  que  no  olvidase  traer  ninguna,  le  die- 
ron un  papel  donde  estaban  todas  anotadas.  El  se  fue  y volvió  al  ins- 
tante con  las  manos  vacías,  ya  que,  según  refirieron  luego,  la  lista  de 
pedidos  estaba  escrita  en  alemán.  Le  prestaron  bolígrafo  y papel,  y 
mientras  tomaba  nota  de  lo  que  algunos  le  pedían  que  trajese,  el  Pul- 
cro Matallana  se  dio  a burlarse  de  él,  diciéndole  mordacidades  como 
«a  la  juventud  viruelas»  y otras  aún  más  afrentosas,  de  las  que  re- 
cuerdo ésta: 

—Los  que  quieran  nata  facial  que  se  pongan  a la  cola  cara  a Res- 
baladizo. 

Se  dirigió  el  muchacho  por  vez  segunda  a la  barra  y regresó  des- 
pués de  un  rato  con  una  bandeja  abarrotada  de  bebidas,  que  depositó 
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en  el  centro  de  la  mesa.  Alargaron  los  que  habían  pedido  consumi- 
ción el  brazo  para  tomar  lo  suyo  y otrotanto  se  disponía  a hacer  Josu 
Ruiz,  puesto  de  pie,  cuando  de  súbito  retiró  la  mano  como  si  hubiera 
recibido  en  ella  una  picadura. 

—¿Quién  ha  sido  el  canalla?  —preguntó  con  voz  tan  fuerte  que  por 
un  instante  se  hizo  el  silencio  en  el  café  y docenas  de  ojos  se  volvie- 
ron a mirarle. 

Acto  seguido,  al  par  que  señalaba  la  bandeja,  añadió  de  forma  tan 
por  demás  gesticulante  que  empecé  a creer  que  posiblemente  fuera  su 
cólera  fingida: 

—¡Pensar  que  he  estado  a punto  de  tocar  esa  ponzoña! 

Idéntica  extrañeza  se  dibujaba  en  el  rostro  de  casi  todos  los  con- 
currentes. Mirábamos  el  lugar  señalado  por  el  dedo  de  Josu  Ruiz  y no 
veíamos  sino  unos  cuantos  vasos,  tazas  y copas  encima  de  la  bandeja; 
nada,  en  suma,  que  en  apariencia  pudiese  suscitar  un  enojo  tan  desme- 
dido. Se  incorporó  a este  punto  Genaro  Zaldúa,  los  vigorosos  antebra- 
zos cubiertos  de  vello,  y mesándose  las  barbas  espesas,  con  ademanes 
patriarcales  y voz  sosegada,  dijo: 

—Señores  aspirantes,  parece  confirmada  la  presencia  de  al  menos 
un  yanqui  entre  ustedes.  Es  mi  deber  comunicarles  que  la  reunión 
queda  interrumpida  en  tanto  no  se  conozca  la  identidad  del  intruso. 
Sepan  que  nuestra  organización  surrealista  sostiene  desde  1776  una 
guerra  a muerte  con  los  Estados  Unidos  de  América. 

—Resumiendo  —terció  Josu  Ruiz,  aleteando  nerviosamente  con  una 
mano—,  ¿quién  es  el  idiota  que  ha  pedido  la  Coca-Cola? 

Mostró  intención  de  querer  añadir  algo;  pero  el  Pulcro  Matallana, 
a quien  las  ocurrencias  y chascarrillos  parecían  quemarle  dentro  de  la 
boca,  le  arrebató  la  palabra  para  lanzar  una  especie  de  ultimátum. 

—Que  salga  el  sinvergüenza  o me  la  bebo. 

Esto  dicho,  se  apoderó  del  vaso,  y antes  que  ninguno  de  los  pre- 
sentes tuviera  tiempo  de  afearle  la  mala  acción,  de  un  solo  trago  lo 
vació.  Advirtiendo  después  que  de  una  y otra  parte  lo  escrutaban  con 
ojos  reprobatorios,  por  justificar  su  grandísima  gorronería  alegó,  mien- 
tras roía  a sus  anchas  la  media  rodaja  de  limón,  que  su  único  propó- 
sito había  sido  averiguar  si  el  «bebistrajo  abominable»  contenía  vodka, 
ginebra  «u  otro  cualquiera  de  los  antídotos  con  que  de  ordinario», 
dijo,  «solemos  habilitarlo  para  calmar  la  sed  de  nuestros  esforzados 
militantes».  Alzó  a todo  esto  Resbaladizo  la  mano  en  demanda  de  la 
palabra,  y,  modoso  y balbuciente,  confesó  haber  sido  el  pedidor  del 
líquido  vitando.  Su  vocecilla  sonaba  con  un  temblor  de  disculpa;  pero 
de  nada  le  valió  la  humildad,  pues  al  instante  le  comunicó  en  tono 
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imperioso  Josu  Ruiz  su  inmediata  expulsión  de  la  tertulia,  y aun  le  se- 
ñaló la  puerta  del  café  para  que  no  tuviese  duda  de  que  debía  mar- 
charse sin  demora.  El  muchacho  no  se  movió.  Ya  porque  la  timidez 
le  impidiese  desclavar  las  nalgas  del  asiento,  ya  porque,  como  de  con- 
tinuo le  hacían  padecer  alguna  burla,  interpretase  que  no  lo  despacha- 
ban de  verdad,  el  caso  es  que  Resbaladizo  mantuvo  sus  granos  en  el 
café  hasta  casi  el  fm  de  la  reunión,  cuando  —en  mala  hora,  por 
cierto—  intentó  la  huida  torpemente.  Yo  estaba  persuadido  de  que 
aquel  revuelo  en  tomo  al  vaso  de  Coca-Cola  era  un  fingimiento  de  la 
peor  especie;  me  daba  que  la  actitud  colérica  de  Josu  Ruiz,  la  avilan- 
tez del  Pulcro  y la  intervención  engolada  de  Genaro  Zaldúa  formaban 
parte  de  una  farsa  acaso  convenida  de  antemano.  Y me  dije:  ten  cui- 
dado con  esta  gente,  que  me  parece  nos  ha  atraído  a este  lugar  para 
escarnecernos  y pasar  una  tarde  de  juerga  a nuestra  costa.  No  vio  la 
conveniencia  y necesidad  de  conducirse  pmdentemente  una  mucha- 
cha marisabidilla,  recia  de  carnes  y por  lo  visto  también  de  tempera- 
mento, que  arrogándose  funciones  de  abogado,  intercedió  en  favor  del 
acnoso.  Con  mucho  brío  y palabras  atropelladas  se  dio  de  pronto  a 
reprochar  a los  organizadores  de  la  reunión  lo  que  todos  sabían  y ca- 
llaban. Concentrado  en  encender  y saborear  su  nuevo  puro,  hizo  Josu 
Ruiz  como  que  no  la  oía  motejarlo  de  despótico.  El  Pulcro  sonreía  a 
lo  delfín,  al  tiempo  que  contestaba  a las  recriminaciones  de  la  mucha- 
cha levantando  en  señal  de  brindis  su  vaso  de  calimocho,  que  como 
ya  se  sabe  es  una  parte  de  vino  tinto  y otra  de  aquel  líquido  que  él 
había  llamado  abominable.  Genaro  Zaldúa,  en  cambio,  la  paró  en 
seco. 

—Yo  soy  libre  —replicó  la  regordeta—  de  beber  y comer  lo  que  me 
dé  la  gana. 

Genaro  arrojaba  fuego  por  los  ojos. 

—Tú,  pequeña,  serás  libre  de  lo  que  quieras  menos  de  pertenecer 
a nuestro  gmpo. 

—Pues  me  voy  —respondió  ella  muy  envarada,  poniéndose  de  pie. 

—Pues  te  vas  a la  mierda. 

—Mejor  que  vaya  a hacer  gimnasia  para  adelgazar  —agregó  el  Pul- 
cro; pero  la  muchacha,  que  ya  se  había  puesto  en  camino  hacia  la 
barra,  no  oyó  la  ofensa. 

Más  tarde,  convenido  que  cada  cual  presentase  alguna  muestra  de 
su  quehacer  surrealista,  le  tocó  el  turno  a éste  a quien  apodaban  Res- 
baladizo. El  cual,  no  bien  fue  pronunciado  su  mote,  se  irguió  con 
prontitud  junto  a la  esquina  de  la  mesa  donde  llevaba  largo  tiempo  sin 
abrir  la  boca,  agazapado  al  abrigo  del  corpachón  de  Genaro  Zaldúa, 
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que  era  quien  presidía.  Las  luces  del  local  se  reflejaban  en  la  pátina 
untuosa  que  recubría  su  semblante  cacarañado.  El  rubor  se  extendía 
hasta  el  último  recoveco  del  monstruoso  relieve.  Entre  los  dedos  del 
muchacho  temblaba  levemente  una  hoja  escrita  que  acababa  de  extraer 
de  un  cartapacio  lleno  de  ellas.  Al  solicitar  licencia  para  leerla,  come- 
tió un  desliz  de  bulto,  y fue  que  se  le  escapó  decir  «soneto  breve».  La 
repentina  contracción  de  disgusto  en  el  rostro  de  Genaro  Zaldúa  no 
auguraba  nada  bueno.  Se  le  dijo  lo  mismo  que  con  anterioridad  a 
otros  aspirantes:  que  la  reunión  no  había  sido  convocada  con  objeto 
de  reclutar  jóvenes  promesas  de  la  literatura  local,  sino  individuos  con 
madera  de  surrealistas,  dispuestos  a participar  en  una  rebelión  cultural 
sin  precedentes  en  el  País  Vasco,  escribieran  bien  o mal,  pues  eso  era 
lo  de  menos,  y que,  por  consiguiente,  se  le  autorizaba  a leer  cualquier 
cosa  con  tal  que  se  ajustara  a ese  principio  elemental.  La  reconvención 
aniquiló  las  últimas  reservas  de  entereza  que  le  quedaban  a Resbala- 
dizo; pero  aún  tuvo  el  chaval,  en  medio  de  su  descompasado  nervio- 
sismo, un  rasgo  de  cordura.  Y fue  que  declaró  que  como  seguramente 
su  escrito  no  era  por  completo  surrealista,  acaso  lo  más  conveniente 
fuera  devolverlo  al  cartapacio  y ahorrarnos  la  molestia.  Carne  de  ludi- 
brio, pensé,  al  tiempo  que  Genaro  Zaldúa  le  ordenaba: 

—No  seas  cobarde  y lee. 

El  muchacho  mencionó  el  título  del  poema  y acto  seguido,  en  un 
tono  hueco  que  tiraba  a declamatorio,  dio  comienzo  a la  lectura. 
Arrancó  con  decisión,  como  buen  miedoso.  Pero  no  pudo  pasar  del 
primer  verso.  Una  tempestad  de  carcajadas  le  impidió  seguir.  Yo 
nunca  en  la  vida  había  presenciado  una  algazara  semejante.  Participé 
en  ella  de  buen  grado  y su  recuerdo  aún  me  mueve  a risa.  En  aquel 
momento  ninguno  de  los  tres  convocantes  de  la  reunión  podía  prever 
las  repercusiones  que  para  su  grupo  tendría  poco  tiempo  después 
aquel  verso  irrisorio.  Me  acuerdo  de  la  seriedad  con  que  Resbaladizo 
lo  recitó,  estirando  la  voz  como  una  hilaza  de  goma. 

—La  placa  rajaré  de  tu  sepulcro... 

—Pues  claro  que  sí,  chico,  con  un  martillo  automático  —le  atajó 
Josu  Ruiz,  al  par  que  despedía  una  bocanada  de  humo  por  la  boca. 

Ahí  fue  el  delirio,  el  descojonen  tremens  que  acertó  a intercalar  al- 
guno entre  carcajada  y carcajada.  Ahí  no  se  excusaron  de  regocijarse 
ni  las  patas  de  la  mesa.  Ahí  el  Pulcro,  histriónico,  sofocado  por  su 
alegría  convulsiva,  se  caló  el  sombrero  de  copa  hasta  más  abajo  de  los 
ojos.  La  bufonada  llevó  el  jolgorio  a extremos  epilépticos. 

—Que  me  meo  —retozaba  la  chica  de  la  mandarina  en  el  pecho, 
añadiendo  así  más  leña  al  incendio  de  risas. 
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En  el  otro  extremo  de  la  mesa,  Genaro  Zaldúa,  sudoroso,  lívido  de 
felicidad,  se  carcajeaba  con  espasmo,  agarrándose  el  abdomen  como 
para  evitar  que  se  le  cayera  al  suelo.  Josu  Ruiz,  por  el  contrario,  con 
la  cara  crispada  al  modo  de  a quien  le  aqueja  un  dolor  insoportable, 
expresaba  su  alegría  en  silencio,  meneando  los  hombros  arriba  y abajo. 
Me  vino  de  pronto  a las  mientes  la  figura  obesa  de  Checho  Aizpurua 
y pensé:  ahora  estará  rezando  de  rodillas,  no  sabe  lo  que  se  pierde.  El 
jolgorio  empezaba  a remitir,  cuando  lo  reavivó  involuntariamente  un 
chaval  sentado  a mi  izquierda,  a quien  al  par  de  un  golpe  de  risa  se 
le  disparó  por  las  narices  un  moco  de  dimensiones  caballunas.  Quién 
vertía  lágrimas  de  alborozo;  quién,  por  la  misma  razón,  cabeceaba  en 
señal  de  haberse  quedado  sin  fuerzas.  Acá,  muerto  de  risa,  se  quejaba 
uno  de  dolor  de  vientre;  allá  enrojecía  otro,  con  la  boca  abierta  de 
par  en  par,  por  falta  de  aire.  Y desde  todas  partes  del  café  la  gente 
observaba  a la  ruidosa  pandilla  con  sonriente  curiosidad,  con  indul- 
gencia incluso,  en  que  me  parecía  traslucirse  vivo  deseo  de  sumarse  a 
nuestro  júbilo.  Erguido  en  medio  de  aquella  algarabía,  el  pobre  Res- 
baladizo, serio  primero,  luego  tibiamente  sonriente,  otra  vez  serio  y en 
todo  instante  corrido,  no  pudiendo  disimular  por  más  tiempo  su  de- 
sánimo, recogió  cuidadosamente  su  hoja  de  papel  y con  gesto  con- 
trito volvió  a tomar  asiento.  Aviesamente  le  invitó  Genaro  a proseguir 
la  lectura  del  soneto.  Resbaladizo  rehusó  sin  levantar  la  mirada  del 
mantel.  Josu  Ruiz,  que  se  había  incorporado  para  dirigirse  una  vez 
más  a la  barra  en  busca  de  coñá,  le  pidió  perdón  en  nombre  de  to- 
dos. Pienso  que  debió  de  ser  entonces  cuando,  compadecido  del  mu- 
chacho, resolvió  pagarle  en  secreto  la  consumición.  Este,  no  obstante 
las  humillaciones  recibidas,  aún  permaneció  por  espacio  de  media 
hora  en  su  asiento  junto  a Genaro,  lo  mismo  de  encogido  y silen- 
cioso que  cuando  a raíz  de  la  farsa  de  la  Coca-Cola,  Josu  Ruiz  había 
decretado  sin  contemplaciones  su  expulsión.  Pensaba  yo  que  al  pobre 
diablo  le  faltaba  valor  para  marcharse,  temeroso  de  que  si  se  levan- 
taba de  la  silla  alguno  repararía  en  él  y le  dirigiría  la  palabra  para  ha- 
cerle una  nueva  vejación.  Su  problema  resultó,  sin  embargo,  de  una 
especie  bien  distinta  de  la  psicológica.  El  muchacho  no  tenía  dinero 
para  pagar  lo  que  había  consumido. 

Devuelto  a la  mesa  por  el  camarero,  que  acababa  de  impedirle  la 
huida.  Resbaladizo  —las  pupilas  veladas  por  un  destello  lacrimoso— 
pidió  prestados  los  diez,  quince  o veinte  duros,  ya  no  me  acuerdo, 
que  costaba  su  bebida.  Genaro  no  tuvo  piedad. 

— Cojonudo,  tío.  ¿Y  ahora  cómo  huevos  hacemos  nosotros  para 
pirarnos? 
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Descargó  un  puñetazo  brutal  sobre  la  mesa.  Fugazmente  se  fijaron 
en  mí  sus  ojos  negros,  enormes,  de  búho.  Caramba  con  Pichablanda, 
me  dije. 

—Además,  no  concedemos  créditos  a yanquis.  Arréglatelas  como 
puedas,  pardillo.  Friega  vajilla,  barre  el  suelo;  pero,  eso  sí,  haz  desa- 
parecer de  mi  vista  cuanto  antes  tu  mantecoso  careto. 

Y cuando  el  chaval,  libre  de  su  deuda,  por  fin  se  hubo  marchado, 
añadió,  como  hablando  para  sí: 

—Me  revientan  estos  caguetas  de  los  cojones. 
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Tenía  yo  por  entonces  una  noción  bastante  novelesca  de  los  hom- 
bres misteriosos,  extraída,  según  creo,  de  las  muchas  narraciones  de 
aventuras  que  solía  leer.  Examinaba  de  refilón  los  ademanes  de  Josu 
Ruiz,  fijándome  asimismo  en  sus  palabras,  y aunque  no  le  hallaba  a 
él  por  ninguna  parte  afinidad  con  esos  personajes  insólitos  que  pue- 
blan algunos  libros  de  Stevenson,  de  London  o de  Melville,  me  formé 
la  idea  de  que  era  un  individuo  próximo  al  enigma.  lA  qué  enigma? 
Continuamente,  hablando  conmigo  mismo,  me  formulaba  la  pre- 
gunta, sin  conseguir  en  ningún  momento  explicarme  por  qué  un  jo- 
ven que  hacía  cosas  normales,  al  menos  en  apariencia,  y decía  otras 
por  el  estilo,  me  producía  tamaña  extrañeza  y acaso  también  una  vaga 
inquietud.  Presentía  algo,  pero  no  sabía  qué,  y era  tal  la  fuerza  de  mi 
presentimiento  que  cuando  por  fin  presencié  el  prodigio  no  estuve  se- 
guro de  si  ocurría  realmente  o si  se  trataba  de  una  argucia  maquinada 
por  mi  cerebro  para  aliviarse  de  su  propia  confusión.  Fue  que  luego 
de  haber  pagado  Josu  Ruiz  su  cuenta  junto  a la  barra  y mientras  re- 
gresaba en  busca  de  la  pelliza  y de  la  chica  que  había  conquistado  en 
el  transcurso  de  la  reunión,  se  me  figuró  por  un  instante  ver  en  torno 
a su  cabeza  una  a modo  de  aureola  azul,  muy  tenue,  que  enseguida 
se  disipó.  Aunque  no  dudé  en  atribuir  la  momentánea  visión  al  efecto 
obnubilador  de  los  malos  humos  de  mi  tagarnina,  todos  mis  esfuerzos 
por  encontrarle  una  explicación  racional  no  hicieron  sino  reforzar  la 
sospecha  de  que  aquel  muchacho  a ratos  silencioso,  a ratos  locuaz, 
llevaba  adosada  a su  persona  la  sombra  de  alguna  clase  de  misterio. 

Tenía  a la  muchacha  cogida  por  la  cintura  y la  teba  del  puro  en- 
tre los  dientes  cuando  se  despidió.  Por  el  lustre  de  sus  ojos  supuse  que 
estaba  borracho.  Se  pavoneaba  y pensé:  he  ahí  el  hombre  que  pasaba 
por  debajo  de  la  nube  el  día  que  llovió  la  gota  de  ventura.  Le  pre- 
guntó el  Pulcro  Matallana,  como  con  perplejidad  de  polluelo  desam- 
parado, por  qué  se  iba  y adónde  y si  pensaba  volver;  a lo  que  Josu 
Ruiz  no  quiso  contestar  sino  arrojándole  suavemente  una  larga  boca- 
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nada  de  humo  al  rostro.  Desde  su  posición  al  otro  extremo  de  la 
mesa,  Genaro  Zaldúa  lo  escrutaba  con  ceño  adusto.  No  era  tal  vez  su 
enojo  por  demás  si  se  considera  que  ausente  Josu  Ruiz  e incapaz  por 
lo  visto  el  Pulcro  de  hacer  cosa  seria  en  público,  se  quedaba  él  solo 
al  cargo  de  la  tertulia.  La  repentina  marcha  de  su  compañero  presen- 
taba además  todos  los  indicios  de  una  escapatoria  veloz  hasta  el  pajar 
más  próximo.  Pasó  éste  a su  lado  con  leve  contoneo,  con  una  especie 
de  oscilación  que  atribuí  a sus  ganas  de  lucirse,  y poniéndole  una 
mano  sobre  el  hombro,  le  dijo: 

—Por  la  noche  te  llamaré. 

Pero  fueron  en  balde  sus  palabras,  pues  al  momento  de  pronun- 
ciarlas, Genaro,  para  darle  sin  duda  a entender  que  no  quería  oírlas, 
desvió  ostensiblemente  la  mirada  hacia  la  pared.  Fue  entonces,  me 
acuerdo,  mientras  se  dirigía  a la  puerta  agarrado  a la  muchacha, 
cuando  descubrí  su  cojera.  Cada  vez  que  pisaba  con  el  pie  izquierdo, 
el  cuerpo  se  le  vencía  hacia  esa  parte,  tal  si  una  de  sus  piernas  se 
hundiese  de  continuo  medio  palmo  en  el  suelo  y la  otra  nada,  de 
donde  le  venía  a él  aquel  balancearse  que  ni  era  tambaleo  de  borra- 
cho ni  pasitrote  de  petimetre.  Me  había,  pues,  equivocado  también  al 
juzgar  sus  andares.  Y acaso  en  esa  persistente  dificultad  para  hacerse 
una  opinión  estable  acerca  de  su  persona  residía  el  misterio  a que  yo 
la  asociaba  y que  de  manera  tan  intensa  me  había  estado  intrigando 
durante  toda  la  tertulia.  Arreciaba  la  lluvia  cuando  cruzaron  el  peda- 
zo de  calle  que  podía  divisarse  a través  de  la  luna  de  la  cafetería.  La 
muchacha  llevaba  extendida  sobre  la  cabeza  la  lujosa  pelliza  de  cuero. 
No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  a la  marcha  de  ambos,  la  reunión, 
propiamente  dicha,  había  terminado. 

La  chica  se  llamaba  Izaskun  Ayestarán.  Había  llegado  al  Goya  de 
la  mano  del  chaval  a quien  se  le  disparó  el  moco  cuando  la  algazara 
a costa  del  motejado  Resbaladizo.  Alto  y con  trazas  de  mansurrón  el 
uno,  pequeña  la  otra  y vivaracha,  no  debía  de  unirles  un  amor  parti- 
cularmente imperecedero,  según  conjeturé  al  observar  que  desde  un 
principio  ocupaban  asientos  separados,  él  junto  a Josu  Ruiz  y ella  en- 
frente, no  lejos  de  donde  yo  me  hallaba.  Tampoco  vi  que  la  muchacha 
dirigiera  a su  acompañante  una  sola  vez  la  palabra  con  amabilidad  ni 
para  cosa  distinta  que  pedirle  cigarrillos  y que  se  los  encendiera.  Fu- 
maba sin  cesar,  oada  la  boca,  que  es  puesta  como  a propósito  para 
pronunciar  la  o,  el  pitillo  entre  los  dedos  tiesos  y finos,  succionando 
el  humo  con  tanta  ansia  que  se  dijera  le  urgía  no  respirar  el  aire  na- 
tural. A su  llegada  se  esparcieron  por  el  recinto  los  intensos  efluvios 
de  su  perfume,  que  aún  siguieron  acariciando  los  olfatos  después  que 
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ella  se  hubiese  ido  del  café.  Vestía  zarrios  de  luto,  amplios  y colgan- 
deros, que  le  daban  un  a modo  de  aire  brujesco  o de  viuda  joven  y 
estrafalaria,  y no  sé  si  por  broma  o por  crédula  llevaba  prendida  en  la 
delantera  de  su  jersey  la  mandarina  con  que,  según  el  mensaje  radio- 
fónico de  aquella  mañana,  debían  los  aspirantes  comparecer  en  la  reu- 
nión. El  rostro  lo  tenía  redondeado,  ancho  y un  poco  amarillento, 
ternillosa  la  nariz  y la  frente  tersa,  con  dos  pequeñas  prominencias 
ahuevadas  a los  costados,  en  cuyas  curvaturas  se  reflejaban  como  so- 
bre loza  barnizada  las  luces  del  local.  Recuerdo  haber  visto  un  sem- 
blante parecido  en  un  cuadro  de  Lucas  Cranach. 

No  quiero  decir  con  ello  que  careciese  de  atractivo.  Sin  llegar  a 
hermosa,  era  guapilla,  en  parte,  creo,  porque  a pesar  de  que  algunas 
de  sus  facciones,  vistas  por  separado,  parecían  no  muy  bien  trazadas, 
la  suma  de  todas  ellas  creaba  un  conjunto  armónico  y de  buen  ver,  y 
en  parte  también  porque  a su  apariencia  de  extrema  fragilidad  se  aña- 
día la  inteligencia  y gracia  que  mostraba  en  todo.  Iba,  por  así  decir, 
armada  de  ojos,  que  eran  tan  chiquitines  como  insolentes.  A través  de 
las  gafas  con  montura  de  alambre,  miraban  por  lo  general  muy  fija- 
mente al  centro  mismo  de  las  pupilas  de  quien  los  mirase;  pero  no  al 
modo  quieto  del  pasmado  o del  ciego,  antes  bien  con  malicia  risueña 
que  a mí,  particularmente,  no  poco  me  conturbaba.  Más  que  mirar 
podría  decirse  que  pinchaban.  Con  todo,  el  rasgo  más  llamativo  y, 
con  diferencia,  el  más  lindo  de  su  rostro  eran  los  labios.  Pintados  de 
violeta,  gruesos  y brillantes,  rebosaban  sensualidad.  Se  me  hace  que  no 
debía  ella  de  ignorar  cuánto  la  agraciaban,  pues  a menudo  los  adelan- 
taba o recogía,  pronunciando  con  insinuación  de  beso,  por  mejor  ex- 
hibirlos, las  oes  y las  úes,  y otras  veces  los  dejaba,  estoy  seguro,  en- 
treabiertos de  propósito.  Les  restaba,  no  obstante,  encanto  el  ser  ella 
parlanchína,  pues  sabido  es  que  no  hay  hermosura  dicharachera,  yo  al 
menos  no  alcanzo  a imaginarla.  Sea  como  fuere,  nunca  se  le  veía  a la 
muchacha  la  boca  más  bonita  que,  cuando  olvidada  de  ser  coqueta, 
guardaba  unos  segundos  de  silencio.  No  menos  admirable  era  su  larga 
melena  lisa  y negra,  recogida  en  una  cola  de  caballo  punto  menos  que 
suntuosa,  que  se  le  derramaba  hasta  casi  lo  más  bajo  de  la  espalda. 
Yo,  desde  mi  rincón,  no  me  cansaba  de  contemplar  aquella  cascada 
de  cabellos,  pues  era  en  verdad  preciosa. 

Tuve  entretanto  curiosidad  por  saber  cómo  sería  la  parte  de  su 
persona  que  quedaba  debajo  de  la  mesa.  Con  ese  fin  dejé  caer  mi  cu- 
charilla al  suelo  y me  agaché  a recogerla.  Distinguí  su  faldulario,  una 
especie  de  arbusto  negro  de  tela  en  medio  del  bosque  de  perneras.  Sus 
zapatos  de  tacón,  pequeños  y no  nuevos,  caído  el  uno  sobre  una  bal- 
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dosa  blanca,  sobre  una  negra  el  otro,  parecían  dos  piezas  abandona- 
das en  un  tablero  de  ajedrez.  Estaban  empapados  y tal  vez  por  esa  ra- 
zón había  decidido  ella  quitárselos.  No  bien  la  supe  descalza,  me 
tomó  grandísimo  deseo  de  mirar  sus  pies;  pero  comoquiera  que  las 
piernas  de  mi  vecino  o el  ribete  del  mantel  debían  de  ocultarlos  a mi 
vista,  resolví,  por  dar  satisfacción  a mi  capricho,  ponerme  a cuatro  pa- 
tas debajo  de  la  mesa.  Lo  cual  hecho,  sentí  de  pronto  temor  a que  lo 
mismo  que  poco  antes  había  sido  descubierto  poniendo  la  mano  en 
un  vaso  ajeno,  alguno  reparase  en  mi  ridicula  postura,  y adivinando 
quizá  mi  propósito,  lo  declarara  al  resto  y dieran  todos  en  hacerme 
burlas  y preguntas.  Fue  entonces,  al  par  que  con  prontitud  me  desga- 
teaba, cuando  los  vi,  envueltos  en  medias  oscuras  de  malla,  mientras 
acariciaban  las  rodillas  del  contertulio  de  enfrente.  Imaginé  que  los 
ponía  ella  a calentar  en  los  pantalones  del  mozo  dócil  por  quien 
había  venido  acompañada  al  café;  pero  tan  pronto  como  hube  retor- 
nado a mi  asiento,  descubrí  con  asombro  que  era  Josu  Ruiz  el  reci- 
biente de  aquellas  friegas  secretas.  Supe  de  esta  forma  la  clase  de  in- 
terés que  a la  muchacha  se  le  seguía  con  su  constante  indagar  la  vida 
de  él,  y comprendí  que  no  sólo  por  causa  del  coñá  empezaba  éste  a 
mostrarse  cada  vez  más  jovial,  más  decidor,  más  amigable.  Picaros  si- 
muladores, qué  bien  escondían  su  avenencia,  sin  hacer  gestos  ni  inter- 
cambiar donaires  que  delatasen  los  chanchullos  de  amor  en  que  an- 
daban a hurtadillas  conchabados.  ¿Será  posible,  me  decía,  que  a las 
partes  altas  de  sus  cuerpos  les  resulte  indiferente  lo  que  se  traen  entre 
pies  las  bajas?  El  novio,  a todo  esto,  callaba  y sonreía  junto  a Josu 
Ruiz,  ignorante  del  engaño  y siempre  listo  a pasarle  cigarrillos  a la 
traidora,  cuando  no  resignado  a recibir  a cada  poco  una  palabra  dura 
de  ella. 

Luego  de  unas  palmadas  de  Genaro  para  llamar  al  orden,  se  con- 
vino en  que  cada  cual  ofreciese  una  muestra  lo  más  representativa  po- 
sible de  su  arte,  teniendo  en  cuenta,  se  nos  dijo  (o  más  bien  se  nos 
advirtió),  que  tan  sólo  aquellos  que  probaran  estar  en  la  onda  del 
surrealismo  serían  admitidos  en  el  grupo. 

—Los  demás  a la  puta  rúe  —sentenció  enfáticamente  Josu  Ruiz. 

Intervino  en  primer  lugar  un  muchacho  dentudo,  redicho,  sali- 
voso, de  ademanes  que  aun  para  una  mujer  resultarían  tal  vez  dema- 
siado femeninos;  el  cual,  al  hablar,  aflautaba  la  voz  y ponía  de  con- 
tinuo los  ojos  en  blanco.  Hablaba  de  una  manera  en  verdad 
estomagante,  sacando  la  lengua  a orear  cada  trece  o catorce  sílabas, 
que  era  cosa  desagradable  y fea  por  demás.  No  poco  engreído  pon- 
deró unas  prosas  suyas  que  reputó  de  poéticas,  oníricas,  herméticas  y... 
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—Corta  el  sermónico  —atajó  Genaro  Zaldúa,  remedándole  el  toni- 
llo con  más  enfado  que  coña. 

Como  todos  los  presentes  sin  excepción  tuvieran  entonces  la  mi- 
rada puesta  en  el  afeminado,  me  pareció  que  aquélla  era  la  ocasión 
propicia  para  lanzar  la  cucharilla  al  suelo.  Me  hallaba  hecho  un  gato 
debajo  de  la  mesa,  a la  busca  de  los  pies  de  Izaskun  Ayestarán,  según 
he  contado  antes,  cuando  oí  al  Pulcro  Matallana  decir  con  ánimo 
faltón: 

—Lo  más  probable  es  que  seas  un  escritor  malísimo,  así  que  abre- 
via. Lee  dos  o tres  líneas.  ¿No  ves  que  hay  mucha  gente  esperando  su 
turno? 

Volví  a sentarme.  El  afeminado,  de  pie,  acababa  de  emprender  la 
lectura  de  su  escrito. 

—Amor,  amor,  ¿ya  estamos  en  el  templo  de  los  adioses? 

Se  le  escuchaba  atentamente,  y aun  creo  que  el  estilo  de  su  prosa, 
no  tan  amanerado  como  él,  agradaba  a la  concurrencia.  Pero  incurrió 
de  buenas  a primeras  en  un  «pienso  de  que»,  seguido  en  breve  de  un 
no  menos  craso  «conducid  por  tu  carmín»,  y de  modo  simultáneo 
apareció  en  los  semblantes  del  auditorio  un  rictus  de  malévola  com- 
placencia. Su  perdición,  sin  embargo,  no  vino  por  el  lado  de  la  gra- 
mática. Un  oh  pictórico  de  ñoñería,  exhalado  a la  par  que  un  re- 
milgo, acabó  con  la  paciencia  de  Genaro  Zaldúa. 

—¡Basta  de  mariconadas!  —rugió  de  sopetón. 

Visiblemente  despechado,  se  apresuró  el  marica  a recoger  sus  pa- 
peles, apuró  de  un  rápido  trago  su  copichuela  de  licor  y sin  decir 
palabra  abandonó  el  café.  Llevábamos  apenas  treinta  minutos  de  reu- 
nión y ya  era  el  tercero  que  se  iba  de  aquel  modo. 

Al  poco  rato  se  levantó  Genaro  Zaldúa  de  su  silla,  y diciendo, 
mientras  se  mesaba  las  barbas,  que  enseguida  volvería,  se  encaminó 
con  andares  de  cuartazos  a la  barra.  Pero  antes  de  llegar  a ella  torció 
hacia  las  escaleras  que  conducían  a un  entrepiso  angosto  donde  se  ha- 
llaba el  retrete.  Su  ausencia  marcó  una  pausa  en  la  tanda  de  lecturas, 
que  la  mayoría  de  los  congregados,  divididos  espontáneamente  en 
corrillos,  aprovechó  para  entablar  conversación,  pasarse  papeles  de 
mano  en  mano,  reír  y bromear.  El  cambio  repentino  y general  de  ac- 
titud me  trajo  a la  memoria  escenas  del  colegio.  Ocurría  en  ocasiones 
que  en  medio  de  una  explicación  cualquiera,  aquel  maestro  que  tan 
mal  me  quería,  enmudeciendo  de  golpe  se  ausentaba  varios  minutos 
del  aula.  ¿Adónde  iría?  Los  colegiales  se  entregaban  a toda  clase  de 
fantasías  y conjeturas  con  el  fin  de  esclarecer  el  sentido  de  tan  miste- 
riosas desapariciones,  sin  llegar  durante  largo  tiempo  a ningún  resul- 
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tado  convincente,  hasta  que  al  cabo  de  los  meses  un  rapaz,  que  debía 
de  ser  más  avispado  que  los  otros,  dio  en  advertir  que  el  maestro  so- 
lía marcharse  deprisa  y regresar  despacio.  Sospechando  la  razón  de 
ello,  la  reveló  a sus  camaradas,  que  al  punto,  con  gran  alborozo,  la 
declararon  verdadera.  En  adelante  el  temible  docente  fue  conocido  por 
todos  los  alumnos  del  colegio  con  el  sobrenombre  secreto  del  Cagón. 
Durante  sus  clases  guardaban  los  niños  un  silencio  sepulcral;  pero  no 
bien  se  quedaban  a solas  en  el  aula,  trababan  reñidos  combates  de 
arroz  lanzado  con  el  canuto  del  bolígrafo,  o se  arremolinaban  con 
bulliciosa  curiosidad  en  torno  a la  revista  repleta  de  mujeres  desnudas 
que  alguno  tenía  escondida  en  el  pupitre,  y siempre  armaban  una  al- 
garabía de  cuidado  que  terminaba  súbitamente,  en  el  momento  en  que 
el  centinela  que  vigilaba  el  pasillo  a través  del  ojo  de  la  cerradura 
emitía  el  silbido  de  alarma. 

En  aquel  intervalo  de  apacible  conversación,  que  habría  de  durar 
hasta  el  regreso  de  Genaro  Zaldúa,  se  produjo  la  primera  escaramuza 
erótica  de  cintura  para  arriba  entre  Izaskun  Ayestarán  y Josu  Ruiz. 
Y fue  que  éste,  con  cara  alegre  y hablar  pausado  en  que  se  traslucía 
su  intención  de  recrearse  en  una  victoria  obtenida  de  antemano,  dijo 
de  pronto: 

—¡Qué  idea,  colgarte  una  mandarina! 

—Si  no  recuerdo  mal  —replicó  ella  con  viveza—,  es  lo  que  pedíais 
por  la  radio. 

—Presiento  que  tu  manera  de  practicar  la  obediencia  nos  hará 
amigos. 

—Mi  gloria  es  complacer,  mi  triunfo  arrodillarme.  Adoro  el 
tango. 

—Pues  no  sé  qué  me  da  que  esa  mandarina  pesa  lo  suyo.  Lamen- 
taría que  sufrieses  por  nuestra  culpa. 

Y agregó  con  sorna: 

— Dime  que  no  sufres,  dímelo. 

—Pierde  cuidado.  No  me  falta  donde  apoyarla. 

—Ya  que  fardas  de  cumplidora,  <ipor  qué  no  has  venido  ataviada 
de  rojo?  Era  lo  ordenado.  Uyuyuy,  señora,  me  temo  lo  peor.  Sintién- 
dolo mucho,  habrá  que  expulsarla  a usted  de  este  concilio  de  poetillas 
por  insurgente  y heterodoxa. 

—Me  arrojaré  al  mar. 

—Qué  lástima,  siendo  usted  tan  joven  y...  —bajó  la  voz—  tan 
guapa. 

—El  rojo  me  sienta  de  cráneo.  Yo,  de  negro.  Soy  hija  de  la  noche. 
Por  cierto,  tampoco  vas  tú  de  rojo. 
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—Es  que  me  viste  mi  madre.  Además,  yo  soy  el  que  establece  aquí 
las  normas,  no  el  que  las  tiene  que  cumplir. 

De  sus  bocas  salían  las  palabras  envueltas  en  humo  de  tabaco,  de 
suerte  que  como  tenían  los  rostros  fronteros,  no  más  de  tres  palmos 
distantes  de  una  punta  de  nariz  a otra,  se  bañaban  mutuamente  con 
sus  bocanadas,  blancas  y ligeras  las  de  ella,  azulinas,  perezosas  y mu- 
cho más  espesas  las  de  él.  Me  parecía  que  así  como  por  debajo  de  la 
mesa  les  había  visto  tentarse  con  las  piernas,  por  arriba,  para  no  in- 
fundir quizá  recelos  al  novio  de  ella,  se  hacían  las  caricias  con  el 
humo.  El  Pulcro,  sentado  a la  diestra  de  Josu  Ruiz,  advirtió  la  esgrima 
de  insinuaciones,  mordacidades  y galanterías  que  sostenían  su  amigo  y 
la  muchacha,  y no  sospechando  lo  que  era,  se  conoce  que  creyó  se 
habían  enzarzado  aquéllos  en  una  contienda  de  agudezas  y quiso  me- 
ter baza.  Pero  no  bien  hubo  pronunciado  media  sílaba,  comenzó  Izas- 
kun  a atizar  manotazos  al  aire  por  donde  debían  llegarle  las  palabras 
del  adolescente  y de  esta  forma  le  obligó  a tragarlas.  Acto  seguido  lo 
envió  Josu  Ruiz  a la  barra  con  una  comisión.  Prosiguieron  después  a 
sus  anchas  el  flirteo,  sin  nadie  que  a su  alrededor  los  incordiase;  esto 
vale  asimismo  para  el  novio  de  ella,  que  embebido  en  unos  papeles 
que  le  habían  pasado,  no  prestaba  la  menor  atención  a los  devaneos 
de  su  pizpireta  amiga.  En  cuanto  a mí,  dudo  que  aun  percatándose  de 
que  los  espiaba,  les  hubiera  despertado  mi  existencia  mayor  interés 
que  la  de  algunos  cuadros  con  estampas  típicas  de  la  ciudad  que  col- 
gaban en  las  paredes. 

Reconvino  Josu  Ruiz  con  guasa  a la  muchacha  porque  además  de 
no  haber  cumplido  el  requisito  de  vestirse  de  rojo,  le  faltaba  la  rosa 
de  color  morado. 

—Créeme  —añadió,  inflando  el  pecho  con  petulancia  donjuanes- 
ca— si  te  digo  que  la  flor  te  hubiese  favorecido  quinientas  veces  más 
que  esa  fruta  vulgar  que  te  da  un  aire  de  árbol  navideño  en  casa  de 
pobres. 

Notó  que  se  había  propasado  y rápidamente  intentó  rectificar. 

—Bueno,  quien  dice  quinientas  dice  diez. 

Dio  de  pronto  un  respingo  y con  el  rostro  crispado,  sin  dejar  de 
sonreír,  se  miró  a las  piernas.  Tuve  por  cierto  que  acababan  de  pro- 
pinarle a escuso  una  patada.  No  era  lerda  Izaskun  Ayestarán.  Había 
tomado  a mal  aquel  reparo  a su  atractivo  y,  picada,  discurrió  castigar 
la  insolencia  del  galán.  Con  ese  fin  negó  que  hubiera  acudido  sin  rosa 
a la  tertulia. 

—Pues  yo  no  la  veo  —replicó  él,  ya  con  una  pierna,  como  advertí 
enseguida,  dentro  de  la  trampa. 
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La  chica  se  pasó  la  yema  del  índice  por  los  labios  pintados  de  vio- 
leta, afirmando  que  ellos  eran  la  rosa.  Luego,  el  rostro  inmóvil,  la  bar- 
billa ligeramente  adelantada  en  señal  de  desafio,  preguntó  a Josu  Ruiz 
si  se  atrevía  a comprobarlo.  El  otro,  cauteloso,  arrimó  la  nariz  puntia- 
guda a la  flor  sensual,  dispuesto  a olería.  No  la  besó,  aunque  quiso, 
según  me  indujo  a creerlo  así  la  forma  como  se  le  estiró  y temblaba 
golosamente  el  belfo.  Sonreía  con  certeza  de  su  triunfo,  sabiéndose 
observado  por  todos  los  presentes,  el  novio  de  ella  inclusive,  a quien 
el  lance  parecía  divertir  más  que  a ninguno.  A mí,  que  nunca  había 
conocido  el  amor  de  una  mujer,  ni,  a decir  verdad,  de  nadie,  me  col- 
maba de  admiración  el  desparpajo  con  que  aquellos  dos  se  apresura- 
ban a concertar  sus  voluntades.  Izaskun  inclinó  hacia  un  lado  la  ca- 
beza, revelando  sin  tapujos  que  apetecía  el  beso;  pero  era  argucia 
femenina.  Ya  estaba  el  otro  a pique  de  fundir  su  boca  con  la  de  ella, 
y yo  y acaso  los  demás  lo  mismo  con  la  mirada  y con  el  pensa- 
miento, cuando  la  chica,  mediante  una  sacudida  brusca  de  su  cuello, 
rehusó  el  contacto.  Tan  equívoca  esquivez  avivó  en  Josu  Ruiz  el 
deseo  de  disfrutar  de  aquellos  dos  hermosos  pétalos.  Se  quejó  de  no 
haber  tenido  apenas  tiempo  de  percibir  su  aroma.  Con  infinita  astu- 
cia, como  a continuación  pudimos  ver,  se  hizo  ella  rogar  unos  instan- 
tes y al  fin  fingió  allanarse  al  capricho  del  incauto,  que  con  entera  ig- 
norancia de  lo  que  le  aguardaba,  se  dio  de  nuevo  a olisquear  la  linda 
boca.  Y fue  que  de  repente,  cuando  más  confiado  estaba,  en  el  rostro 
el  gesto  seráfico  del  que  se  abandona  por  completo  a un  goce,  le  tiró 
Izaskun  Ayestarán  un  feroz  mordisco  a la  nariz.  No  la  soltaba  de  en- 
tre los  dientes  por  más  que  el  otro  se  lo  pedía  y suplicaba,  diciendo 
que  le  hacía  daño.  Pero  de  nada  le  valían  sus  quejas  ni  le  aprovecha- 
ban sus  intentos  de  liberarse,  que  por  fuerza  habían  de  ser  débiles  si 
quería  evitar  que  tirones  y forcejeo  agudizasen  su  dolor.  En  esto  com- 
prendió la  causa  de  aquella  punición  y dijo: 

—Perdona,  perdona  por  haberte  comparado  con  un  árbol  de  navi- 
dad. 

Izaskun  Ayestarán  lo  soltó  al  instante  y todos  los  presentes  pudie- 
ron ver  en  la  nariz  de  él  la  tremenda  marca  de  la  dentellada. 
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Le  concedieron  la  palabra  a un  joven  que,  puesto  de  pie,  se  pre- 
sentó como  acompañante  de  la  chica  que  estaba  sentada  a su  costado. 
Enseguida  se  dio  cuenta  de  la  inoportunidad  de  la  revelación.  Con  vi- 
sible nerviosismo  trató  de  subsanar  el  desliz.  El  resultado  fue  otra 
confidencia  tan  a contrapelo  como  la  primera.  Los  versos  que  se  dis- 
ponía a leer  no  eran  suyos,  sino  de  su  amiga;  a él  la  poesía  no  le  in- 
teresaba. Me  dije:  éste  se  ha  extraviado  en  un  laberinto  de  palabras  y 
no  encuentra  la  manera  de  callar.  Suponiendo  seguramente  que  al 
manifestar  su  falta  de  interés  por  el  género  podía  haber  disgustado  a 
la  concurrencia,  formada  en  su  mayor  parte  por  poetas,  y sobre  todo 
a la  persona  que  le  había  confiado  unos  poemas  para  que  los  leyera 
en  público,  sintió  que  debía  matizar  su  aserto,  o cuando  menos  mos- 
trarlo franco  de  segundas  intenciones.  Con  ese  fin,  a lo  que  parece, 
declaró  de  sopetón  que  su  amiga  era  muy  vergonzosa.  La  indiscre- 
ción, no  hace  falta  decirlo,  desató  una  lluvia  de  miradas  sobre  el  sem- 
blante ruborizado  de  la  muchacha.  Supimos  que  ésta,  temerosa  de 
comparecer  sola  en  la  reunión,  le  había  pedido  a él  que  la  acompa- 
ñase. A este  punto  comenzó  la  pobre  chica  a darle  tirones  de  la  cha- 
queta, hasta  que  logró  atraer  su  atención  y que  interrumpiese  aquel 
preámbulo  tan  prolijo  como  torpe.  Le  hizo  entonces  una  mueca  in- 
comprensible, pero  en  cualquier  caso  reprobatoria,  que  el  chaval,  en 
su  turbación,  no  supo  por  lo  visto  interpretar.  Acto  seguido  entabla- 
ron un  ping-pong  de  susurros  con  trazas  de  disputa.  Vi  a Josu  Ruiz 
poner  los  ojos  en  blanco  y poco  después  a Genaro  taparse  con  la 
mano  un  gesto  con  que  pedía  al  Pulcro  Matallana  que  no  hablase. 
Eso  me  bastó  para  comprender  que  tenían  juerga  entre  ellos  a costa 
de  los  dos  pardillos  y que  por  tal  motivo  ninguno  quería  inmiscuirse 
en  sus  pleitos  y cuchicheos.  Convencido  de  que  en  los  tres  o cuatro 
minutos  siguientes  no  habría  de  suceder  gran  cosa,  determiné  acudir 
en  socorro  de  mi  cuerpo,  que  desde  hacía  rato  no  cesaba  de  deman- 
darme solución  a cierto  apuro  que  no  preciso  detallar;  y así,  tan  dis- 
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cretamente  como  me  fue  posible  abandoné  la  mesa  y durante  breve 
tiempo  permanecí  ausente  de  la  reunión. 

A mi  regreso,  la  tímida  y su  acompañante  habían  salido  del  café. 
Aún  pude  verlos  fugazmente  a través  de  la  luna  de  cristal.  Andaban 
por  la  acera  con  cara  demudada,  gesticulando  y cañoneándose  uno  a 
otro,  a gritos  inaudibles  desde  dentro  del  local,  algo  parecido  a insul- 
tos y reproches.  Las  sillas  que  a su  marcha  habían  quedado  vacantes 
eran  ocupadas  ahora  por  otros  contertulios  que  hasta  entonces  habían 
permanecido,  por  así  decir,  relegados  a una  segunda  fila.  Con  todo,  el 
cambio  más  notable  se  había  producido  por  la  parte  de  mi  rincón, 
donde  Izaskun  Ayestarán  y su  particular  proveedor  de  cigarrillos  ha- 
bían intercambiado  los  asientos,  de  suerte  que  él  se  hallaba  ahora  sen- 
tado en  el  contiguo  al  mío  y la  muchacha  al  lado  de  Josu  Ruiz.  Su 
mandarina  estaba  comiéndola  el  Pulcro  Matallana;  el  cual,  así  me  vio 
llegar,  se  volvió  a escupirme  una  pipa,  con  la  que  me  atinó  en  el  pe- 
cho. Juzgué  oportuno  dirigirle  una  sonrisa  congraciante  para  que  no 
notara  el  incorregible  páyasete  la  antipatía  que  me  inspiraba. 

Genaro  Zaldúa  tenía  entonces  pendencia  con  un  joven  engreído, 
de  gafas  verdeoscuras,  que  fumaba  en  pipa.  Era  pintor  y acababa  de 
obtener  un  premio  en  un  certamen  provincial,  según  atestiguaba  una 
noticia  del  periódico  que  a petición  suya  los  concurrentes  iban  pasán- 
dose de  mano  en  mano.  Me  vio  llegar  del  retrete  e interrumpió  la 
disputa  que  sostenía  con  Genaro  para  pedir  a los  contertulios  que  no 
olvidaran  entregarme  a mí  también  el  recorte.  Pensé:  a éste  también 
se  lo  van  a cepillar.  Y así  ocurrió. 

—Me  cago  en  la  leche  puta  —vociferaba  Genaro,  rojo  de  excita- 
ción—. Esto  no  es  surrealista. 

El  otro  no  daba  su  brazo  a torcer,  y sin  sacarse  la  cachimba  de  la 
boca,  señalando  su  dibujo  a lápiz  replicaba: 

—Es  surrealista. 

—¡Qué  tío  más  zopenco! 

—¿Zopenco  yo,  que  acabo  de  ganar  el  concurso  de  artistas  noveles 
de  Guipúzcoa?  ¡Venga  ya! 

—Vamos  por  partes.  Se  ve  aquí  medio  muro. 

—Nada  de  medio  muro.  Un  muro  semiderruido.  Simboliza  la  con- 
natural fragilidad  de... 

Genaro  le  atajó. 

—De  mi  abuela.  No  me  cortes,  ¿quieres?  Se  ve  un  muro,  un  árbol 
seco  y una  luna  ahuevada,  eso  es  todo.  ¿Te  importaría  explicarme 
dónde  cojones  está  el  surrealismo  en  este  dibujo? 

—En  la  conjunción  de  las  partes,  en  el  clima  gráfico  y si  me  apu- 
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ras  hasta  en  el  trazo.  Este  paisaje  encarna  un  estado  onírico.  Que  tu 
mollera  no  lo  perciba  es  lo  de  menos.  Y además  mi  luna  no  está 
ahuevada,  para  que  te  enteres. 

Genaro  solicitó  a la  concurrencia  una  moneda  de  cinco  duros.  Se 
la  dieron  y la  puso  encima  de  la  hoja. 

—¿Qué  te  había  dicho?  Compruébalo  con  tus  propias  gafas.  ¿Es  o 
no  es  defectuosa  esta  luna? 

—No  lo  es. 

— Aj,  tío,  ve  a la  calle  a vender  cupones  de  la  ONCE. 

—Mi  luna  no  es  la  luna  de  la  realidad. 

—Porque  no  has  sabido  dibujarla,  aunque  seguro  que  te  has  pa- 
sado una  o dos  horas  intentándolo. 

—Pijadas. 

Y de  nuevo  retomaban  al  punto  inicial  de  la  discusión. 

—Esto  no  es  surrealista. 

—Es  surrealista. 

Hasta  que  el  Pulcro  Matallana  se  entremetió  con  mortífero  sar- 
casmo. 

—Que  alcen  la  mano  —dijo—  los  que  crean  que  la  porquería  del  de 
la  pipa  es  surrealista. 

Bastaron  esas  palabras  para  conseguir  de  golpe  lo  que  no  había 
podido  Genaro  Zaldúa  por  medio  de  su  prolongada  y vimlenta  dis- 
cusión: acabar  con  la  resistencia  del  pintor.  El  cual,  a tiempo  de  ple- 
gar la  carpeta  y levantarse  de  la  silla  para  marcharse,  dijo  con  osten- 
sible altanería: 

—Se  ve  que  lo  vuestro  es  puramente  simiesco. 

El  Pulcro  tiró  a degüello. 

—Mejor  ser  un  mono  que  un  hijoputa  con  gafas  verdes. 

Llegó  minutos  después  aquel  momento  que  yo  tanto  temía.  Me 
dije,  por  darme  ánimo:  todo  saldrá  más  o menos  bien  con  tal  que  no 
mires  a los  ojos  de  Genaro.  Las  burlas  o las  malas  críticas  se  me  fi- 
guraba que  habían  de  ser  como  pelillos  ligeramente  urticantes  en 
comparación  con  los  chorros  de  ácido  sulfúrico  que  a las  veces  arro- 
jaban las  pupilas  de  aquel  antiguo  compañero  de  niñez.  Oí  que  me 
nombraban. 

—A  ver,  que  lea  ahora  ése  del  rincón. 

No  sé  quién,  ni  si  de  buen  o mal  talante,  me  indicó  que,  al  igual 
que  los  otros  que  me  habían  precedido,  debía  efectuar  mi  lectura  de 
pie.  Mientras  me  levantaba  de  la  silla,  con  precipitación  que  hubiera 
querido  evitar  a toda  costa,  se  me  ocurrió  un  truco  para  hacer  por  un 
instante  invisible  mi  sonrojo.  Y fue  que  a la  manera  de  pulpos  y ca- 
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lámares,  que  en  situaciones  de  peligro  vierten  tinta  a fin  de  ocultarse, 
exhalé  suavemente  una  bocanada  de  humo,  densa  y a propósito  para 
que  flotase  el  mayor  tiempo  posible  delante  de  mi  cara.  De  sobra  sa- 
bía yo  que  en  un  segundo  no  se  vence  una  turbación,  ni  aunque  fuera 
la  mitad  de  grande  que  aquella  mía;  pero  pensé  que  quizá  me  sería 
dado  mitigarla  reuniendo  en  esa  pizca  de  tiempo  alguna  fuerza,  algún 
brío  de  los  que  dicen  llevamos  en  nosotros  sin  saberlo.  No  sucedió 
tal  cosa;  antes  bien,  sentí  que  los  intestinos  se  me  desasosegaban  y 
que  una  mano  imaginaria  de  acero  me  apretaba  la  garganta.  Me  tomó 
en  esto  un  pavor  lavativa,  cuya  pujanza  rigurosa  arrancó  de  mí,  por 
donde  es  de  uso,  un  suspiro  ventral,  por  suerte  silencioso,  por  desgra- 
cia líquido,  que  me  llenó  la  cara  de  vergüenza  y el  calzoncillo  de  lo 
que  no  es  decoroso  que  se  miente.  Previ  la  escena  que  sin  duda  iba  a 
producirse:  el  jolgorio  descomunal,  la  tempestad  de  escarnios,  las  ma- 
nos en  las  narices  y yo  allí,  de  pie,  corrido,  tieso  como  una  estatua 
cagada  no  precisamente  por  palomas.  Me  sorprendió  que  el  mal  au- 
gurio no  se  cumpliese.  En  vano  busqué  con  la  mirada  algún  ceño 
fruncido,  algún  conato  de  risa,  alguna  mueca  ostensiva  de  rechazo,  de 
repugnancia  o de  menosprecio  en  el  apacible  círculo  de  semblantes. 
Me  escuchaban  con  atención  comedida.  La  calma,  que  persistió  des- 
pués que  yo  hubiese  anunciado  el  título  de  mi  poema,  supuso  un 
gran  consuelo  para  mí  y la  demostración  de  que  me  había  librado  de 
uno  de  los  mayores  ridículos  de  mi  vida;  pero  no  sirvió  para  sere- 
narme, porque  precisamente  aquella  calma  me  llevó  a pensar  que  los 
presentes  esperaban  algo  de  mí,  que  lo  esperaban  además  todos  juntos 
y que  yo,  por  supuesto,  no  iba  a estar  a la  altura  de  las  circunstancias. 
La  voz  me  obedecía  e incluso  remitió  el  calor  que  me  abrasaba  el  ros- 
tro. En  cambio  mis  manos,  como  si  ya  no  me  pertenecieran,  tembla- 
ban y se  entrecogían  como  pinzas  de  cangrejos  en  combate,  de  tal 
suerte  que  la  arrugada  servilleta  de  papel  donde  tenía  escrito  el  poe- 
milla  se  me  cayó  de  pronto  al  suelo.  Habría  podido  atraparla  de  un 
veloz  zarpazo;  pero  no  me  atreví,  y como  a fin  de  cuentas  me  sabía 
los  cuatro  versos  de  memoria,  determiné  quedarme  inmóvil.  Josu  Ruiz 
me  saltó  con  una  cuchufleta: 

—Advierto  a vuesa  merced  que  se  le  acaba  de  despeñar  la  litera- 
tura. 

Vio  tras  esto  que  mi  vecino  de  silla  se  apresuraba  a restituirme  el 
papel  caído,  y añadió: 

—¡Ah,  y además  os  hacéis  servir  por  un  lacayo! 

No  le  agradó  a Izaskun  Ayestarán  que  la  mofa  salpicase  al  mucha- 
cho con  quien  había  venido  a la  tertulia,  y por  eso  y quizá  por  que 
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no  recibiera  aquél  un  nuevo  agravio  después  del  que  le  había  hecho 
ella  dejándolo  por  otro,  le  propinó  sin  disimulo  un  codazo  a Josu 
Ruiz.  El  golpe  disuadió  a éste  de  llevar  la  burla  tan  lejos  como  recelo 
que  planeaba.  Con  todo,  no  calló  de  inmediato,  sino  que  advirtien- 
do que  en  otras  partes  de  la  mesa  suscitaba  sonrisas  su  verba  arcaica, 
agregó  con  la  misma  soma  que  hasta  entonces  esta  o muy  parecida 
coletilla. 

—En  fin,  leed  lo  que  queráis,  que  aunque  no  sea  bueno,  como  ya 
se  nota  que  sois  hombre  de  categoría,  os  lo  sabremos  elogiar. 

Al  punto  comencé  yo  a leer  los  versos  y me  fue  bastante  bien 
hasta  llegar  a aquel  repecho  de  eses  que  rezaba:  «desencadenarse  en 
su  saliva»,  donde  me  trabuqué.  Patente  el  yerro,  rompieron  todos  a 
reír.  No  supe  amoscarme,  aunque  lo  deseaba.  Mi  turbación  era  de- 
masiado grande  para  ello.  Ni  siquiera  me  atreví  a levantar  los  ojos  del 
papel.  Como  si  tal  cosa,  continué  con  la  lectura.  ¿Que  el  mido  no 
permitía  oír  mi  voz?  Mejor  que  mejor.  Yo  no  estaba  dispuesto  a pro- 
longar un  segundo  el  mal  trago  ni  ellos,  al  parecer,  a perderse  una 
nueva  ocasión  de  alborozarse,  conque  enseguida  se  callaron.  Apenas 
hube  terminado,  me  formuló  Josu  Ruiz  una  objeción. 

—¿Por  qué  trescientos  cofres  —dijo—  y no  cuatrocientos  veinticinco 
o novecientos  cincuenta  y seis? 

La  pregunta  me  hizo  el  efecto  de  un  alfilerazo.  Aquel  individuo, 
que  a lo  mejor  no  pensaba  más  que  en  lucirse  delante  de  su  nueva 
amiga,  arremetía  sin  saberlo  contra  lo  poco  de  «Tufo  a violetas»  fra- 
guado en  mi  magín.  Esta  circunstancia  me  trajo  a la  memoria  el  sin- 
gular ataque  a los  lectores  de  Julio  Cortázar  durante  la  intervención 
radiofónica  de  tiempo  atrás.  Me  dije:  si  no  fuera  porque  no  crees  en 
sortilegios  ni  milagros,  pensarías  que  estos  tipos  disponen  de  algún 
poder  sobrenatural.  Sin  verte,  saben  a qué  autor  estás  leyendo;  sin  co- 
nocer tu  estilo,  descubren  el  retoque  que  introdujiste  en  un  poema 
ajeno  que,  por  lo  demás,  tampoco  conocían.  ¿Casualidades?  ¿O  acaso 
las  armgas  de  tu  frente,  sin  que  te  des  cuenta  de  ello,  adoptan  la 
forma  de  palabras  que,  reunidas  en  frases,  revelan  tus  secretos,  ponen 
tu  intimidad  al  alcance  de  cualquiera  que  llega  y te  mira  a la  cara? 
Pensando  sin  orden  todo  esto  en  cosa  de  dos  o tres  segundos,  que  fue 
el  tiempo  que  me  tomé  para  corresponder  a la  pregunta  maliciosa  de 
Josu  Ruiz,  se  me  olvidó  que  mientras  estuviera  centrada  en  mí  la 
atención  de  la  concurrencia,  por  nada  del  mundo  debía  fijar  mis  ojos 
en  los  de  Genaro  Zaldúa.  Pero  cometí  el  descuido  y perdí  en  un  ins- 
tante, como  Orfeo  a Eurídice,  mi  última  provisión  de  entereza.  Alcé 
los  hombros  por  toda  contestación,  pues  sabía  que  mientras  aquellas 
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dos  pupilas  negras,  escrutadoras,  me  estuvieran  apuntando,  cualquier 
tentativa  mía  por  pronunciar  unas  palabras  acabaría  en  penoso  bal- 
buceo. Pensé  con  amargura  que  la  gloria  no  se  hizo  para  moscas  ni 
para  gente  como  yo,  predestinada  desde  el  nacimiento  a padecer  con 
conciencia  minuciosa  su  insoportable  insignificancia.  Ya  había  dicho 
entre  mí  adiós  a mi  porvenir  de  gran  artista,  cuando  me  lo  restituyó 
de  sopetón  un  inesperado  golpe  de  suerte. 

—Pues  yo  creo  —terció,  dando  una  graciosa  sacudida  a su  cola  de 
caballo,  Izaskun  Ayestarán—  que  el  poema  del  flaco  es  magnífico. 

La  desmedida  alabanza  me  habría  halagado  mucho  más  si  me  la 
hubiese  dirigido  alguno  de  los  tres  gerifaltes  organizadores  de  la  reu- 
nión; pero  bien  se  echaba  de  ver  que  no  cabía  esperar  de  su  parte 
mayor  elogio  que  estarse  todos  ellos  callados,  y como  fue  precisa- 
mente eso  lo  que  sucedió  al  término  de  mi  lectura,  quedé  contento. 
Era  notorio  para  entonces  el  ascendiente  que  habían  empezado  a ejer- 
cer los  encantos  femeniles  de  Izaskun  Ayestarán  sobre  su  achispado 
galán.  Al  amparo  de  valedor  tan  importante,  ella  podía  por  lo  visto 
arrogarse  el  derecho  de  soltar  ponderaciones  tan  gruesas  como  aquella 
con  que  se  le  había  antojado  favorecerme,  y que  aparte  constituir  el 
primer  juicio  no  destructivo  ni  malévolo  de  la  tarde,  me  ayudó  a salir 
indemne  del  enorme  aprieto  en  que  me  hallaba.  Ninguno  rebatió  ni 
respaldó  la  loa.  Vi  que  Genaro  Zaldúa,  en  el  otro  extremo  de  la  mesa, 
agarraba  precipitadamente  unos  papeles  y se  ponía  a ojearlos.  El  Pul- 
cro se  rascaba  el  pecho  a través  de  un  desgarrón  del  pijama,  mientras 
Josu  Ruiz,  con  labios  ligeramente  sonrientes  y un  fulgor  de  vidrio  en 
los  ojos,  tomaba  un  trago  largo  de  coñá.  Sentarme  de  nuevo  fue  para 
mí  como  llegar  sano  y salvo  al  final  de  un  campo  de  minas.  Muy 
cerca  había  estado  de  recibir  alguna  afrenta;  pero  a la  postre  la  for- 
tuna y la  intercesión  benefactora  de  aquella  muchacha  parlanchína  me 
permitieron  salir  no  muy  mal  del  trance.  Ni  por  un  momento  se 
me  ocultó  que  su  alabanza  era  prestada.  Minutos  después  se  presentó 
la  ocasión  de  devolvérsela.  Resbaladizo  acababa  de  recitar  su  verso 
memorable  que  desencadenó  un  jolgorio  de  padre  y muy  señor  mío. 
Salió  entretanto  el  moco,  la  risas  se  renovaron;  pero  al  fin  volvió  la 
calma  y le  llegó  a Izaskun  Ayestarán  el  turno  de  leer  su  escrito.  Ya  es 
mala  folla,  me  dije,  tener  que  intervenir  justo  después  de  semejante 
zaragata.  Y no  es  que  sintiera  yo  pena  de  la  chica;  pero  sí  una  suerte 
de  simpatía  que  resultó  determinante  a la  hora  de  elegir  el  encomio 
con  que  tenía  previsto  agradecer  el  suyo  de  un  rato  antes.  Se  puso  ella 
de  pie  y sus  ojillos  nerviosos  escudriñaron  una  tras  otra  las  caras  de 
todos  los  presentes.  Estrujó  el  cigarrillo  a medio  consumir  dentro  del 
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cenicero  abarrotado  de  colillas.  Las  suyas  podían  distinguirse  con  fa- 
cilidad, por  la  marca  morada  del  pintalabios  en  los  filtros.  Tenía  una 
oreja  franca  de  pendiente  y en  la  otra  llevaba  uno  rematado  en  un  lo- 
rito  de  plata  con  ojos  azules,  que  oscilaba  graciosamente  cuando  ella 
dijo: 

—Al  primero  que  se  ría  me  lo  cargo. 

Recitó  a continuación,  con  voz  monótona,  un  largo  poema  cuyo 
título  rezaba  «Sueño  al  pie  de  una  cuna  en  llamas»  o algo  muy  pare- 
cido. Era  en  verdad  malísimo  y ñoño  hasta  decir  basta.  Dos  rayos 
henchidos  de  desprecio  me  fulminaron  desde  el  fondo  de  la  mesa 
cuando,  con  no  poco  azoramiento,  sentencié: 

—Excelente. 

Una  mosca  se  había  posado  sobre  la  montañita  de  las  peladuras. 
Se  frotaba  las  dos  patas  anteriores  a manera  de  hombre  glotón  que 
hiciese  lo  propio  con  las  manos  a la  vista  de  un  manjar  apetitoso.  El 
Pulcro  le  tiró  un  manotazo  con  el  fin  de  atraparla;  pero  tan  rápido 
que  la  mosca  no  tuvo  tiempo  de  acudir  al  puño.  Quizá,  más  sagaz  que 
su  atacante,  dejó  adrede  pasar  la  zarpa  de  largo.  Después  alzó  tran- 
quilamente el  vuelo,  y poniendo  rumbo  hacia  la  parte  donde  menos 
humo  había,  cruzó  por  delante  de  los  ojos  de  Genaro,  que  no  cesa- 
ban de  mirarme  con  fijeza. 

—Flaco  —me  dijo  Izaskun  Ayestarán— , recuerda  que  te  debo  un 
beso. 

Transcurrido  un  rato,  tomó  el  Pulcro  la  palabra  para  poner  por 
obra  una  de  sus  ocurrencias  maliciosas,  que  fue  fingirse  el  que  no  era 
y pedir  con  voz  encogida  permiso  para  presentarse.  Se  levantó  de  su 
asiento,  extrajo  un  papel  de  una  carpeta  imaginaria,  e imitando  los 
ademanes  y titubeos  de  los  que  habíamos  intervenido  anteriormente, 
dijo: 

—Me  llamo  Sardino  Aguado,  hermano  del  célebre  Pulcro,  que  en 
paz  descanse.  Dios  creó  a mis  lectores  a su  imagen  y semejanza.  Esta 
es  mi  lírica:  la  placa  de  la  Paca  da  matraca. 

Se  celebró  la  chufla  y hubo  risas  y sonrisas.  Incluso  a Resbaladizo 
pareció  complacerle  que  el  desastrado  malandrín  parodiara  su  verso.  Se 
sumó  de  pronto  Izaskun  a la  broma,  diciendo: 

—La  placa  no  me  aplaca  si  es  de  alpaca. 

La  tertulia  se  animó,  se  alegraron  los  semblantes.  Por  fin  era  posi- 
ble, alrededor  de  aquella  mesa,  reír  sin  reírse  de  nadie.  Josu  Ruiz  le- 
vantó su  puro  humeante,  a modo  de  antorcha,  por  encima  de  la  ca- 
beza y dijo: 

—La  placa  saca  caca  de  esta  estaca. 
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Placa  por  aquí,  placa  por  allá,  discurrieron  tres  o cuatro  minutos  y 
aún  seguían  los  tres  salmodiando  con  mucha  risa  su  rosario  de  dispa- 
rates. 

—En  un  lugar  de  la  placa,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme... 

—Miré  los  muros  de  la  placa  mía... 

—Entonces  dijo  dios:  «Haya  placa»,  y hubo  placa. 

Hasta  que  Genaro,  con  mal  disimulada  severidad,  les  cortó. 

—Ustedes  los  implacables  parece  que  no  se  han  dado  cuenta  —dijo, 
al  par  que  señalaba  a un  chaval  sentado  junto  al  Pulcro—  que  queda 
ese  tío  por  presentar  una  muestra  de  sus  obras. 

No  se  le  pudo  al  aludido  ceder  en  peor  momento  la  palabra.  Su 
gesto  de  sorpresa  al  verse  repentinamente  interpelado  y los  ademanes 
corteses  con  que  se  apresuró  a manifestar  que  no  era  su  propósito  in- 
terrumpir a los  tres  bromistas,  no  impidieron  que  éstos  en  sus  aden- 
tros le  achacasen  la  culpa  de  que  su  diversión  se  terminase.  Y así,  aún 
no  había  despegado  los  labios  cuando  se  volvió  hacia  él  el  Pulcro 
Matallana  y con  desdén  y claras  intenciones  de  ofenderlo  le  preguntó 
qué  demonios  se  proponía  recitar  y si  era  tan  malo  como  de  su  jeta 
y figura  cabía  colegir.  El  chaval  aguantó  impertérrito  la  afrenta.  Luego, 
en  un  tono  sosegado  y varonil,  replicó  que  nada  suyo  pensaba  ofre- 
cemos, pues  aunque  era  muy  aficionado  a la  literatura,  no  se  dedi- 
caba a escribir  y,  por  tanto,  difícilmente  podrían  causar  fastidio  a 
nadie  unas  obras  que  no  existían.  Consideraba  que  su  deseo  de  co- 
nocer a personas  que  compartieran  con  él  el  gusto  por  los  libros  jus- 
tificaba su  presencia  en  la  cafetería.  Y encarándose  de  pronto  con  el 
Pulcro,  añadió: 

—Lo  que  yo  no  sabía  antes  de  venir  aquí  es  que  en  la  cara  y pin- 
tas de  los  escritores  se  trasluzca  el  valor  de  sus  obras.  A las  mías  no 
podrás  ponerles  tacha,  puesto  que,  como  acabo  de  decir,  no  me  he 
tomado  nunca  la  molestia  de  escribirlas.  Ahora  bien,  si,  como  afir- 
mas, es  posible  juzgar  el  talento  de  las  personas  a partir  de  su  fiso- 
nomía y vestimenta,  tendrás  que  aceptar  que  en  vista  de  tu  aspecto 
desaseado,  tus  liendres  y tus  harapos,  sea  cual  fuere  el  arte  que  prac- 
tiques, ha  de  ser  por  fuerza  una  puta  mierda. 

Se  arredró  el  Pulcro  al  percibir  los  aguijones  intelectuales  de  su 
aplomado  oponente.  Como  en  demanda  de  refuerzos,  se  le  vio  con- 
sultar con  la  mirada  a sus  amigos.  En  vista  de  que  ninguno  intercedía 
en  su  favor,  optó  por  un  repliegue  estratégico  y en  silencio,  como  se 
pudo  ver  después,  aguardó  una  ocasión  propicia  para  resarcirse.  El 
chaval,  entretanto,  continuó  su  exhibición  de  sosiego  y elocuencia,  y 
declaró  su  propósito  de  leer  uno  o dos  poemas  de  un  libro  que  a ese 
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efecto  había  traído  a la  reunión.  No  bien  lo  hubo  sacado  de  un  bol- 
sillo de  su  chaqueta,  lo  reconocí  por  las  pastas  de  color  granate  y al 
punto  me  fue  dado  evocar  multitud  de  versos  sabidos  al  dedillo,  inol- 
vidables metáforas,  el  pandero  de  Preciosa,  las  voces  fúnebres  junto  al 
Guadalquivir,  la  luna  en  la  fragua,  barandas,  olivos  y otros  elementos 
de  aquel  universo  lírico  y dramático  en  el  que  yo  gustaba  tanto  escar- 
bar entonces  a la  busca  de  imágenes  y de  estímulos  verbales  para  mi 
fogosa  poesía  juvenil.  El  libro  atrajo  de  inmediato  la  curiosidad  de  los 
asistentes. 

—A  ver,  a ver,  enseña  la  portada. 

Era,  como  yo  ya  sabía,  el  Romancero  gitano,  de  Federico  García 
Lorca.  Apenas  se  hubo  enterado  de  qué  libro  se  trataba,  bruscamente 
se  lo  arrebató  el  Pulcro  a su  dueño  y sin  más  ni  más  comenzó  a 
arrancarle  las  hojas  y a rasgarlo.  El  chaval  no  se  inmutó;  aunque  en 
su  rostro  se  vislumbraba  una  sombra  de  estupefacción.  Intervino  Josu 
Ruiz  con  aire  sentencioso: 

—Colega,  esto  es  lo  último  que  podríamos  soportar  aquí. 

Acto  seguido  emprendió  Genaro  Zaldúa  una  violenta  diatriba  con- 
tra Lorca,  a quien,  con  patente  desprecio,  llamaba  García  a secas. 
Afirmó,  entre  otras  cosas,  que  era  «el  poeta  más  fusilado  del  mundo» 
y lo  tildó  de  hombre  vacuo,  populachero  y cascabelero.  De  esta  guisa 
lo  puso  a parir  durante  varios  minutos,  con  exaltación  que  alechuzaba 
sus  ojos  y le  bañó  la  frente  en  sudor.  Por  fin,  tras  un  rudo  manotazo 
al  borde  de  la  mesa,  concluyó: 

—García  es  la  Coca-Cola  de  la  literatura  española.  Ligero,  azuca- 
rado, lleno  y lleno  de  aire,  de  nada.  Benditos  sean  los  eructos  alivia- 
dores de  la  cargazón  que  originan  sus  versitos  y tonadillas.  Escuchad, 
ni  García  ni  la  guerra  de  marras  que  nos  libró  de  él  nos  interesan. 

El  Pulcro  Matallana  terció  con  socarronería,  remedando  el  acaloro 
de  su  compañero: 

—Nosotros,  surrealistas,  sentimos  asco  por  la  literatura. 

Se  encaró  con  él  entonces  Izaskun  Ayestarán,  preguntándole  con 
qué  fin,  si  tal  era  su  parecer,  habían  convocado  la  reunión.  El  pihuelo 
respondió  sin  vacilar: 

—Esta  reunión  forma  parte  de  una  estrategia  para  destruir  el  arte. 

Dicho  lo  cual,  el  muchacho  que  había  querido  leer  algún  poema 
de  Lorca  tomó  unos  cuantos  jirones  de  su  libro,  y echándolos  a volar, 
dijo  como  para  sí  que  a él  le  gustaban  la  literatura  y el  arte,  y se  mar- 
chó tranquilamente  del  café. 
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De  nuevo  jueves,  y como  el  jueves  anterior  y como  aquel  otro  de 
la  reunión  en  el  café  Goya,  hubo  en  la  casa  familiar,  para  comer,  len- 
tejas. Me  sorprendió  que  siendo  ella  quien  las  adquiría  por  paquetes 
en  el  supermercado  del  barrio,  las  limpiaba  después  bajo  el  chorro  del 
grifo  y finalmente  las  ponía  a guisar  en  una  vieja  olla  a la  que  de 
continuo  se  le  escapaba  el  vapor  por  una  fisura  de  la  tapa,  dijera  no 
haberse  percatado  nunca  de  aquella  costumbre  semanal.  Le  conté  que 
don  Quijote  solía  comerlas  los  viernes  y ella,  persona  que  jamás  leyó 
un  libro,  sin  barruntar  la  broma  me  preguntó  muy  seria  si  ese  señor 
era  mi  jefe  de  oficina.  ¿De  oficina?  Ni  que  me  hubiese  confundido 
con  mi  hermana,  pensé.  Al  atardecer  preparó  exactamente  la  misma 
cena  que  la  víspera.  Lo  negaba,  y aún  siguió  abroquelada  en  su  tozu- 
dez después  que  le  mostráramos  unos  restos  que  ella  misma  había  co- 
locado la  noche  anterior  en  la  nevera.  Andando  el  tiempo,  el  padre 
habría  de  acordarse  muchas  veces  de  aquella  repentina  pérdida  de  me- 
moria, que  siempre  tomó  por  indicio  de  que  en  la  cabeza  de  su  mu- 
jer ya  se  estaba  preparando  el  fatal  cortocircuito.  Yo  le  referí,  por  si 
servía  de  algo,  aquellos  extraños  sucesos  al  médico  que  al  día  si- 
guiente, 1 de  junio,  llamó  por  teléfono  para  notificar  el  fallecimiento 
de  doña  Juana  Echeverría,  mi  madre. 

A menos  que,  cosa  rara,  mi  hermana  Petra  se  presentase  a comer, 
la  provisión  de  lentejas  duraba  por  lo  general  hasta  el  mediodía  del 
viernes.  Pero  ya  no  era  lo  mismo.  Veinticuatro  horas  de  reposo  ha- 
bían transformado  las  lentejas  en  una  masa  apelmazada  que,  con  el 
recalentamiento,  adquiría  un  desagradable  sabor  agridulce.  A pesar  de 
que  a la  madre  no  solían  faltarle  recursos  de  cocinera  veterana  para 
aligerar  dentro  de  lo  posible  aquella  pasta  repelente,  agregándole  un 
chorrillo  de  leche  o de  agua,  el  resultado,  cualquiera  que  fuese,  des- 
merecía, y a menudo  el  padre  y yo  matábamos  el  hambre  a escondi- 
das, rapiñando  galletas  o royendo  el  pan  seco  de  la  alacena.  De  ordi- 
nario las  sobras  iban  a parar  al  balde  de  la  cherrijana,  llamada  así  por 
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estar  su  nauseabundo  contenido  destinado  a la  manutención  de  una 
piara  de  cinco  o seis  cerdos  que  un  antiguo  vecino  nuestro  de  Illarra- 
Berri  guardaba  en  una  chabola.  La  mudanza  de  barrio  no  nos  hizo 
perder  aquel  hábito  doméstico.  La  única  diferencia  estribaba  en  que 
ahora  la  caminata  hasta  la  chabola  con  el  balde  o una  bolsa  malo- 
liente duraba  quince  minutos,  mientras  que  cuando  niño  sólo  había 
que  descender  a la  calle,  doblar  la  esquina  de  la  casona  y subir  die- 
cisiete peldaños  excavados  en  la  tierra  de  un  declive.  Yo  hacía  el  re- 
corrido a toda  mecha  y con  el  segundero  de  mi  relojito  de  la  primera 
comunión  medía  el  tiempo  que  me  costaba  llegar.  Abrigaba  la  ilusión 
de  bajar  alguna  vez  del  minuto;  pero  siempre  me  quedaba  a cinco  o 
seis  segundos  de  la  marca  soñada.  Por  fin  una  tarde,  en  que  la  cherri- 
jana  pesaba  poco  y no  escurría,  lo  conseguí:  cincuenta  y nueve  segun- 
dos. Fue,  sin  exageración,  uno  de  los  más  grandes  triunfos  de  mi  vida, 
si  no  el  mayor. 

Tras  llamar  con  los  nudillos  a la  puerta  chapeada,  yo  aguardaba 
jadeante,  pletórico  de  vitalidad  infantil,  la  aparición  del  hombre  de  los 
cerdos:  su  nariz  violácea,  su  chaqueta  rotosa,  llena  de  mugre,  y las 
manos  enormes  y rojizas  que  me  entregaban,  en  pago  por  los  restos, 
una  almorzada  de  cerezas,  dos  o tres  onzas  de  chocolate  o cualquier 
otra  golosina.  El  hombre  vaciaba  el  balde  en  la  pocilga,  me  lo  devol- 
vía y yo  echaba  a correr  hacia  la  casa.  Rara  vez  entablábamos  conver- 
sación. Recuerdo  que  una  tarde  me  dejó  ir  sin  darme  nada.  Aquella 
imprevista  avaricia  me  indignó,  y para  que  viera  reflejada  en  mi  cara 
la  maldad  que  conmigo  cometía,  descendí  lentamente  los  escalones  de 
tierra,  volviéndome  de  continuo  hacia  él.  El  porquero  permaneció  in- 
móvil en  el  umbral  de  su  chabola,  con  la  mirada  abatida,  mirándose 
al  parecer  la  punta  de  las  alpargatas,  y no  me  llamó.  Durante  un  mes, 
por  despecho,  anduve  esparciendo  la  cherrijana  por  el  monte,  y en 
horas  en  que  sabía  que  el  porquero  estaba  trabajando  en  la  fábrica, 
me  llegaba  a la  chabola  por  la  parte  trasera  y a través  de  un  ventanu- 
co sin  vidrios  me  dedicaba  a apalear  a los  cerdos.  Al  fin  me  reconcilié 
con  él  y a partir  de  entonces,  en  lugar  de  agradecerme  los  desperdi- 
cios con  chucherías,  me  invitó  a fumar,  pues  decía,  señalándome  el 
bozo,  que  yo  ya  era  demasiado  grande  para  caramelos.  Más  tarde,  cuan- 
do supo  que  mi  familia  tenía  previsto  instalarse  en  la  casas  nuevas  de 
Zapatari,  además  del  cigarrillo  empezó  a ofrecerme  su  petaca  y me  in- 
citaba a beborrotear  tragos  de  su  coñá  quemajoso,  extraído  de  una 
garrafa  inmunda,  revestida  de  polvo  y telarañas,  que  guardaba  en  una 
oquedad  próxima  al  rincón  de  los  cerdos.  Le  hacía  gracia  que  a me- 
nudo, a causa  del  raspamiento  del  bebistrajo,  se  me  alterase  el  gesto. 
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Beber  a morro  de  donde  él  bebía  me  daba  un  asco  indecible;  pero  te- 
meroso de  que  dejara  de  tenerme  por  hombre,  no  me  atrevía  a recha- 
zar su  ofrecimiento.  Si  le  saltaba  con  una  excusa  o me  advertía  reacio 
a llevarme  la  petaca  a la  boca,  descolgaba  la  azada  del  gancho,  y ame- 
nazando de  broma  con  hundirme  el  cotillo  roñoso  en  la  cabeza,  me 
obligaba  a beber,  al  tiempo  que  en  su  peculiar  lenguaje  medio  vasco, 
medio  castellano,  se  ponía  a alabar  el  coñá  y decía  cosas  como  que 
lo  tenía  puesto  a refrescar  «ande  el  choco  los  cherris  pues  pa  que  le 
entre  la  solera».  Yo  me  mondaba  de  risa,  porque  el  viejo  en  verdad 
tenía  mucha  gracia.  Poco  a poco  fui  acostumbrándome  a su  aliento 
dulzón  de  borrachingas,  a la  aspereza  del  coñá  y al  calor  y fetidez  as- 
fixiante dentro  de  la  chabola.  El  cigarrillo  y los  sorbos  a la  petaca  se 
convirtieron  finalmente  en  un  rito  de  adolescencia,  que  hizo  durante 
años  gustoso  el  encargo  de  llevar  la  cherrijana.  Yo,  en  vida  de  la  ma- 
dre, siempre  bebí  y fumé  a escondidas. 

El  último  jueves  de  mayo  el  padre  regresó  de  la  fábrica,  como  de 
costumbre,  poco  antes  de  las  tres.  Al  entrar  dio  un  resoplido,  su  sa- 
ludo de  los  días  en  que  llegaba  muy  cansado.  Luego  hincó  el  para- 
guas chorreante  entre  la  vajilla  sin  lavar  hacinada  dentro  de  la  frega- 
dera. La  madre  le  reconvino.  El,  impasible,  se  sopló  una  gota  de  lluvia 
pendiente  de  la  punta  de  la  nariz  y con  gran  esfuerzo  logró  soltarse 
los  zapatos.  No  estaba  yo  en  la  cocina  para  verlo;  pero  sé  que  fue  así, 
que  siempre  era  así.  A esa  hora  sólo  quedaba  él  por  comer.  Se  dejó 
servir  en  silencio,  inapetente,  apático,  deseoso  de  siesta.  Un  instante 
que  la  madre  se  ausentó  de  la  cocina  y se  quedó  él  a solas  ante  el 
plato  rebosante,  le  oí  refunfuñar: 

—Estoy  de  lentejas  hasta  los  huevos. 

Como  cada  día  fui  a cogerle  el  periódico  antes  que  lo  hubiera 
apoyado  en  el  porrón,  pues  sabía  que  en  ese  caso  no  me  lo  habría  de 
ceder  de  ningún  modo.  Llegué  tarde.  Tenía  el  periódico  desplegado 
sobre  las  piernas,  abierto  por  la  página  de  sus  queridas  crónicas  de  pe- 
lota. 

—Venga,  jefe,  que  ya  sé  que  lo  has  leído  —le  dije,  y para  no  darle 
ocasión  de  negarlo,  le  señalé  varias  manchas  de  aceite  en  el  papel,  de- 
latoras de  una  lectura  durante  el  almuerzo  matinal  en  la  fábrica. 

Como  si  no  se  diera  cuenta  de  que  le  había  cogido  el  periódico, 
siguió  mirándose  un  momento  a las  piernas,  y mientras  yo  salía  de  la 
cocina  le  oí  de  nuevo  rezongar. 

— Rediós,  cómo  queman  las  putas  lentejas. 

Aquella  tarde,  dos  semanas  después  de  la  reunión  en  el  Coya, 
tumbado  sobre  el  viejo  sofá  verde  de  mi  cuarto  leí,  en  la  sección  de 
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Cartas  al  Director  del  periódico,  este  escrito  que  desde  entonces  ha 
figurado  en  la  primera  página  de  mi  colección  particular  de  docu- 
mentos: 


HUELGA  DE  SURREALISTAS 

Después  de  tantos  siglos  de  silencio  anaranjado,  entendemos  que  ha 
llegado  la  hora  de  fustigar  a la  sociedad  con  nuestros  mensajes  anties- 
téticos. ¡Oh  luna,  oh  ángeles  suicidas,  oh  mariposas  inflamadas!  Una 
vez  más  La  Placa  está  de  parte  de  la  locura.  Donostiarras,  si  todavía 
no  habéis  asesinado  a vuestra  madre,  si  todavía  no  le  habéis  destroza- 
do el  cráneo  a hachazos,  sin  más  objeto  que  el  cultivo  de  setas  vene- 
nosas en  sus  desechos  sanguinolentos,  entonces  ya  todo  es  inútil,  no 
hay  remedio,  mejor  seguid  haciendo  calceta  a la  sombra  de  las  trin- 
cheras, porque  lo  que  es  a nosotros  no  nos  vais  a entender  ni  por  el 
forro.  La  Placa  no  piensa  ir  detrás  de  nadie  recogiendo  sus  lágrimas  con 
una  palita.  Culturalmente  hablando,  esta  ciudad  es  un  redil  de  gilipollas. 

Los  plaqueños  estamos  en  contra  de  la  indecisión  de  los  mosquitos 
pusilánimes  que  no  se  atreven  a picar  en  el  bocio  del  alcalde.  Estamos 
igualmente  en  contra  de  la  existencia  del  universo,  al  que  considera- 
mos una  ordinariez,  una  chapuza,  una  españolada;  pero  también  nos 
oponemos  a la  inexistencia  del  universo,  aunque  sobre  esta  bagatela 
hay  serias  discrepancias  en  el  grupo.  Estamos  por  supuesto  en  contra 
del  realismo,  y de  la  generación  del  27,  y de  las  mujeres  cuyo  pubis 
espinoso  pincha  y raspa,  y de  los  carceleros  de  la  poesía,  y de  todos 
los  carceleros,  y del  número  4371,  y de  las  letras  p,  n y v,  y de  los 
calvos  veloces,  y del  yogur  de  pus,  y del  día  de  descanso  semanal  en 
los  bares,  y de  los  derechos  y deberes  de  los  ciudadanos,  y de  las  ban- 
deras, y de  los  estúpidos  que  se  agarran  como  lapas  a las  banderas. 
Nosotros  los  filibusteros  de  La  Placa  estamos  sobre  todo,  por  mucho 
que  disimulemos,  en  contra  de  La  Placa.  Porque  La  Placa  es  una  caca. 
Esa  es  la  verdad.  No  hay  razón  para  seguir  ocultándolo.  La  Placa  es  al 
arte  lo  que  un  forúnculo  al  cuerpo  de  una  diosa.  Estamos  en  vísperas  del 
gran  día  del  terror  estético. 

Odiennos,  se  lo  suplicamos.  Si  es  preciso  nos  pondremos  de  rodillas 
ante  sus  ataúdes  de  ustedes,  chuparemos  despacito  las  ruedas  delante- 
ras de  sus  automóviles,  nos  arrancaremos  los  dientes  de  cuajo  y los 
enviaremos  por  carta  a cualquier  dirección  indicada  previamente  por 
sus  secretarias  tuberculosas  de  ustedes.  Pero,  por  favor,  no  olviden 
comenzar  el  día  odiando  el  pezón  del  que  mana  un  ácido  calostro,  ya  que 
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nosotros  los  plaqueños  vamos  a hacer  todo  lo  posible  por  convertirnos 
en  ese  pezón.  Persígannos,  póngannos  a asar  en  la  parrilla.  Estamos 
riquísimos.  ¿No  se  dan  cuenta  de  lo  ricos  que  estamos? 

El  grupo  La  Placa  ha  roto  aguas.  Vive.  Por  eso  protestamos  desde  las 
páginas  de  este  periódico  honorable,  hacemos  huelga,  nos  prosternamos 
ante  el  bidón  de  la  basura,  mientras  a la  entrada  del  cine  Victoria 
Eugenia  espolvoreamos  esporas  de  setas  sobre  las  carnes  en  descom- 
posición de  los  caídos  por  la  patria.  Cualquier  día  de  éstos  va  a suce- 
der algo  gordo  en  el  cementerio  de  Polloe.  Ustedes  pueden  estar  segu- 
ros de  que  sus  tumbas  serán  rajadas  a machetazos  y de  que  besaremos 
en  la  boca  de  sus  hijas  muertas. 

La  Placa 

Fundadores:  Genaro  Zaldúa 

Josu  Ruiz 
El  Pulcro 

Izaskun  Ayestarán 
Marrajo  de  Puente  la  Reina 
Beitza  el  Blancuzco 
Soneto  Martínez 


No  sé  cuántas  veces  leí  aquella  carta  del  periódico,  tumbado  en  mi 
trono  verde  de  felpa  raída.  Al  principio  me  acometió  un  grandísimo 
resentimiento,  pensando  que  mi  nombre  también  merecía  constar  en 
la  lista  de  firmantes.  No  obstante,  con  cada  lectura  se  fue  atempe- 
rando el  sinsabor  que  arrastraba  desde  hacía  dos  semanas,  luego  que 
no  se  hubieran  cumplido  mis  esperanzas  de  ingresar  en  el  recién 
creado  grupo  surrealista,  y al  fin  hube  de  reconocer  la  admiración  y 
asombro  que  aquel  escrito  me  infundía.  No  menos  que  la  audacia  de 
su  contenido,  nueva  en  la  prensa  local  de  aquellos  años  negros,  me 
impresionó  que  al  consejo  de  redacción  de  La  Voz  de  España,  y en 
particular  a su  director,  a quien  supuestamente  iba  dirigida  la  carta,  se 
les  hubiese  colado  por  el  tamiz  selector  semejante  pedrusco.  Era  un 
día  lluvioso  y triste  como  la  tarde  de  aquella  reunión  que  no  me  ha- 
bía deparado  nada  positivo.  Qué  lastima,  decía  entre  mí  cada  vez  que 
emprendía  una  nueva  lectura  de  la  carta.  Pensé  que  a lo  mejor  no  ha- 
bían sido  tan  ciegos  los  responsables  del  periódico  al  aprobar  su  pu- 
blicación. A diario  se  oía  decir  que  después  de  cuatro  décadas  de  so- 
juzgación,  por  fin  gozábamos  de  un  régimen  democrático;  se  fomenta- 
ba la  permisividad  en  nombre  de  la  tolerancia;  cundía  la  sensación  de 
que  éramos  libres.  Además,  la  inclusión  de  aquella  carta  en  la  página 
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de  las  dirigidas  al  director  eximía  al  periódico  de  cualquier  responsa- 
bilidad frente  a la  ley.  Con  el  tiempo,  dicho  sea  de  antemano,  esa  cir- 
cunstancia contribuiría  no  poco  a la  popularidad  de  La  Placa,  cuyos 
comunicados  habrían  de  hacerse  pronto  habituales  en  los  periódicos 
de  la  ciudad. 

Oyendo  la  lluvia  azotar  los  vidrios  de  la  ventana,  me  puse  melan- 
cólico. Qué  lástima,  me  decía,  de  seguro  que  un  porvenir  rico  en 
acontecimientos,  anécdotas,  triunfos,  aclamaciones  y todo  lo  deseable 
que  a un  artista  le  quepa  imaginar,  aguarda  a los  privilegiados  que 
oportunamente  han  conseguido  montarse  en  ese  carro  en  marcha  lla- 
mado La  Placa.  De  sobra  conocía  yo  la  procedencia  de  tal  nombre. 
Y por  entender  que  era  apelativo  deliberadamente  tosco  y como  de 
burla,  me  parecía  que  ni  pintiparado  para  los  que  de  esa  manera  se 
hacían  llamar  ahora  en  público.  Me  recordó,  desde  luego,  al  chaval 
de  rostro  picoso,  el  incidente  de  la  Coca-Cola,  la  rechifla  a raíz  de 
aquel  verso  del  que  había  tomado  su  nombre  el  grupo,  la  torpe  tenta- 
tiva de  marcharse  sin  pagar,  y al  fin,  aunque  triste  en  lo  más  hondo 
de  mi  persona,  no  pude  menos  de  echarme  a reír  a solas  en  mi  cuarto. 

—Estás  como  una  cabra  —rezongó  la  madre  al  otro  lado  del  tabi- 
que. 

Y lo  peor  y lo  que  me  causaba  mayor  reconcomio  era  que  la  hal- 
conera de  las  gafitas,  la  tal  Izaskun,  la  del  «Sueño  al  pie  de  una  cuna 
en  llamas»,  o como  quiera  que  se  llamara  el  horrendo  poemote,  hu- 
biese sido  admitida  en  el  grupo.  A sus  atractivos,  desvergüenza  y per- 
fume se  debía  sin  duda  su  éxito.  Otros  méritos  literarios  no  se  le  ha- 
bían visto.  Aunque,  para  decir  la  verdad,  ¿de  qué  me  valía  a mí  pensar 
aquello?  ¿Acaso  tenía  ella  la  culpa  de  que  yo  me  hubiese  mostrado 
durante  el  transcurso  de  la  reunión  tan  cauto,  tan  silencioso  y,  a qué 
negarlo,  tan  cobarde?  ¿Podría  reprocharle  que  yo  no  fuera,  como  ella, 
una  muchacha  linda  y seductora?  Qué  lástima,  pero  qué  lástima,  me 
decía  una  y otra  vez,  mirando  el  cielo  gris  por  la  ventana.  Maldita  ti- 
midez que  me  sanguijuelea  el  coraje  y es  como  una  brecha  por  donde 
se  le  escapa  al  cuerpo  la  alegría  de  vivir.  El  deseo  de  castigarme  me 
indujo  a imaginar  el  destino  que  apetecí  y no  se  había  cumplido. 
Aceptado  como  miembro  de  La  Placa,  en  pensamiento  me  vi  colabo- 
rando en  la  redacción  de  la  carta  para  el  periódico.  Mientras  leía  en 
voz  alta  unas  frases  de  mi  cosecha,  por  el  rabillo  del  ojo  me  era  dado 
advertir  la  unánime  aprobación  de  mis  amigos.  Unos  celebraban  la 
musicalidad  de  mi  estilo,  otros  mi  hondura  intelectual;  había  quienes 
confesaban  no  saber  si  admiraban  más  aquélla  o ésta;  finalmente,  Ge- 
naro Zaldúa  pronunciaba  un  discurso  elogioso  en  latín.  Esta  última 
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pirueta  mental  resultó  una  pifia.  De  manos  a boca  me  acordé  del  te- 
mible examen  previsto  para  el  día  siguiente.  Por  la  mañana  la  madre 
había  ido  a la  capilla  de  mi  antiguo  colegio  a encenderle  una  vela  a 
Santa  Rita.  Lo  mismo  pensaba  hacer  al  día  siguiente.  Tal  era  su  cos- 
tumbre: sobornar  a la  patrona  de  los  imposibles  para  que  me  soplase 
las  respuestas  correctas  en  el  curso  de  los  exámenes.  Fechas  atrás,  du- 
rante uno  de  los  descansos  matinales  entre  clase  y clase,  el  catoniano 
jesuita  y Checho  Aizpurua  fueron  vistos  juntos  al  fondo  de  la  cantina 
universitaria.  Que  si  rajaban  latinajos,  que  si  el  gordo  tomaba  notas 
en  una  agenda,  que  si  sabía  las  preguntas  del  examen.  Aizpurua,  pa- 
rapetado en  su  habitual  pachorra,  ni  desmentía  ni  confirmó;  pero 
tanta  tabarra  le  dábamos  que  al  fin  hubo  de  venirse  a partido  y subió 
al  estrado  para  hablar. 

—Puedo  aconsejar  y aconsejo  —dijo—  especial  atención  a Salustio, 
De  coniur alione  Catilinae,  XV-XVI,  y ojo  por  si  las  avispas  a LII-LIV. 

No  le  creí  y a mediodía  me  las  apañé  para  coincidir  con  él  en  el 
autobús.  Me  confesó  que  su  conversación  con  Stupor  Mundi  en  la 
cantina  había  versado  sobre  bersolarismo  y que  no  tenía  la  menor  idea 
de  lo  que  iba  a entrar  en  el  examen.  En  cuanto  a la  mención  a Sa- 
lustio, había  sido  una  simple  estratagema  ideada  con  el  fin  de  eludir 
el  asedio  de  los  pelmas.  Dicho  lo  cual,  tuvo  antojo  de  que  le  hablara 
nuevamente  de  la  tertulia  surrealista  en  el  café  Goya,  y me  pidió  que 
le  contase  peripecias  sobre  las  que  ya  le  había  puesto  en  autos  otro 
día.  Comprendí  que  no  me  tomaba  en  serio  y le  espeté: 

—Creo  que  tu  poema  no  gustó. 


90 


12 


El  sol  espléndido  que  lucía  cuando  abandoné  el  aula,  al  término 
del  examen  de  latín;  esa  mezcla  de  olores  rancios  (a  algas  en  descom- 
posición, a paredes  húmedas,  a fritos  de  taberna)  que  predomina  de 
costumbre,  según  creo,  en  el  aire  de  las  localidades  del  litoral  cantá- 
brico; el  fragor  del  tráfico;  un  soplo  de  brisa;  tal  vez  algún  semblante 
familiar,  entrevisto  un  segundo  antes  del  fatal  desvanecimiento:  tales 
o muy  parecidas  debieron  de  ser  las  percepciones  últimas  de  la  madre 
en  el  breve  lapso  de  su  agonía  sobre  la  acera  de  la  calle  de  Loyola, 
rodeada  de  curiosos  más  o menos  consternados  al  escuchar  de  boca 
de  un  transeúnte  caritativo,  quizá  de  un  médico  que  pasaba  casual- 
mente por  allí,  que  ya  era  inútil  darse  prisa  en  llamar  a la  ambulan- 
cia, que  el  corazón  de  aquella  pobre  señora  había  cesado  de  latir. 

La  jornada  me  deparó  otros  sucesos  no  desfavorables,  pero  igual- 
mente merecedores  de  un  recuerdo.  El  examen  de  latín,  sin  ir  más  le- 
jos, por  más  que  considerado  desde  la  perspectiva  de  hoy  se  me  an- 
toje, como  tantas  cosas  trascendentales  en  la  vida  que  cuestan  trabajo 
y van  acompañadas  de  insomnio,  palpitaciones  y temor,  un  aconteci- 
miento baladí.  Entonces  no,  entonces  tenía  la  corazonada  de  que  todo 
mi  futuro  profesional  se  decidiría  en  el  transcurso  de  aquella  mañana 
y acudí  a la  facultad  con  el  ánimo  del  duelista  que  acometido  de 
presagios  adversos  se  encamina  al  campo  del  honor.  Por  fortuna,  la 
santa  de  la  brecha  purulenta  en  la  frente  se  mostró  sobremanera  da- 
divosa. Obró  el  milagro,  conmovida  al  parecer  por  la  vela  de  la  ma- 
dre y los  cien  duros  que  tenía  ella  previsto  depositar  en  el  cepillo  y 
que  presumo  depositó  una  o dos  horas  antes  de  acabar  sus  días  en 
un  zas,  caída  junto  al  puesto  de  una  vendedora  callejera  de  sardinas, 
frente  a una  de  las  entradas  del  mercado  de  San  Martín.  Desde  sol- 
tera, en  los  difíciles  años  del  racionamiento  en  que  mataba  el  hambre 
de  su  familia  trabajando  en  una  fábrica  de  boinas,  la  madre  jamás  se 
había  perdido  una  novena  de  mayo.  Uyuyuy,  enferma  y con  fiebre 
iba  si  era  necesario,  solía  decir,  y a continuación,  indefectiblemente. 
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contaba  aquello  de  que  una  vez,  a media  misa,  le  sobrevinieron  los 
dolores  del  parto  y a punto  estuvo  de  meterse  en  un  confesionario  a 
dar  a luz  a mi  hermana  Petra;  pero  le  fallaron  las  fuerzas  y al  fin, 
dios  bendito,  mandaron  buscar  al  lego,  que  sabía  conducir  la  furgo- 
neta, etcétera. 

Las  leyendas  acaso  cuenten  un  día  que  la  monja  de  Casia  inter- 
cedió con  el  agrio  profesor  para  que  éste  dispusiese,  durante  el  pre- 
ludio usual  del  examen  con  que  de  ordinario  procuraba  amedrentar  a 
los  alumnos,  que  me  colocara  en  el  llamado  paraíso  de  los  copiones,  un 
rincón  del  aula  mal  iluminado  que  los  chuleteros  (estirpe  a la  que, 
huelga  decir,  yo  pertenecía)  se  disputaban  punto  menos  que  a coda- 
zos. Temí  se  me  notara  el  regocijo  enorme  que  me  invadía  cuando 
me  instalé  en  aquel  lugar  retirado,  el  más  idóneo  para  la  ejecución  de 
las  triquiñuelas  en  que  se  cifraban  mis  pocas  esperanzas  de  aprobar  el 
examen,  por  cuanto  llevaba  toda  mi  ciencia  escondida  dentro  de  las 
mangas.  Durante  unos  instantes  el  severo  jesuita  me  dirigió  una  mi- 
rada de  gavilán.  Rígido  sobre  el  estrado,  se  diría  que  una  duda  le  de- 
sazonaba: ¿Qué  razones  tendrá  la  venerable  Rita  para  proteger  al  ha- 
ragán de  Goicoechea  y forzarme  a hacer  la  vista  gorda  mientras  el 
bribón,  porque  no  es  más  que  un  bribón,  se  dedica  a copiarme  de  pe 
a pa  el  examen?  Al  rato  fueron  repartidas  las  hojas,  un  cuadernillo  de 
ocho  páginas  cuadriculadas,  unidas  con  grapas.  En  la  primera  cam- 
peaba, como  era  de  rigor,  junto  al  espacio  reservado  a los  datos  per- 
sonales del  examinando,  el  sello  de  la  facultad.  Este  incluía  un 
pequeño  escudo  entre  cuyas  líneas,  no  fácil  de  descubrir  a simple 
vista,  acostumbraba  pintar  el  Monstrum  Horrendum  una  mancha  di- 
minuta en  forma  de  triángulo:  ojo  minúsculo  de  dios  al  que  lógica- 
mente nada  podía  pasar  inadvertido.  Se  trataba  de  una  artimaña  re- 
veladora de  la  naturaleza  aviesa  de  aquel  hombre.  Sabía  él  que  los 
alumnos  solían  proveerse  de  cuadernillos;  aunque  ignoraba  que  aparte 
los  sobrantes  en  las  pruebas  escritas  de  otras  asignaturas,  conseguía- 
mos muchos  en  la  portería,  aprovechando  las  frecuentes  ausencias  del 
bedel.  El  truco  estribaba  en  traer  escrita  de  casa  la  mayor  cantidad 
posible  de  la  materia  señalada  para  el  examen  y efectuar  en  el  curso 
de  éste,  si  se  había  tenido  la  fortuna  o el  buen  olfato  de  acertar  con 
las  preguntas,  el  cambio  secreto  de  cuadernillos,  y si  no,  ponerse  a 
transcribir  de  uno  a otro  con  la  tranquilidad  que  daba  saberlos  igua- 
les. Nadie  supo  cómo,  allá  por  el  otoño,  Praetor  Yerres  descubrió  la 
trampa.  Disimuló,  y otro  día  comenzó  sin  más  ni  más  a hacerse  el 
afable,  manifestando  el  gusto  que  le  produciría  ponemos  buenas  no- 
tas. Y para  que  sus  palabras  no  quedaran  en  el  aire,  dijo,  había  re- 
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suelto  incrementar  el  número  de  exámenes,  de  modo  que  no  tuvié- 
ramos que  jugarnos  todo  a una  sola  carta,  sino  más  repartidamente. 

—Conque  el  próximo  lunes  —concluyó—  os  examinaréis  sólo  de 
Virgilio. 

Así  fue  como  encontró  ocasión  de  poner  por  obra  la  argucia  de 
los  triangulitos,  que  le  permitió  consumar  una  de  las  mayores  redadas 
de  copiones  que  se  haya  producido  jamás  desde  que  existen  en  el 
mundo  academias  y universidades.  Fui  de  los  primeros  a quienes  en- 
tregó la  cartita  acusadora  destinada  a los  padres  y acaso  el  único  que 
abrió  el  sobre  para  leer  la  misiva.  Estaba  redactada  a mano,  en  un 
lenguaje  marmóreo  y con  una  caligrafía  que  mis  padres  jamás  hubie- 
ran sabido  descifrar.  Aquel  alarde  de  prepotencia  soliviantó  al  grupo 
de  infractores.  Al  fin  de  la  clase  nos  reunimos  en  el  puente  y a imi- 
tación del  más  resuelto  arrojamos  las  cartas  a las  vías  del  ferrocarril, 
en  medio  de  un  cachondeo  indescriptible.  Yo  seguí  con  mucha  aten- 
ción el  vuelo  de  la  mía,  por  ver  dónde  se  posaba  y bajar  más  tarde  a 
recogerla,  pues  presentía  que  no  había  de  quedar  sin  represalias  nues- 
tra acción. 

Dos  semanas  después  hubo  otro  examen  y yo  volví  a estar  entre 
los  que  fueron  llamados  a la  mesa  del  profesor  a recibir  la  consabida 
carta  para  los  padres.  Gran  parte  de  la  mañana  los  universitarios  es- 
tuvieron escrutándose  con  cara  de  perro,  en  la  inteligencia  de  que  ha- 
bía un  traidor  entre  ellos,  alguno  que,  a cambio  de  una  buena  califi- 
cación a final  de  curso,  se  pasaba  los  exámenes  anotando  los  nombres 
de  los  que  copiaban  y entregaba  después  la  lista  al  señor  de  horca  y 
cuchillo.  Se  deja  imaginar  que  las  mayores  sospechas  recaían  princi- 
palmente sobre  los  estudiantes  que  habían  librado  bien  en  las  dos  úl- 
timas pruebas  escritas.  Algunos  de  éstos  rechazaban  con  ahínco  la  la- 
tente imputación,  alegando  que  también  ellos  habían  copiado,  aunque 
de  otro  modo,  o que  habían  ocupado  un  asiento  en  la  primera  fila, 
desde  donde  no  es  posible  advertir  lo  que  sucede  por  detrás.  Los  áni- 
mos estaban  crispados  y no  se  les  creyó.  La  profesora  de  literatura 
medieval,  encinta,  se  asomó  a la  puerta,  y al  percibir  la  ruidosa  dis- 
puta, se  retiró  con  su  manoseado  tomo  de  Alborg  en  la  cesta.  Ajeno 
a la  gritería,  el  gordo  Aizpurua  iba  por  las  mesas  pidiendo  le  dejaran 
echar  un  vistazo  a los  cuadernillos.  Nadie  reparó  en  él  cuando  se 
acercó  a la  pizarra  y reprodujo  en  ella,  a gran  tamaño,  el  sello  de  la 
facultad. 

—Aquí  tenéis  al  que  os  delata  —dijo,  y todos  comprobamos  con 
una  mezcla  de  indignación  y asombro  la  existencia  de  los  triángulos 
secretos. 
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La  primera  ojeada  a las  preguntas  del  examen  final  me  hizo  con- 
cebir esperanzas.  Se  conoce,  me  dije,  que  el  día  se  obstina  en  serme 
propicio.  Ganas  me  daban  de  atribuir  también  a la  intervención  pro- 
digiosa de  Santa  Rita  el  que  de  dieciocho  traducciones  posibles  me 
tocase  examinarme  de  una  de  las  cuatro  por  mí  elegidas  a la  ventura 
para  ser  trasladadas  a chuleta,  si  bien  por  desidia  o por  pesimismo 
había  omitido  un  trozo  no  breve  de  ella.  Se  trataba  del  pasaje  XCI, 
correspondiente  al  libro  tercero  de  De  bello  civili.  Habré  olvidado  lo 
poco  que  aprendí  entonces  de  literatura  latina;  pero  me  acuerdo 
como  si  la  hubiera  escrito  yo  de  la  arenga  fogosa  que  Crastino  dirige 
a sus  camaradas  con  el  fin  de  enardecerlos,  y asimismo  del  momento 
en  que  se  encara  con  César  y un  tanto  fanfarrón  le  espeta  aquello  de 
que  vivo  o muerto  le  debería  agradecimiento  en  aquella  jornada  que 
fue,  según  el  relato,  la  última  de  su  vida.  Fiado  a la  imaginación  lo- 
gré traducir  la  parte  final  del  ejercicio.  A todo  esto  se  posó  sobre  la 
página  una  mosquita  amarilla,  de  alas  irisadas  y abdomen  traslúcido. 
En  otras  circunstancias  me  hubiera  complacido  capturarla,  pues  odio 
los  bichos  pequeñitos  y cautelosos,  ya  que  me  recuerdan  a mí,  y por 
la  misma  razón  que  los  odio  los  amo.  Aquél  no  era  el  mejor  mo- 
mento para  dedicarse  a la  caza.  Temía  atraer  la  mirada  del  estricto 
preceptor  y que  en  el  transcurso  del  divertimiento  se  me  saliesen  las 
chuletas  de  la  manga.  Dejé,  pues,  que  la  mosquita  errara  a su  gusto 
por  la  página.  De  vez  en  cuando  se  detenía  y libaba  aquí  o allá  con 
su  trompetilla  diminuta.  Me  pareció  que  no  le  hacía  ascos  a la  tinta. 
Sus  marchas  intermitentes  y sinuosas  la  condujeron  adentro  del  es- 
cudo, en  el  borde  superior  izquierdo  de  la  hoja,  donde  defecó  un 
puntito  casi  imperceptible  a no  más  de  dos  o tres  milímetros  de  la 
marca  triangular,  hasta  la  cual  arrastré  con  la  punta  de  mi  bolígrafo 
el  minúsculo  excremento.  De  esta  forma  se  me  figuró  haber  conse- 
guido cegar  el  omnividente  ojo  delator.  Pensé,  con  desánimo  ri- 
sueño, mirando  cómo  se  alejaba  la  mosquita  por  el  aire,  que  mien- 
tras que  el  cielo,  según  se  cuenta,  envía  por  medio  de  los  ángeles 
mensajes  proféticos  a sus  elegidos,  y mientras  que  en  el  vuelo  majes- 
tuoso de  ciertas  aves  descifra  el  héroe  de  la  canción  de  gesta  la  for- 
tuna que  le  deparará  su  próxima  batalla,  mi  vida  parece  consistir  en 
un  argumento  trivial  que  la  mierdilla  de  un  bichito  es  capaz  de  pre- 
decir. Con  todo,  se  me  antojaba  un  buen  augurio  la  visita  de  la  pe- 
queña mosca.  Y en  efecto,  no  bien  hube  concebido  esa  premoni- 
ción, se  abrió  la  puerta  y entró  en  el  aula  la  figura  rechoncha  del 
bedel,  que  venía  a entregar  un  paquete  voluminoso  al  profesor.  Ni  el 
más  optimista  de  los  allí  congregados  podía  imaginarse  que  el  solí- 
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cito  subalterno  había  de  tardar  más  de  cinco  minutos  en  retirarse, 
tiempo  durante  el  cual  la  tribu  de  perillanes  quedó  prácticamente  li- 
bre de  vigilancia.  Traía  el  bedel  una  noticia,  una  explicación,  tal  vez 
unas  preguntas  que  transmitió  en  voz  baja  a su  superior.  Sea  lo  que 
fuere  que  le  dijo,  ello  suscitó  el  diálogo  entre  ambos  y motivó 
que  el  jesuíta  abriera  deprisa  el  paquete,  que  contenía  libros  y varias 
hojas  sueltas  a modo  de  documentos  que  procedió  a leer  y firmar. 
Estas  se  las  entregaba  al  bedel,  desde  cuya  llegada  había  cundido  una 
silenciosa  agitación  en  las  filas  de  examinandos.  Algunos  se  comuni- 
caban por  señas.  Vi  a otros  extraer  con  más  o menos  maña  papeles, 
papelitos  y hasta  hojas  enteras  de  cuaderno.  Y lo  mismo  era  sacar 
que  introducir.  También  vi  que  un  compañero  engullía  precipitada- 
mente una  chuleta,  recurso  extremo  de  hacerla  desaparecer.  No  muy 
lejos  de  donde  yo  me  hallaba,  surcó  el  aire  una  bolita  de  papel,  que 
fue  a parar  a manos  de  su  destinatario,  quien  enseguida  la  deshizo  y, 
tras  escribir  algo  en  ella,  la  devolvió  asimismo  por  vía  aérea.  A este 
punto,  la  chica  sentada  a mi  izquierda  me  insinuó  el  trueque  de 
nuestros  respectivos  cuadernillos.  La  maniobra  no  dejaba  de  entrañar 
riesgo;  pero  también  era  verdad  que  consumada  con  éxito  aumentaría 
de  una  manera  probablemente  decisiva  mis  posibilidades  de  aprobar 
el  examen.  Quise  cerciorarme  de  que  el  profesor  no  nos  vigilaba. 
Con  satisfacción  comprobé  que  ya  ni  siquiera,  como  en  un  princi- 
pio, miraba  de  reojo  a los  estudiantes.  Debía  de  ser  un  asunto  de 
suma  importancia  el  que  en  aquellos  momentos  le  entretenía.  Es  po- 
sible que  albergase  el  convencimiento  de  que  sus  triángulos  detecto- 
res de  trampas  hacían  superfina  la  vigilancia,  ignorante  de  que  todos 
sus  discípulos  estaban  al  cabo  del  ardid.  En  vista  de  lo  cual,  indiqué 
por  medio  de  un  gesto  a mi  compañera  que  aceptaba  su  proposi- 
ción. Al  punto  dejó  ella  caer  su  cuadernillo  al  suelo.  Yo  me  agaché 
a recogerlo  y en  ese  instante  puse  el  mío  en  manos  de  la  muchacha. 
El  paraíso  de  los  copiones  permitía  tales  tretas  con  tal  que  fuesen 
ejecutadas  con  la  debida  discreción  y rapidez.  Calígula  no  se  enteró. 
Me  dije  entre  mí:  Santa  Rita,  merecería  ser  cierta  tu  historia  de  mi- 
lagros. Y acto  seguido  me  puso  en  los  linderos  de  la  euforia  descu- 
brir en  el  cuadernillo  de  mi  compañera  la  ardua  transcripción  foné- 
tica íntegra,  que  reproduje  sin  demora,  primero  sobre  la  mesa,  más 
tarde  en  mis  propias  hojas  de  examen,  recobradas  al  tiempo  que  el 
profesor  acompañaba  al  bedel  hasta  la  puerta.  La  parte  referida  a 
gramática  la  despaché  como  el  instinto  me  dio  a entender,  desati- 
nando probablemente  aquí,  disparatando  sin  duda  allá,  en  la  espe- 
ranza de  arañar  con  suerte  algún  que  otro  punto.  Pasados  siete  días. 
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supe  el  resultado,  que  en  circunstancias  normales  habría  sido  causa 
de  una  alegría  desbordante.  Busqué  mi  nombre  en  la  vitrina.  Leí: 
SUFICIENTE.  Evitando  encontrarme  con  otros  estudiantes,  abandoné 
la  facultad  por  un  camino  lateral,  y al  llegar  al  paseo  del  Urumea, 
me  encaramé  al  pretil  y arrojé  todos  mis  libros  y apuntes  de  latín 
al  río. 
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Acabado  el  examen  de  latín,  salía  de  la  facultad  por  la  rampa  que 
discurre  paralela  a las  vías  del  tren,  cuando  oí  que  a mi  espalda,  muy 
cerca,  alguien  pronunciaba  mi  nombre.  Al  darme  la  vuelta,  el  sol  me 
ofuscó,  de  suerte  que  en  un  primer  momento  no  supe  quién  era  aquel 
muchacho  fornido,  de  larga  melena,  que  olía  a chotuno  y extendió  los 
brazos  como  para  agredirme  y al  fin  me  estrechó  entre  ellos.  Me  sa- 
ludó efusivamente  y dijo,  apoyando  en  mi  hombro  una  mano  pesada, 
pilosa  y grande  como  zarpa  de  oso: 

—Te  acompaño  adondequiera  que  vayas. 

Juntos  caminamos  por  el  paseo  del  Urumea,  inhalando  la  vaha- 
rada fétida  que  incesantemente  subía  del  río.  El  caudal  fluía  men- 
guado a causa  de  la  bajamar.  Deyecciones  y residuos  putrefactos  se 
acumulaban  en  el  agua  estancada  cerca  de  la  orilla.  Genaro  Zaldúa  te- 
nía en  uno  de  los  pómulos  un  vestigio  amarillento  de  equimosis.  Ves- 
tía idéntica  camisa  de  cuadros  que  la  tarde  de  la  reunión,  hacía  poco 
más  de  dos  semanas.  La  llevaba  abotonada  hasta  la  nuez.  Una  prenda 
tan  gruesa  en  un  día  caluroso  como  aquél,  unida  a los  pantalones  de 
pana,  los  borceguíes  de  invierno,  la  barba  tupida  y el  pelambre,  por 
fuerza  debía  hacerle  sudar.  Y,  en  efecto,  tenía  el  rostro  empapado  y 
lleno  de  perlas  líquidas  que  de  vez  en  cuando  se  enjugaba  con  el 
dorso  de  la  mano.  Me  contó  que  venía  de  examinarse  de  Prehistoria. 

—Las  preguntas  han  sido  tan  chupadas  que  hasta  me  ha  dado 
tiempo  de  planear  un  relato  que  voy  a escribir  en  cuanto  llegue  a 
casa. 

Declaró,  ignoro  con  qué  intención,  que  detestaba  a los  estudiantes 
aplicados  («cobardes  empollones»,  dijo),  que  no  conocen  otro  estí- 
mulo intelectual  que  la  obtención  de  una  buena  nota.  A su  juicio, 
merecerían  que  les  marcaran  las  calificaciones  en  el  muslo  con  un 
hierro  candente,  como  a reses.  Ponía  tanto  ahínco  en  demostrar  la 
poca  importancia  que  concedía  a sus  estudios  y a su  futuro  profesio- 
nal, que  comencé  a sospechar  que  me  mentía.  La  hinchazón  de  sus 
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párpados,  las  escleróticas  inyectadas  en  sangre,  cierta  languidez  y bri- 
llo tenue  que  atemperaban  la  habitual  fiereza  de  sus  ojos,  delataban 
cansancio,  tal  vez  el  cansancio  inevitable  después  de  una  noche  en 
vela,  entregado  de  lleno  al  estudio.  La  idea  de  que  me  mintiera,  de 
que  a pesar  de  su  complexión  robusta  adoptara  una  estrategia  para  ha- 
blar conmigo,  me  reconfortó.  Yo  correspondía  a cada  afirmación  suya 
con  un  gesto  de  asentimiento,  tanto  por  no  disgustarle  como  para  que 
se  explayase  en  aquel  tema  que  no  me  afectaba  en  absoluto.  Cami- 
naba a su  lado  en  silencio,  pendiente  de  no  pisar  su  larga  sombra,  que 
se  proyectaba  por  delante  de  ambos,  sobre  el  suelo  de  gravilla.  Temía 
que  me  atribuyese  mala  fe;  que  acudieran  a su  memoria  ciertos  episo- 
dios de  nuestra  infancia;  que  los  sacase  de  pronto  a relucir  y tomara 
a continuación  cabal  venganza  de  ellos,  allá  mismo,  junto  al  río.  A 
pesar  de  su  aspecto  cansado,  se  le  notaba  exultante,  ganoso  de  con- 
versación, muy  satisfecho  de  su  rendimiento  en  el  examen  reciente.  Se 
conoce  que  tenía  el  cerebro  abarrotado  de  erudición  y necesitaba  sol- 
tar lastre.  Hablaba  del  hombre  de  Neandertal  como  si  contara  la  vida 
de  un  pariente.  Yo  me  decía  entre  mí:  este  individuo  ha  pasado  horas 
delante  de  un  mamotreto  de  prehistoria.  De  vez  en  cuando  interrum- 
pía la  charla  prolija,  y como  para  darme  a entender  que  él  sobrelle- 
vaba su  ciencia  de  mala  gana,  me  formulaba  preguntas  de  este  tipo: 

— Dime,  Hilario,  ¿tengo  yo  cara  de  tomarme  en  serio  esas  zaran- 
dajas del  neolítico,  el  paleolítico  y el  paralítico  en  vinagre? 

Al  parecer  consideraba  deshonrosas  sus  obligaciones  universitarias, 
por  figurársele  opuestas  a su  condición  de  guerrillero  del  surrealismo. 
Tampoco  yo,  a decir  verdad,  sabía  por  entonces  cuán  nocivo  y em- 
pobrecedor  resulta  para  un  escritor  o un  artista  de  cualquier  especie  el 
menosprecio  de  la  cultura.  Tuve  poco  después  una  prueba  de  que  Ge- 
naro pensaba  como  yo  sé  que  pensaba.  Habíamos  entrado  en  una 
tasca  de  la  plaza  de  Bilbao.  Mientras  esperábamos  que  nos  sirvieran, 
guiñándome  un  ojo  se  franqueó: 

—Si  mis  amigos  de  La  Placa  supieran  que  soy  un  pringado  de  los 
estudios,  me  fusilarían. 

Me  inquieta  un  presentimiento:  que  el  vino  compartido  nos  va  a 
amistar  después  de  tantos  años  de  separación.  El  bar,  vacío  y en  pe- 
numbra, hiede  a lejía.  Desde  la  cocina,  que  cela  una  colgadura  ante- 
puesta al  vano,  nos  llega  el  canturreo  de  una  mujer.  Genaro,  cada  vez 
que  el  tabernero  nos  da  la  espalda,  alarga  la  mano  con  una  velocidad 
de  lengua  de  camaleón  hasta  los  platillos  repletos  de  tapas  y en  un 
santiamén  se  mete  alguna  en  la  boca.  Las  traga  enteras,  sin  mover 
un  sólo  músculo  del  rostro.  Para  que  no  se  note  el  hurto,  no  toma 
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más  de  una  pieza  por  platillo.  Al  abrir  la  boca  asoma  fugazmente  la 
dentadura  horrible:  dos  líneas  de  no  se  sabe  si  más  huesos  que  dien- 
tes negros  y carcomidos.  Me  dice  que  enseguida  vuelve,  que  tiene  que 
ir  al  servicio,  y en  ese  instante  me  acomete  un  grandísimo  apuro  al 
advertir  un  churrete  de  mayonesa  en  su  barba.  No  bien  se  ha  mar- 
chado, le  pregunto  al  tabernero  cuánto  se  debe.  Este  se  pone  a bisbi- 
sear la  suma. 

—¿Alguna  tapa?  —dice,  mirándome  con  fijeza. 

—Cinco  —respondo  sin  vacilación,  seguro  de  que  sabe  cuántas  fal- 
tan en  los  platillos,  y apoquino  las  bebidas  y el  banquete  furtivo  de 
Genaro,  que  regresa  poco  después  abrochándose  tan  campante  la  bra- 
gueta. 

Yendo  por  la  calle,  le  referí  que  la  víspera  había  leído  la  carta  del 
periódico.  Me  disuadió  de  elogiarla  su  mirada  sonriente;  pero  agregué, 
con  la  mayor  firmeza  de  que  fui  capaz,  que  la  secundaba  sin  restric- 
ciones, pues  a mi  manera  yo  también  militaba  en  el  surrealismo.  Me 
preguntó,  creo  que  con  socarronería,  cuál  era  esa  manera.  La  del  so- 
litario, contesté,  y en  el  gesto  de  su  cara  advertí  que  no  le  había  de- 
sagradado mi  respuesta.  Esto  me  procuró  el  arrojo  suficiente  para  alu- 
dir a Max  Ernst,  más  que  nada  por  demostrarle  a Genaro  Zaldúa  que 
yo  no  hablaba  por  hablar,  y por  hacerme  valer,  y por  que  se  persua- 
diese de  que  no  me  faltaban  méritos  ni  cualidades  para  haber  sido  ad- 
mitido en  su  pandilla.  No  pude  pasar  del  primer  aserto,  pues  al  ins- 
tante, poseído  de  súbito  entusiasmo,  Genaro  se  apoderó  del  tema  y se 
lanzó  a impartirme  una  lección  de  pintores  y pintura,  en  el  curso  de 
la  cual  se  me  figuró  sentir  lo  mismo  que  sienten  los  perros  cuando  les 
hablan  sus  amos. 

Mientras  recorremos  la  calle  de  Guetaria,  nos  da  alcance  un  con- 
voy de  la  policía.  La  primera  furgoneta  reduce  la  marcha  para  avanzar 
a la  velocidad  de  nuestros  pasos.  De  pronto  se  detiene  y en  un  se- 
gundo la  acera  se  puebla  de  uniformes. 

—¡Quietos!  —nos  grita  por  detrás  una  voz  imperiosa. 

El  teniente  da  órdenes  pistola  en  mano.  El  pavor  me  trae  de  golpe 
a la  mente  el  rostro  de  la  madre,  que  acaso,  pienso  hoy,  a esa  hora 
de  la  mañana  ya  ha  sufrido  o esté  a punto  de  sufrir  en  una  calle 
próxima  el  ataque  cerebral  que  segará  su  vida.  Las  manos  apoyadas  en 
el  techo  de  un  automóvil  aparcado  (en  el  asiento  trasero  ladra  desa- 
foradamente un  perro),  las  piernas  separadas,  más  abiertas,  hijoputa, 
percibo  el  olor  a agua  de  colonia  del  policía  que  me  registra.  A mi 
lado  Genaro  Zaldúa  recibe  un  sonoro  pescozón.  Presumo  que  lo  gol- 
pean por  causa  de  la  barba  y de  la  melena  de  cavernícola  izquierdista. 
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por  los  papeles  de  la  universidad,  sin  duda  por  su  complexión  vigo- 
rosa que  despierta  el  instinto  de  hombría  del  macho  armado.  Otro 
agente  le  arrebata  la  carpeta  con  los  apuntes  de  Prehistoria  y se  dirige 
con  ella  y con  nuestros  documentos  de  identidad  a uno  de  los  vehícu- 
los de  la  patrulla.  Regresa  al  poco  rato,  hechas  las  pesquisas  de  rigor, 
con  los  carnés,  pero  sin  las  anotaciones  acerca  de  los  monumentos 
megalíticos  en  Euskalherría. 

—Que  se  los  metan  por  el  culo  —reniega  Genaro  cuando  nos  que- 
damos solos. 

Seguimos  la  calle  adelante  comentando  con  guasa  el  cacheo  a que 
se  nos  acaba  de  someter,  y al  llegar  al  soportal  de  la  plaza  de  Gui- 
púzcoa, a petición  mía  Genaro  comienza  a referirme  cómo  conoció  a 
su  amigo  el  Pulcro  Matallana. 

—El  año  pasado,  por  otoño,  me  enteré  de  que  existía  un  grupo  de 
teatro  en  Amara,  una  iniciativa  reciente,  de  la  parroquia,  cómo  no, 
siempre  andamos  metidos  en  los  mismos  lodazales,  o sea,  apartar  a la 
juventud  de  la  depravación  y el  vicio.  Resuelvo  darme  un  voltio  por 
los  locales  donde  me  habían  dicho  que  funcionaba  la  cosa,  pues  por 
fisgar,  <Í sabes?,  a mí  el  teatro  sinceramente  me  la  refanfinfla,  y no  te 
jode,  llego  al  local  y me  encuentro  con  que  la  congregación  de  gaza- 
pos dispone  de  unas  instalaciones  de  mil  pares.  Luces,  telón,  vestua- 
rio, altavoces,  concha  para  el  apuntador  y toda  la  pesca.  Por  las  verru- 
gas de  mi  amona,  pienso  nada  más  entrar,  yo  me  engancho  a esta 
cofradía  de  alevines  aunque  se  me  exija  acudir  a misa  todas  las  ma- 
ñanas. No  me  ha  dado  tiempo  de  presentarme,  estoy  anonadado  por 
el  lujo  y esplendor  que  ven  mis  ojos,  ¿me  sigues?,  cuando  de  buenas 
a primeras  un  chamaco  medio  en  pelotas  que  estaba  subido  a una  si- 
lla sobre  el  escenario  y blandía  una  lanza,  me  espeta:  eh  tú.  Hércules, 
como  te  lo  cuento,  eh  tú.  Hércules,  ¿tienes  chocolate?,  venga  carnoso, 
lía  unos  canutos  para  la  trupe,  no  seas  taba,  o sea  que  de  impedir  que 
los  crios  se  perdieran  por  el  mal  camino  naranjas  de  la  China.  Los 
demás  mocosos  corean  al  unísono  bacanal,  bacanal,  todos  de  chunga 
contra  mí,  me  cago  en  la  leche  jodida,  y con  la  cara  que  les  brillaba 
de  una  manera  que  ni  para  qué,  y al  cabo  de  cinco  minutos  o así  se 
arrima  el  emperadorcillo  con  su  lanza  de  palo,  me  da  una  palmada 
poniéndose  de  puntillas,  porque,  te  lo  aseguro,  ni  él  ni  ninguno  de 
los  canijos  que  allí  había  me  llegaban  a los  botones  de  la  bragueta,  y 
hala,  otra  vez  con  la  murga  macarena  de  la  marihuana,  muy  jatorra, 
muy  pelma,  pero  con  picardía,  ¿sabes?,  o sea  queriendo  engatusarme 
para  que  le  cambiase  un  manido  libróte  de  mitología  por  un  cacho 
de  talego.  Si  no  he  venido  a proveerlos  qué  huevos  pinto  en  aquel 
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refugio  del  arte,  textual,  a lo  que  respondí,  pues  mira,  chaval,  me  in- 
teresa el  teatro.  <De  veras?,  salta  el  bufón,  echándome  una  ojeada  de 
arriba  abajo,  pues  claro,  le  respondo  mosqueado,  y entonces  me  mira 
fijamente,  me  mira  y se  pone:  mejor  te  das  el  piro  porque  lo  que  aquí 
se  hace  no  tiene  nada  que  ver  con  el  teatro,  aquí  estos  colegas  y yo 
lo  único  que  hacemos  es  tramar  atentados,  conque  ya  sabes,  cómo  se 
descojonaban  los  cabrones.  Por  ahí  comenzó  el  asunto,  fui  un  par  de 
tardes  más  a los  ensayos,  de  mirón  y porque  la  cosa  me  apetecía 
de  pelotas,  ¿me  sigues?,  y como  sucedió  que  al  tiempo  vino  a faltarles 
uno  que  por  lo  visto  había  estirado  la  pata  a raíz  de  un  accidente  de 
moto  aceptaron  presentarme  al  caporal  de  la  farándula,  un  tipo  bajito, 
calvo,  de  treinta  para  arriba,  al  parecer  actor  en  tiempos  y muy  abierto 
de  ideas,  según  decían.  El  fulano  casi  nunca  se  dejaba  ver,  curraba  de 
locutor  en  una  emisora  donde  llevaba  un  programa  de  música  y chis- 
mes de  la  ciudad,  nos  mencionaba  a menudo  y a veces  nos  hacía  en- 
trevistas en  las  que  cada  cual  se  esforzaba  por  decir  la  mayor  incon- 
gruencia. Bueno,  pues  éste,  que  todavía  cúrrela  en  la  radio  y que  de 
vez  en  cuando  nos  cede  el  micrófono  para  lo  que  se  tercie,  me  citó 
en  su  despacho,  que  a decir  verdad  de  despacho  no  tenía  nada,  por- 
que todo  se  reducía  a una  mesa  con  máquina  de  escribir  en  un  rin- 
cón junto  a las  estanterías  de  los  discos,  y delante  de  sus  compañeros, 
que,  por  supuesto,  se  tronchaban  a escondidas,  me  hizo  leer  media 
docena  de  poemas  de  Espronceda,  primero  de  pie,  luego  sentado,  para 
examinarme  de  pronunciación,  ¿entiendes?,  y otro  día  me  presentó  al 
párroco.  ¿Crees  en  dios  todopoderoso,  creador  del  cielo  y la  tierra?, 
naturalmente,  qué  iba  a decir,  pues  hala,  hijo,  cuando  quieras  puedes 
empezar.  Me  incorporé  al  grupo  y enseguida  me  previnieron  que  el 
chavalín  que  dirigía  el  cotarro  era  un  pulguillas  de  armas  tomar.  Por 
qué  andarán  todos  tan  medrosos  con  el  mocito,  me  preguntaba  yo. 
Total,  un  simple  colegial,  un  tragón  de  libros,  más  endeble  que  un 
barquillo,  pero  se  conoce  que  el  granuja  tenía  vara  alta  y podía  des- 
pedir a voluntad.  En  fin,  estoy  exagerando,  lo  que  pasaba  es  que  era 
de  palabras  afiladas  y no  desperdiciaba  ocasión  de  chungarse  de  sus 
semejantes,  sin  ofrecer  verdadera  amistad  a ninguno.  Encima  era  el 
genio  de  la  farándula,  un  inteligentillo  de  esos  que  escriben,  dirigen, 
actúan,  reparten  los  papeles,  hacen,  deshacen  y no  dejan  a nadie  en 
paz.  Pero  yo  no  me  arrugué,  pues  eso  faltaba,  y me  decía:  si  preten- 
des medrar  en  compañía  de  estos  enanos  no  te  queda  más  remedio 
que  aguantar  las  gilipolleces  del  pelagatos,  más  adelante  ya  le  pararás 
los  pies,  un  sopapo  a tiempo  le  bajará  los  humos.  Según  me  dijeron, 
el  nene  se  había  comprometido  a escribir  cada  día  cierta  cantidad  de 
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diálogos  para  los  ensayos,  ¿me  sigues?,  y de  ese  modo  iba  compo- 
niendo su  obra.  Un  camión  cisterna  lleno  de  sangre  coagulada.  A veces 
aparecía  de  vacío,  lógicamente  el  ensayo  se  iba  al  garete,  pero  no  se 
te  fuera  a ocurrir  hacerle  el  menor  reproche,  me  cago  en  la  leche  jo- 
dida, al  punto  se  te  encaraba  el  tío  poniéndote  la  lanza  ante  los  ojos 
y con  una  displicencia  del  carajo  te  largaba  una  retahila  de  sarcasmos 
a cual  más  afrentoso  o te  suplicaba  de  rodillas  que  por  favor  rebuz- 
nases, a mí  no  me  lo  hizo,  eso  faltaba,  le  parto  la  cara.  Me  acuerdo 
de  que  una  vez,  al  poco  tiempo  de  ingresar  yo  en  el  grupo,  a un 
chorra  con  muy  poco  temple  de  actor,  aún  menos  que  yo,  que  ya  es 
decir,  porque  el  metemuertos  la  cagaba  de  todas  todas,  le  pidió  ama- 
blemente que  se  subiese  a una  escalera  de  mano  que  solía  estar  en  el 
proscenio,  y cuando  el  incauto  llegó  a lo  alto,  delante  de  todos  ¿qué 
crees  que  le  dijo?,  le  preguntó  si  desde  allí  se  avizoraba  el  rabo  de  su 
talento,  todavía  me  estoy  mondando  de  risa.  Así  era  él,  en  ocasiones 
llegaba  tarde,  enfurruñado  y sin  los  diálogos  imprescindibles  para  em- 
prender el  ensayo,  y por  toda  excusa  a lo  mejor  refería  que  en  la  úl- 
tima línea  del  último  folio  había  pulsado  una  tecla  equivocada  y en 
consecuencia  había  destruido  todo  el  trabajo.  No  admitía  ningún  fallo 
y muy  orgulloso  se  hacía  llamar  el  Pulcro,  lo  pudiste  conocer  el  otro 
día  en  el  Goya,  el  fastasmilla  del  sombrero  de  copa,  aunque  en  los 
últimos  tiempos  ha  cambiado  mucho,  hay  que  reconocerlo.  El  Pulcro, 
la  tarde  que  se  confirmó  mi  ingreso  en  la  farándula,  dijo  que  de  mo- 
mento no  había  papel  para  mí,  pero  que  no  me  preocupase  porque 
para  la  siguiente  sesión  ya  me  habría  hecho  un  hueco  en  la  trama,  y 
otro  día  coge  el  tío  y,  pumba,  se  me  pone  que  tengo  que  hacer  de 
guardia  civil,  toma  del  frasco.  Carrasco.  Yo  con  tricornio  y un  subfú- 
sil de  cartón  piedra,  para  jiñarse,  ah  y eso  no  es  todo,  qué  va,  resulta 
que  mi  timbre  de  voz  no  le  molaba.  No  te  enojes,  me  suelta,  como 
tienes  la  dentadura  hecha  un  cristo  tu  voz  suena  demasiado  esparra- 
gosa,  qué  quieres  decir,  ni  idea,  pero  imagina  cómo  hablaría  un  es- 
párrago si  pudiera,  en  vano  le  respondí:  no  sacas  nada  de  la  mollera, 
no  se  te  ocurre  cómo  meterme  en  el  argumento.  El  caso  es  que  no 
me  quedó  otra  posibilidad.  Mi  misión  consistía  en  apresar  a un  etarra 
cheposo,  provisto  de  rabo  y orejas  de  burro,  a quien  después  de  aten- 
tar contra  la  vida  de  un  emperador  romano  de  origen  vasco  le  da  por 
esconderse  en  un  bidón  de  basura,  de  basura  auténtica,  no  te  vayas  a 
creer,  el  Pulcro  mismo  se  encargaba  de  traerla  de  su  casa.  Al  rato  de 
prender  al  terrorista  jorobado,  éste  se  me  escapaba,  pues  aparte  de 
mudo  y de  guardia  civil  yo  era  bobo  y ciego,  o sea,  la  rehostia.  El 
etarra,  la  mar  de  astuto,  me  decía:  se  le  ha  caído  a usted  la  nariz  al 
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suelo.  Y cuando  yo  me  inclinaba  a mirar,  tururú,  se  daba  a la  fuga, 
con  lo  que  te  harás  una  idea  de  la  historia  grotesca  que  se  traía  el 
Pulcro  entre  manos.  A lo  último  ocurría  que  el  cheposo  era  mi  hijo, 
échale  guindas  al  pavo,  mi  hijo  fugado  del  hogar  paterno  hacía  una 
porrada  de  años.  Entonces  yo,  conmovido,  me  hago  también  de  la 
ETA,  recupero  la  voz,  pero  sólo  para  cantar,  y la  vista,  todo  ello  des- 
pués de  realizar  un  atentado  fallido  contra  mí  mismo  y tatachín,  ta- 
tachín,  hallo  refugio  en  el  bidón  de  las  inmundicias  junto  a mi  hijo 
pródigo,  y allí  dentro,  apretujados,  a los  sones  del  Eusko  Gudari  iza- 
mos la  ikurriña  con  los  ojos  cubiertos  de  lágrimas  patrióticas,  mientras 
proclamamos  emocionadamente  la  independencia  del  Sudán.  El  Pul- 
cro, ataviado  de  patricio  romano  en  vísperas  de  empuñar  el  lábaro 
imperial,  luego  de  una  increíble  y esperpéntica  conjuración,  acostum- 
braba iniciar  los  ensayos  arengando  a los  presentes  desde  lo  alto  de  su 
silla  para  estimularlos,  no  veas,  y con  frecuencia,  siempre  erguido  so- 
bre la  puta  silla,  decía:  chusma  infeliz,  nunca  olvides  la  máxima  de  tu 
césar,  no  existe  teatro  que  más  repugne  al  espíritu  sensible  que  el  vi- 
toreado por  el  público,  esa  manada  de  puercos  trajeados  que  paga  por 
aplaudirse  a sí  misma,  es  grande,  sublime  y digno  de  perpetuarse  en 
la  memoria  de  los  hombres  el  arte  que  acierta  a herir  el  amor  propio 
de  las  masas,  y si  la  induce  al  suicidio  colectivo  tanto  mejor.  Con  es- 
tos o similares  razonamientos  justificaba  el  desmadre  e insolencia  de 
sus  textos,  ¿comprendes?,  y a pesar  de  su  corta  edad  ya  para  entonces 
era  un  virtuoso  en  el  arte  de  inflamar  ánimos  y de  joder  al  personal, 
conque  no  te  extrañe  que  el  Consejo  General  Vasco  nos  denegase  una 
de  sus  apetitosas  subvenciones  y no  sólo  eso,  sino  que  finalmente  llegó 
a oídos  del  cura  la  clase  de  tiparracos  que  éramos  y nos  prohibió,  con 
mucha  amabilidad,  eso  sí,  seguir  usando  el  local.  En  adelante  tuvimos 
que  ensayar  en  un  vagón  de  mercancías  que  descubrimos  por  casuali- 
dad en  una  vía  muerta  de  la  estación  de  los  Vascongados,  donde  a 
menudo  coincidíamos  con  parejas  que  se  recogían  allí  a follar.  Faltos 
de  fondos  con  que  arrendar  para  dos  o tres  sesiones  el  teatro  Princi- 
pal, tal  como  sugería  nuestro  promotor,  el  bajito  calvo  de  la  radio, 
pues  frangollamos  sin  permiso  de  la  municipalidad  un  tabladucho  en 
los  jardines  de  la  Alameda,  el  caso  era  recaudar  dinero  cuanto  antes. 
No  sé  dónde  se  lo  hacen  desde  entonces  las  parejas  de  Amara,  porque 
para  montar  nuestro  tinglado  no  tuvimos  más  remedio  que  desguazar 
el  vagón  una  noche,  así  que  nada,  con  un  frío  que  se  cagaba  la  perra 
se  anunció  por  la  precaria  megafonía,  y antes  con  pasquines  fotocopia- 
dos  que  anduvimos  distribuyendo  desde  la  mañana  por  toda  la  ciu- 
dad, el  estreno  mundial  de  Un  camión  cisterna  lleno  de  sangre  coagulada. 
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El  gesto  de  Genaro  Zaldúa  se  atiranta  y entenebrece  cuando  me 
cuenta  que  la  representación  resultó  un  desastre.  Todo  lo  que  pueda 
imaginarme  es  poco,  ¿comprendo?  No  lleva  el  Pulcro  más  vestimenta 
que  la  sábana  de  emperador  romano  ni  más  calzado  que  unas  pantu- 
flas domésticas,  sin  calcetines,  y eso  en  diciembre,  en  un  atardecer  de 
viento  gélido,  a ratos  impetuoso,  del  que  no  cabe  resguardarse  sino 
acogiéndose  a algún  lugar  cerrado.  Con  todo,  mucho  más  que  la  in- 
clemencia del  tiempo  le  pesa  y enoja  la  deserción  de  sus  camaradas 
de  farándula.  Solamente  uno  le  ha  permanecido  fiel  hasta  el  final,  el 
fuertote  cuyo  traje  de  guardia  civil  hacen  irreconocible  múltiples  des- 
trozos. En  plena  vía  pública  le  sobrevienen  al  Pulcro  las  arcadas.  Al 
amparo  de  un  olmo  de  la  Alameda  descarga  la  vomitina,  y entre  tem- 
blores y toses  a duras  penas  consigue  mantenerse  de  pie. 

—Escupió  una  flema  sanguinolenta,  del  tamaño  de  una  moneda  de 
cinco  duros,  en  serio.  Pues  ni  aun  así  quiso  que  lo  acompañara  a su 
casa,  porque  decía  que  sin  darle  tiempo  a entrar  su  padre  iba  a mo- 
lerlo a palos.  Pero  yo  te  aseguro  que  si  me  hubiera  percatado  de  que 
ya  tenía  la  pulmonía  lo  hubiera  llevado  aunque  fuera  a rastras. 

Desde  hace  tiempo  las  chifladuras  del  adolescente  son  causa  de 
preocupación  y enojo  para  sus  padres,  que  están  desesperados.  Ni  un 
día  discurre  sin  que  el  rapaz,  único  varón  de  una  prole  de  cuatro  hi- 
jos, los  soliviante  con  sus  desatinadas  ocurrencias,  con  sus  travesuras 
y malas  contestaciones.  Para  las  tres  chicas,  en  cambio,  las  extravagan- 
cias del  hermano  chalado  constituyen  por  lo  común  un  manantial 
inagotable  de  regocijo.  La  menor,  que  es  un  año  y pico  más  joven 
que  él,  no  le  quita  ojo  de  encima;  el  Pulcro  sospecha  que  por  comi- 
sión de  sus  padres  o de  sus  hermanas,  que  la  envían  a espiarlo.  El 
Pulcro  se  lleva  a matar  con  toda  la  familia.  Busca  la  confrontación, 
promueve  disputas,  se  enorgullece  de  que  su  padre  ponga  las  manos 
más  veces  en  su  cara  que  en  las  toallas  del  baño.  La  abuela  vive  con 
ellos.  Por  falta  de  espacio  el  Pulcro  ha  de  compartir  alcoba  con  la  pe- 
queña Yoli,  la  delatora  que  de  continuo  lo  tiene  sometido  a un  ace- 
cho agobiante.  Afirma  que  cualquier  día  de  éstos  la  va  a matar  a 
hachazos,  siguiendo  el  ejemplo  aleccionador  del  estudiante  Raskólni- 
kov,  uno  de  sus  grandes  ídolos.  Genaro  se  echa  a reír  ruidosamente. 
Yo  le  imito,  aunque  en  realidad  no  entiendo  el  chiste,  ya  que  por  en- 
tonces aún  no  he  leído  una  sola  línea  de  Dostoyevski. 

Entramos  en  un  café  de  la  calle  de  Garibay,  donde  Genaro  me 
arrebata  confianzudo  el  paquete  que  acabo  de  extraer  de  la  máquina 
de  tabaco.  Lo  abre  y saca  dos  cigarrillos,  uno  para  sí  y otro  para  el 
bolsillo  de  la  camisa.  Y me  cuenta  que  el  Pulcro  se  había  metido  en 
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el  retrete  de  su  casa  a fin  de  acicalarse  con  miras  a la  representación. 
La  Yoli  lo  observa  por  el  ojo  de  la  cerradura,  escucha  el  incompren- 
sible soliloquio  que  su  hermano  recita  ante  el  espejo  y le  ve  arrollarse 
en  tomo  al  cuerpo  la  túnica  imperial  que  para  ella  no  es  más  que  una 
sábana  sustraída  del  armario  donde  la  madre  guarda  las  ropas  de  cama. 
Sin  demora  acude  a la  cocina  con  el  chisme.  Gritos  y reconvención 
materna  al  otro  lado  de  la  puerta,  rotunda  negativa  del  emperador  a 
descorrer  el  pestillo.  Este,  envalentonado  por  la  ausencia  del  padre,  se 
despacha  a su  gusto  con  una  andanada  de  groserías.  Mal  hijo,  sinver- 
güenza, replica  la  madre,  que  a continuación  ordena  a la  niña  cerrar 
con  llave  el  cuarto  del  granuja.  La  medida  persigue  retener  al  empe- 
rador en  casa,  y así  se  lo  hacen  saber:  atrévete  a salir  a la  intemperie 
sin  abrigo  ni  pantalones.  El  romano  no  se  arredra;  antes  bien,  en  un 
arranque  abandona  su  escondite  y medio  desnudo  echa  a correr  hacia 
la  puerta  de  salida.  Lo  detienen  unos  brazos  que  huelen  a jabón  de 
fregadero.  En  medio  de  una  confusión  patética  de  insultos  y sollozos 
se  produce  un  forcejeo  entre  madre  e hijo.  El  Pulcro,  que  es  esmirria- 
do, empuja,  al  paso  que  la  madre  lo  golpea  con  tanta  fuerza  como 
poco  tino.  Menudean  las  tortas  y aparece  la  Yoli  armada  con  una  es- 
coba. El  Pulcro  jadea  y se  revuelve  bajo  una  lluvia  de  escobazos.  Le 
acomete  un  arrebato  de  cólera  al  advertir  que  madre  y hermana  se 
proponen  rasgarle  la  túnica.  De  un  rabioso  empellón  consigue  desha- 
cerse de  la  primera,  que,  a punto  de  caer,  recula  varios  pasos  y choca 
de  espaldas  contra  el  perchero.  El  Pulcro  agarra  el  picaporte;  ya  casi 
es  libre.  Por  la  noche  recibirá  la  gran  zurra  de  su  vida,  pero  qué  le 
importa;  para  entonces  ya  habrá  estrenado  su  obra  de  teatro  y a lo 
mejor  al  día  siguiente  aparece  su  fotografía  en  los  periódicos.  Siente 
de  pronto  en  un  antebrazo  un  fuego  terebrante.  Ciego  de  ira  y de  do- 
lor, asesta  a la  odiosa  hermana,  que  aún  tiene  los  dientes  clavados  en 
su  carne,  una  patada  brutal.  La  niña  cae  al  suelo  y rompe  a gemir. 
Antes  de  alcanzar  la  calle  el  Pulcro  ya  tirita  de  frío.  Ha  comenzado 
para  él  la  catástrofe. 

Del  café,  donde  Genaro  tampoco  pagó  la  ronda  ni  una  tapa  de 
atún  con  pepinillo  que  le  vieron  comer,  nos  dirigimos  a la  Parte  Vieja. 
Sobre  el  empedrado  de  la  plaza  de  la  Constitución  un  grupo  de  niños 
correteaba  en  pos  de  una  pelota.  Hicimos  alto  en  el  soportal,  junto  al 
escaparate  de  una  librería.  Genaro  me  hizo  saber  que  tenía  un  asunto 
pendiente  en  aquel  comercio  y que  para  resolverlo  de  la  mejor  forma 
posible  le  convenía  que  yo  esperase  fuera.  Me  aseguró  que  no  tardaría 
en  salir.  Como  a través  del  cristal  se  abarcase  con  la  vista  casi  todo  el 
interior  de  la  librería,  por  mostrarle  a Genaro  buena  voluntad  y que 


105 


no  recelase  que  lo  vigilaba,  determiné  apartarme  hasta  un  escaparate 
lateral,  donde  podía  contemplarse  una  muestra  no  pequeña  de  volú- 
menes repartidos  ordenadamente  por  el  suelo.  Portadas  hermosas;  tí- 
tulos sugerentes,  cifra  de  intuidas  maravillas;  nombres  de  autores 
desconocidos  entonces  por  mí  en  su  mayoría,  pero  de  cuyas  obras, 
andando  el  tiempo,  gustaré  con  apasionada  admiración  que  a algunas 
de  ellas  aún  les  profeso.  Pessoa,  Kafka,  Camus,  Poe,  Rulfo  y otros  cu- 
yas hondas  huellas  en  mi  memoria  nunca  podrán  borrarse  si  no  se 
borra  ésta  previamente;  y Proust,  con  cuyas  páginas  me  aburrí  y de- 
leité durante  las  horas  muertas  de  un  sinnúmero  de  noches;  y Luis 
Cernuda,  que  me  enseñó  la  fatuidad  de  intentar  la  poesía,  ya  que  es- 
cribió todo  lo  que  a mí  me  hubiese  apetecido  escribir  y jamás  pude; 
y aquel  Pavese  entrañable,  atormentado  y lúbrico,  cuyos  versos  me 
impuse  leer  sin  tardanza  aquella  mañana  de  1979,  si  bien  hubieron  de 
discurrir  varios  años  antes  que  me  decidiera  a cumplir  tan  gozosa 
obligación.  Tras  la  luna  de  cristal  reposaban  unas  junto  a otras  las  nu- 
merosas obras  encerradas  en  sus  flamantes  cofrecillos  de  papel,  confi- 
gurando cada  una  por  sí  sola  y todas  juntas  realidades  infinitamente 
más  ricas  y consoladoras  que  la  nuestra  de  seres  atrapados  en  un  la- 
berinto de  ilusiones  vanas  y de  vicisitudes  de  poca  monta.  Acaso  es- 
tribe la  tragedia,  mi  tragedia,  en  no  ser  libro. 

Al  poco  rato  salió  Genaro  Zaldúa  de  la  librería,  sonriente,  muy 
tieso  y jacarandoso,  con  aspecto  de  haber  llevado  a buen  término  el 
asunto  que  decía  haberle  traído  hasta  allí.  Cruzamos  la  plaza  por  en- 
tre la  bulliciosa  chiquillería  que  jugaba  a fútbol.  En  el  balcón  134  una 
mujer  desempolvaba  una  estera  con  un  sacudidor.  Ringlas  de  palomas 
se  amodorraban  sobre  el  alero  de  la  Biblioteca  Municipal.  Al  enfilar 
la  calle  de  San  Jerónimo,  Genaro  miró  un  instante  hacia  atrás,  como 
para  cerciorarse  de  que  nadie  nos  seguía.  Después  se  sacó  de  entre  ca- 
misa y panza  un  grueso  tomo  que  acababa  de  afanar.  Me  dejó  ojearlo. 
Se  trataba  de  un  estudio  monográfico  acerca  de  los  validos  en  tiempo 
de  los  Austrias,  ochocientas  y pico  páginas  rebosantes  de  láminas  en 
color  y un  precio  para  poner  los  pelos  de  punta.  Con  el  libro  en  las 
manos,  concebí  el  comienzo  de  una  narración:  «Contaban  que  de 
niño  lo  llamaban  “el  hijo  de  los  ladrones”». 

En  la  calle  del  31  de  Agosto,  Genaro  Zaldúa  me  mostró  la  pared 
junto  a la  que  el  Pulcro,  aterido  y enfermo,  había  llorado  amargas 
lágrimas  aquel  anochecer  de  su  desastroso  estreno  teatral.  Previamente 
lo  había  acompañado  hasta  un  zaguán  de  la  calle  Mayor,  donde  lo 
dejó  tendido  en  el  suelo  mientras  él  partía  en  busca  de  alguna  prenda 
con  que  arroparlo.  Movido  de  piadosas  intenciones,  se  llegó  a una  ca- 
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fetería  próxima,  atestada  de  clientes,  y en  los  colgadores  de  la  pared, 
cerca  de  la  puerta,  encontró  un  chaquetón  de  señora  que  no  dudó  en 
llevarse. 

—El  resto  de  la  historia  —prosiguió,  parándose  ante  la  entrada  de 
un  bar—  te  va  a costar  una  nueva  ronda  de  vino. 

Y entramos,  claro  está,  y me  contó  que,  para  empezar,  no  com- 
parecieron dos  de  los  ocho  actores,  la  chica  que  tocaba  el  acordeón 
y,  ahí  es  nada,  su  compadre  de  argumento,  el  etarra  giboso. 

—Toda  la  trama  a tomar  por  el  saco  —dijo,  al  par  que  cogía  otros 
dos  cigarrillos  de  mi  paquete. 

El  tipo  de  la  emisora  se  najó  apenas  hubo  visto  el  tablado.  Que  si 
aquello  era  una  plasta,  que  de  dónde  habían  sacado  la  madera;  total, 
que  divisó  a un  conocido  y desapareció  con  él  en  la  muchedumbre. 
El  Pulcro  tiritaba;  pero  por  pundonor  soportaba  el  frío  sin  quejarse, 
¿le  seguía?  Alguno  llegó  a proponer  el  aplazamiento  del  estreno,  ale- 
gando que  por  Navidades  estarían  las  calles  igualmente  llenas,  ellos 
tendrían  ocasión  de  montar  un  escenario  como  es  debido,  el  tiempo 
no  sería  peor  y acaso  la  farándula  acudiese  a la  cita  al  completo.  El 
Pulcro  rechazó  tajante  la  propuesta.  Más  tarde  explicaría  a Genaro  por 
qué:  después  de  la  que  había  armado  en  casa  por  la  tarde,  calculaba 
que  durante  una  o dos  semanas  no  se  le  iba  a permitir  poner  los  pies 
en  la  calle.  Anunció  que  él  se  encargaría  de  representar  el  papel  del 
ausente;  haría  de  etarra  y de  emperador,  y dispuso  que  la  actuación 
comenzase  lo  antes  posible.  No  se  percataba  de  que  a su  espalda  los 
compañeros  se  estaban  conjurando  para  abandonarlo.  Había  oscure- 
cido y la  temperatura  no  debía  de  andar  muy  por  encima  de  los  cero 
grados.  Por  delante  del  tablado  discurría  una  riada  de  transeúntes.  Iban 
camino  de  la  feria  de  Santo  Tomás,  en  la  Parte  Vieja,  o regresaban  de 
ella.  De  estos  últimos  muchos  hacían  sonar  matasuegras,  panderos  o 
carracas.  El  ambiente  no  podía  ser  más  pueblerino:  los  niños  atavia- 
dos de  caseritos,  la  ciudad  pendiente  de  la  rifa  de  un  cerdo,  el  olor 
ubicuo  de  la  chistorra  frita,  el  pon  pon  pon  de  un  bombo  en  la  acera 
de  enfrente,  la  parda  felicidad  de  las  fiestas  invernales.  ¿Me  parecía  a 
mí  que  tales  eran  la  ocasión,  el  sitio  y el  público  adecuados  para  es- 
cenificar una  obra  de  vanguardia?  Aguardó  a que  le  dijera  que  no  y 
continuó  contando.  Y contó  que  las  adversidades  empezaron  a suce- 
derles  en  racimo.  Por  toda  decoración  tenían  una  mampara  de  tablas 
y cartones,  con  dibujos  de  columnas  al  estilo  romano;  la  cual  de 
pronto  se  desclavó  y,  al  desplomarse,  estropeó  un  pequeño  altavoz  al- 
quilado que  constituía  su  única  posibilidad  de  hacerse  oír.  El  Pulcro 
corrió  a poner  orden  en  el  escenario;  pero  ya  con  calentura  y muy 


107 


mermado  de  fuerzas,  no  pudo  levantar  él  solo  la  mampara.  Ninguno 
salvo  Genaro  acudió  en  su  ayuda;  los  demás  se  habían  escabullido  o 
lo  hicieron  poco  después,  cuando  la  luz  de  la  farola  que  sobre  ellos 
iluminaba  el  tablado  comenzó  a titilar  y de  repente  se  apagó.  Y ahora, 
con  el  decorado  deshecho,  el  escenario  en  penumbra,  el  altavoz  roto 
y el  elenco  reducido  a un  guardia  civil  y un  emperador  con  pantuflas, 
¿qué  se  podía  hacer?  Optaron  por  la  sinrazón  y mano  a mano  se  pu- 
sieron a representar  algunas  escenas  de  la  obra.  El  gentío  pasaba  ante 
ellos  sin  advertirlos,  hasta  que  la  farola  recobró  la  luz,  y entonces 
aconteció  aquella  apoteosis  grotesca  cuyo  recuerdo  seguía  sulfurando 
a Genaro  después  de  transcurridos  más  de  cinco  meses.  Y fue  que  a 
tiempo  que  se  hallaban  metidos  en  el  bidón  de  la  basura  y enarbola- 
ban la  ikurriña,  acertó  a pasar  por  el  lugar  una  pandilla  de  seis  o siete 
mocetones  barbudos  y vocingleros,  que  al  ver  la  bandera  de  sus  amo- 
res, el  odiado  uniforme  y a los  dos  chorúas  que  declamaban  no  se 
sabe  qué  monsergas  dentro  del  bidón,  saltaron  sobre  el  tinglado  y 
profiriendo  gritos  corrieron  a rescatar  el  trapo  patrio.  Con  el  puño  ha- 
cia el  cielo  comenzaron  después  a corear  el  himno  vasco,  mientras 
Genaro  se  esforzaba  inútilmente  por  hacerles  comprender  en  euskara 
y en  castellano  lo  que  los  alegres  cuadrilleros  no  ignoraban:  que  se 
habían  entrometido  en  una  representación  teatral.  Que  callase,  espa- 
ñol, chacurra,  le  decían  con  la  guasa  propia  de  los  achispados,  y sin 
más  ni  más  se  pusieron  a arrancarle  los  botones,  las  mangas  y los  bol- 
sillos y le  rasgaron  el  disfraz.  Poco  más  les  costó  desmantelar  a piso- 
tones la  plataforma  de  tablas.  Hecho  el  estropicio,  convidaron  a Ge- 
naro a beber  de  un  porrón  que  llevaba  uno  de  ellos  y después  se 
alejaron  Alameda  adelante  voceando  goras  a Euskadi.  Con  el  Pulcro 
no  se  pudieron  reconciliar,  pues  para  entonces  el  infeliz  ya  se  había 
ido  con  sus  bascas,  sus  repeluznos  y su  fiebre  a apoyarse  en  el  tronco 
de  un  olmo,  cerca  del  quiosco  de  la  música. 

La  historia,  no  sé  si  veraz,  me  produjo  honda  impresión.  Nunca 
hasta  entonces  había  yo  sospechado  que  la  vocación  artística  impli- 
cara sacrificios  tan  extremos.  Mi  idea  del  triunfo  se  concretaba  en  la 
imagen  de  un  fuego  emblemático,  una  llama  solitaria  que  de  pronto 
se  enciende  en  la  noche  y reúne  a su  alrededor,  en  virtud  de  su  lu- 
minosidad, a una  muchedumbre  agradecida.  Eso  era  todo:  atesorar 
méritos  y esperar,  tumbado  a la  bartola  en  el  sofá  verde  de  mi  cuarto, 
que  los  insectos  se  acercasen  al  resplandor.  Sin  proponérselo,  Genaro 
Zaldúa  me  demostró  la  radical  ingenuidad  de  esta  creencia.  La  gloria 
no  consiste  en  un  obsequio,  sino  antes  bien  en  una  adquisición,  en 
la  consecuencia  de  un  precio  casi  siempre  alto  que  se  ha  pagado. 
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Estas  divagaciones  reventaron,  por  así  decir,  como  pompas  de  ja- 
bón, cuando  le  oí  pronunciar  el  nombre  de  Izaskun  Ayestarán.  La  in- 
quina que  sentía  por  la  muchacha  le  torció  el  gesto.  Camino  del  Bou- 
levard,  se  detuvo  y comenzó  a denostarla:  advenediza  rijosa,  enana 
tetuda.  Recias  palabras  dedicó  también  al  amigo  que  había  propiciado 
el  ingreso  de  la  chica  en  el  grupo,  a cambio,  recelaba,  de  sus  servicios 
sexuales.  Genaro  Zaldúa  estaba  absolutamente  persuadido  de  la  inca- 
pacidad intelectual  de  las  mujeres. 

—Todos  los  meses  pierden  un  pedazo  de  cerebro  con  el  menstruo 
—sentenció,  buscando  con  ojos  encendidos  y mueca  hosca  mi  asenti- 
miento, que  no  me  atreví  a negarle. 

Se  consideraba  traicionado  por  sus  camaradas,  que  aparte  encan- 
dilarse con  la  intrusa,  habían  secundado  la  propuesta  de  ella  de  otor- 
gar al  grupo  el  nombre  de  La  Placa,  en  contra  del  parecer  de  Genaro, 
cuya  sugerencia  fue  rechazada  con  choteo. 

—Hilario  —me  dijo—,  te  juro  que  si  el  otro  día  no  hubieras  ala- 
bado el  poema  de  esa  puta,  ahora  estarías  trabajando  con  nosotros. 

Me  encogí  de  hombros  para  darle  a entender  que  ya  no  había  re- 
medio. Se  quedó  mirándome,  y por  la  forma  de  escrutarme,  como  si 
examinara  ganado  en  una  feria,  y por  lo  que  acababa  de  contar 
barrunté  que  se  sentía  solo  en  el  grupo  y que  andaba  a la  busca  de 
algún  prosélito  con  quien  formar  fracción.  Esta  sospecha  se  vio  de 
pronto  confirmada  por  su  promesa  de  hacer  gestiones  cerca  de  sus 
compañeros  con  miras  a mi  admisión.  Le  agradecí  su  buena  voluntad, 
que  me  costó  otros  dos  cigarrillos.  Mientras  le  daba  fuego  le  pre- 
gunté, para  que  advirtiese  el  profundo  interés  que  me  infundían  las 
cosas  relacionadas  con  el  grupo,  cómo  había  conocido  a Josu  Ruiz. 

—Pues  el  Cojo  y yo  —empezó  a contar—  coincidimos  en  1976  en 
un  viaje  a París  con  que  nos  obsequió  la  Caja  de  Ahorros  a los  ga- 
nadores de  un  certamen  literario  para  jóvenes.  A él  le  habían  pre- 
miado un  estudio  sobre  Unamuno,  me  parece  recordar,  y yo  gané  ese 
año  y el  siguiente  en  la  modalidad  de  cuentos  en  castellano.  Nos  reu- 
nimos delante  de  la  estación,  la  pollada  de  pipiólos,  unos  diez  o doce, 
y los  dos  monitores,  y cuando  yo  llegué  con  mi  equipaje  el  Josu  ya 
andaba  a la  greña  con  ellos  porque  querían  prohibirle  que  fumase  un 
puro.  Simpatizamos  enseguida  y por  la  noche,  en  el  tren,  él  sacó  una 
garrafa  de  vino  pardillo  que  había  comprado  por  cuatro  perras  y lle- 
vaba escondida  en  la  maleta,  y mientras  los  demás  dormían  como  án- 
geles para  estar  al  día  siguiente  despejados  y fresquitos  durante  la  vi- 
sita al  museo  tal  y a la  iglesia  cual,  tú  ya  me  entiendes,  nosotros  nos 
liamos  a empinar  el  codo.  Trago  va,  trago  viene,  cuando  el  tren  pasó 
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por  Poitiers,  a las  tantas  de  la  madrugada,  te  puedes  imaginar  la  man- 
danga que  llevábamos.  Una  vez  en  el  hotel,  Josu  se  empeñó  en  visitar 
la  tumba  de  Vallejo  y discutió  con  los  monitores,  que  por  supuesto 
ni  querían  ni  podían  permitir  que  ninguno  de  sus  pupilos  se  aventu- 
rase a vagar  solo  por  las  calles  de  París.  Josu  se  insolentó  con  ellos,  a 
él  Notre  Dame  le  traía  sin  cuidado  y no  pensaba  ir  a ningún  sitio  en 
tanto  no  hubiese  rendido  homenaje  al  poeta  ese,  yo  ni  idea,  pues  a 
mí  la  poesía  me  la  suda  aún  más  que  el  teatro,  que  ya  es  decir,  pero 
me  puse  de  su  parte,  porque  nos  habíamos  hecho  amigos  y la  verdad 
es  que  el  programa  de  excursiones  previsto  por  la  Caja  de  Ahorros  me 
tocaba  los  cataplines,  ¿entiendes?,  conque  nos  enzarzamos  en  una  dis- 
puta de  la  órdiga  con  los  tutores,  pobrecillos,  y al  fin,  mapa  de  la  ciu- 
dad en  mano,  nos  fuimos.  A las  dos  o tres  calles  me  sale  el  Josu  con 
que  no  sabía  dónde  estaba  enterrado  su  poeta,  pues  estamos  buenos, 
le  dije.  Además  llovía  y no  teníamos  paraguas.  Nos  pateamos  París  de 
cementerio  en  cementerio  y tiro  porque  me  toca,  y así  los  cuatro  días, 
mira  tú  por  aquí,  yo  miro  por  allá,  cientos,  miles  de  lápidas,  sin  dar 
con  la  puñetera  tumba,  te  puedes  imaginar,  sólo  para  leer  las  inscrip- 
ciones del  Pére  Lachaise  harían  falta  semanas,  si  no  meses.  El  Cojo 
quedó  tan  frustrado  que  hizo  el  viaje  de  regreso  en  un  vagón  aparte, 
ni  conmigo  quería  estar,  y cuando  llegamos  a San  Sebastián  se  largó 
sin  tomar  el  piscolabis  de  despedida  ofrecido  por  la  Caja  de  Ahorros. 
En  los  años  siguientes  coincidimos  alguna  que  otra  vez  en  el  cine- 
club,  pero  hablamos,  lo  que  se  dice  hablamos,  casi  nada,  hola  y adiós, 
¿entiendes?  El  último  verano,  en  vísperas  de  marcharse  de  soldado  a 
Ceuta,  nos  topamos  a la  puerta  de  una  librería  y fuimos  a beber  una 
copa  juntos.  Me  contó  que  con  posterioridad  a nuestro  viaje  a París 
había  él  hecho  otro  por  su  cuenta  y que  había  encontrado  la  tumba 
de  Vallejo  en  el  cementerio  de  Montparnasse.  No  supe  más  de  él 
hasta  comienzos  de  esta  primavera.  Una  noche  el  Pulcro  y yo  leimos 
por  radio  media  docena  de  prosas  surrealistas  que  habíamos  escrito  al 
alimón,  y como  al  final  dábamos  un  número  de  teléfono,  porque  ya 
entonces  nos  atraía  la  idea  de  fundar  un  gmpo,  Josu  pudo  ponerse  en 
contacto  con  nosotros  y así  comenzó  a gestarse  la  guerra  civil  estética 
que  en  la  actualidad  libramos.  El  se  encontraba  en  la  ciudad  disfm- 
tando  de  un  permiso  especial,  ya  que  siendo  recluta,  a raíz  de  un  ac- 
cidente, del  que  al  Pulcro  le  dio  una  versión  y a mí  otra,  se  había 
destrozado  una  pierna.  En  el  hospital  militar  acabaron  de  tullirlo  y 
desde  hacía  algunos  meses  estaba  a la  espera  de  la  licencia  anticipada, 
que  le  concedieron  a fines  de  abril.  Su  vuelta  impulsó  decisivamente 
el  proyecto  de  llevar  a cabo  una  conjura  surrealista  en  San  Sebastián. 
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Fue  él,  que  está  puestísimo  en  el  tema,  quien  concibió  el  funesto  pro- 
pósito de  reclutar  militantes  por  medio  de  una  reunión  en  el  café 
Goya,  ya  sabes,  el  concilio  de  fantoches  de  hace  dos  semanas,  no  se 
le  puede  llamar  de  otra  manera,  y así  nos  fue,  que  no  vinieron  más 
que  memos,  con  perdón,  y la  pelandusca  esa  que  me  tiene  frito,  te  lo 
juro. 

Genaro  refirió  a continuación  lo  que  les  había  sucedido  al  Pulcro 
y a él  durante  los  tumultos  callejeros  en  que  participaron  después  de 
abandonar  la  cafetería  Goya.  No  poco  ufano  me  mostró  la  mancha 
amarillenta  de  su  cara.  Cerca  del  ayuntamiento  convinimos  en  sepa- 
rarnos. Se  había  hecho  tarde  para  ambos.  Me  pidió  un  cigarrillo.  Esta 
vez  sólo  cogió  uno;  pero  a cambio  se  quedó  con  mi  encendedor,  no 
sé  si  adrede.  A tiempo  de  abrazarme,  quiso  saber  si  mi  número  de  te- 
léfono figuraba  en  la  guía.  De  nuevo  me  aseguró  que  pensaba  hablar- 
les de  mí  a sus  compañeros.  Después  me  llamó  amigo,  quién  lo  di- 
jera, y se  despidió.  En  mi  confusión  olvidé  preguntarle  quiénes  eran 
Marrajo  de  Puente  la  Reina  y los  otros  que  constaban  como  firmantes 
en  la  carta  del  periódico,  aunque  ya  me  figuraba  yo  que  no  serían 
nadie. 
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Por  la  abertura  de  la  puerta  entornada  podía  vérsele  sentado,  con 
la  cabeza  abatida,  en  el  borde  de  la  cama  matrimonial.  El  padre  fri- 
saba entonces  en  los  sesenta  años,  que  cumpliría  en  otoño.  La  mitad 
de  ese  tiempo  había  estado  unido  a la  mujer  regordeta  y hacendosa 
que  acababa  de  morir.  El  suyo  fue  un  matrimonio  bien  avenido.  No 
me  los  figuro  intercambiando  palabras  amorosas  ni  recuerdo  haberlos 
visto  nunca  besarse;  pero  a su  modo  armonizaban.  De  la  confluencia 
de  sus  temperamentos  dispares,  dócil  el  de  él,  enérgico  el  de  ella,  re- 
sultaba un  vínculo  llamado  a perdurar.  Era,  por  así  decir,  el  vínculo 
del  cauce  y el  raudal,  que  no  son  nada  si  no  están  juntos.  En  casa  no 
faltaron,  desde  luego,  las  disputas,  en  parte  porque  la  madre  jamás 
daba  su  brazo  a torcer,  en  parte  porque  el  padre,  con  ser  un  man- 
dado, a veces  se  rebelaba.  Tenía  el  hombre  un  punto  fogoso  y gruñón 
que  de  vez  en  cuando  le  llevaba  a proferir  unas  cuantas  palabras  fuer- 
tes. Encerrarse  en  el  retrete  constituía  su  gesto  más  airado.  Reaparecía 
a los  pocos  minutos,  después  de  haberse  amansado  a solas,  y al  mo- 
mento emprendía  algún  tipo  de  tarea  doméstica  con  objeto  de  gran- 
jearse la  deseada  reconciliación. 

Hacia  1979,  aunque  ya  habían  empezado  a marcársele  los  huesos 
bajo  la  tez  y las  canas  predominaban  sobre  los  cabellos  negros  en  el 
cerco  de  su  calvicie,  el  padre  aún  conservaba  cierta  presencia  del  mozo 
correoso  que  había  sido  en  el  pasado.  Le  gustaba  enseñarme  una  fo- 
tografía que  llevaba  siempre  en  la  billetera.  Lo  estoy  viendo  sacársela 
del  bolsillo  de  sus  pantalones  con  el  ademán  del  pistolero  que  desen- 
funda su  revólver.  Luego,  ufano  y cordial,  me  ponía  ante  los  ojos  el 
papel  sobado  en  que  se  veía  a un  joven  corpulento,  vestido  con  in- 
dumentaria de  pelotari,  las  piernas  separadas,  los  brazos  en  jarras  y 
una  sonrisa,  qué  digo  una  sonrisa,  un  sonrisón  que  a mí  se  me  anto- 
jaba un  alarde  de  salud  y de  fortaleza.  Al  fondo,  en  el  blancor  de  una 
pared,  se  recortaba  la  silueta  negra  y menuda  de  un  gato,  que  era  lo 
que  por  puntillo  yo  prefería  mirar,  como  si  fuese  el  objeto  central  de 
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la  fotografía  y el  padre,  en  primer  plano,  un  detalle  sin  importancia. 
Me  daba  cuenta  de  que  me  tenía  por  todo  lo  contrario  del  machote 
que  él  había  sido  y,  al  mismo  tiempo,  de  la  decepción  que  su  es- 
mirriado y cobarde  hijo  le  infundía.  No  me  lo  declaraba  abierta- 
mente; pero  yo  lo  deducía  una  y otra  vez  de  sus  fi-ecuentes  insinua- 
ciones, con  las  que  me  zahería  mucho  más  de  lo  que  acaso  alcanzaba 
a imaginarse.  Por  fín  un  día  me  atreví  a atajarle.  Mi  solicitud  de  in- 
greso en  la  universidad  había  sido  aceptada  recientemente,  un  logro 
que  ni  en  sueños  habría  estado  al  alcance  de  sus  brazos  de  hierro  ni 
de  su  pecho  velludo.  Inflado  de  presunción  le  solté  con  malévola  iro- 
nía, fíngiendo  sorprenderme: 

— Uy,  mira,  también  se  te  ve  a ti  en  la  foto  del  gato.  ¿Cómo  no 
me  habías  advertido? 

Al  padre  le  complació  la  burla  y de  buen  talante  replicó  con  una 
de  sus  habituales  alusiones.  Picado,  sonreí,  y mirándolo  de  arriba 
abajo,  en  un  tono  que  no  podía  ser  más  displicente,  lo  llamé  obreri- 
11o.  Al  punto  su  semblante  se  atirantó.  La  fotografía  temblaba  entre 
sus  manos.  Comprendí  la  gravedad  de  mi  ofensa  al  observar  sus  fac- 
ciones demudadas,  revestidas  de  un  brillo  mineral,  del  fulgor  rosado 
de  una  cólera  que  nunca  había  visto  en  ellas.  Alzó  la  mano  con  in- 
tención de  golpearme  por  primera  vez  en  su  vida;  pero  no  lo  hizo. 
Advertí  su  desconcierto,  su  vacilación,  su  temor  a causar  daño  a la 
carne  de  su  carne.  En  silencio  recogió  la  fotografía,  que  no  volvería  a 
mostrarme  nunca  más;  luego  abandonó  el  cuarto,  refunfuñando  entre 
dientes  como  cuando  tenía  pleito  con  la  madre,  y se  encerró  en  el  re- 
trete, donde  según  su  costumbre  permaneció  hasta  que  se  hubo  de- 
senfadado. 

Durante  el  último  lustro  su  salud  había  comenzado  a quebran- 
tarse. Quieras  que  no,  cuatro  décadas  de  labor  esforzada  en  su  em- 
presa de  artes  gráficas,  respirando  ocho  horas  diarias  aire  malsano,  tra- 
bajando a menudo  con  las  manos  mojadas,  llevando  de  un  lado  para 
otro  pesadas  resmas  de  papel,  siempre  con  los  oídos  expuestos  al  es- 
trépito de  las  máquinas,  debían  dejar  huella  incluso  en  un  cuerpo  vi- 
goroso como  el  suyo.  La  edad,  los  innumerables  cigarrillos  y el  trago 
de  más  que  con  harta  frecuencia  bebía  también  contribuyeron  a de- 
bilitarlo. Era  muy  reservado  con  sus  dolencias.  La  madre  lo  sorpren- 
dió un  amanecer  tomando  bicarbonato  a escondidas.  Fue  así  como 
supimos  que  a veces  lo  mortificaba  la  rescoldera.  De  sus  dolores  de 
espalda  nos  enteramos  cuando  a causa  de  su  intensidad  ya  no  pudo 
disimularlos.  Su  propio  patrón  bajó  un  día  a apartarlo  de  la  máquina 
y lo  llevó  en  su  coche  al  médico.  Decían  que  entró  en  la  consulta  pi- 
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diendo  perdón  por  molestar.  Una  noche,  a la  hora  de  la  cena,  le  obli- 
gamos a admitir  que  se  le  estaban  curvando  los  dedos  de  una  mano. 
Se  defendía,  según  costumbre,  comparándose  con  un  roble.  La  inopi- 
nada muerte  de  la  madre,  el  1 de  junio  de  1979,  terminó  de  ahuecar 
aquel  tronco  añoso,  robusto  ya  sólo  en  apariencia  y para  el  cual  cada 
día  de  viudez  habría  de  significar  un  duro  hachazo. 

Recuerdo  su  llegada  a casa  aquel  viernes  fatídico.  Eran  cerca  de  las 
tres  de  la  tarde.  Venía  cansado  de  trabajar  y renegó  cuando  tuvo  co- 
nocimiento de  la  insólita  ausencia  de  la  mujer.  Renegó  poco,  sin  con- 
vicción, más  bien  por  hábito.  Anduvo  dándole  vueltas  a la  ruedecilla 
de  la  radio  hasta  que  encontró  un  programa  sin  música.  Luego  mal- 
dijo las  lentejas,  que  arrojó  como  yo  un  rato  antes  a la  bolsa  de  la 
cherrijana.  Mientras  fregaba  la  olla  me  refirió  cierto  incidente  trivial 
ocurrido  por  la  mañana  en  su  fábrica.  Se  interesó,  cosa  rara,  por  el 
correo.  Comprendí  que  estaba  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  aferrar- 
se a la  normalidad.  Al  cabo  de  media  hora  descubrí  que  aún  no  se 
había  descalzado.  Ese  detalle  bastó  para  que  me  contagiara  el  mal  pre- 
sagio. A las  cuatro  de  la  tarde,  luego  de  un  largo  silencio,  la  sospecha 
saltó  de  su  boca  como  un  borbotón. 

—¡Me  cago  en  la  puta  leche,  a ver  si  le  ha  pasado  algo! 

A los  pocos  minutos  sonó  el  teléfono.  Lo  dejé  ir  a él;  temeroso, 
no  descolgó  el  auricular  hasta  después  del  quinto  timbrazo.  Diga,  sí, 
espere,  se  pone  mi  chaval,  que  tiene  más  luces  que  yo.  Era  sencillo 
de  entender  y él,  que  quizá  se  agarraba  a la  esperanza  de  haber  enten- 
dido mal,  lo  sabía.  Después  nos  quedamos  los  dos  a solas  con  la  trá- 
gica noticia.  Me  dije:  ahora  me  abrazará.  Pero  se  limitó  a mirarme  con 
la  serena  idiotez  que  ya  no  iba  a desaparecer  nunca  de  su  rostro. 

Por  la  rendija  de  la  puerta  lo  vi  más  tarde  sentado  en  el  borde  de 
la  cama,  con  la  vista  fija  en  un  cigarrillo  que  se  consumía  entre  sus 
dedos.  A la  luz  mortecina  de  la  lámpara  su  semblante  ofrecía,  en- 
vuelto en  las  lentas  volutas  de  humo,  un  aspecto  acartonado,  mate,  de 
un  descaecimiento  casi  lóbrego.  A su  lado  tictaqueaba  el  despertador. 
Obra  de  quince  minutos  estuve  mirándolo  a hurtadillas,  avergonzado 
de  no  poder  imitar  ni  su  abatimiento  ni  sus  lágrimas.  Advirtió  o su- 
puso mi  presencia  detrás  de  la  puerta  y dijo  con  voz  desdibujada  por 
un  pujo  de  llanto: 

—Hay  que  avisar  a Petra. 

Mi  hermana  llegó  ostensiblemente  determinada  a afrontar  el  infor- 
tunio con  entereza.  No  bien  hubo  entrado  en  la  casa,  dio  en  quejarse 
del  tufo  reinante  en  la  cocina,  del  desorden  de  la  sala,  de  que  no  la 
hubiéramos  llamado  antes.  Sin  duda  confiaba  en  evitar  una  escena 
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dolorosa  con  ayuda  del  mal  humor.  El  arbitrio  sólo  funcionó  con- 
migo. Al  toparse  con  el  padre  mi  hermana  se  derrumbó,  y sin  besarlo 
ni  abrazarlo  como  era  su  costumbre,  vencida  por  la  emoción  corrió  a 
desahogar  su  pena  en  el  retrete.  Desde  fuera  la  oíamos  gemir.  Por  un 
instante  envidié  su  lógica:  ha  perdido  a su  madre  y se  aflige.  Yo  no 
tenía  esa  suerte,  a mí  no  me  daba  tregua  la  obsesión  de  que  alguna 
clase  de  culpa  en  lo  que  había  pasado  secaba  mis  ojos.  Hecho  un 
pasmarote  en  el  centro  de  la  sala,  una  repentina  imaginación  me  hizo 
estremecer:  en  medio  del  duelo  familiar  mi  boca  rompía  a reír  invo- 
luntariamente. Ese  pensamiento  insoportable  estuvo  a pique  de  arran- 
carme una  carcajada.  Otras  cavilaciones  y fantasías  igualmente  emba- 
razosas le  sucedieron.  Prefiero  no  entrar  en  detalles;  ya  tuve  por 
aquella  época  bastante  rumia  de  remordimientos.  Algo  de  alivio  me 
procuró  un  rato  después  la  severidad  de  mi  hermana.  Había  salido  ella 
de  su  encierro  con  los  ojos  húmedos;  pero  tiesa  y digna  y dispuesta  a 
hacerse  cargo  de  la  situación.  Verme  de  brazos  caídos  le  incomodó. 
Reprochándome  con  su  habitual  falta  de  ternura  mi  pasividad,  me 
ordenó  que  llevase  de  inmediato  la  cherrijana  a Illarra-Berri.  La  asig- 
nación de  una  tarea  que  me  permitiese  ausentarme  de  aquel  hogar  en- 
sombrecido por  el  luto  me  pareció  punto  menos  que  un  favor,  y a 
decir  verdad,  aunque  no  se  me  ocultaba  que  la  Petra  tan  sólo  quería 
librarse  de  un  estorbo,  en  un  arranque  de  inconsciencia  estuve  a dos 
dedos  de  darle  las  gracias.  Tuve  en  el  instante  de  salir  un  pensa- 
miento mezquino:  se  me  figuró  que  acaso  la  muerte  de  la  madre  era 
una  incitación  de  la  fortuna  para  que  yo  me  convirtiese  en  el  Jorge 
Manrique  de  mi  siglo. 

Una  vez  fuera  de  casa,  no  sé  si  por  instinto,  o por  alguna  razón 
psicológica  inextricable,  o porque  sí,  en  lugar  de  seguir  el  camino 
obligado,  tomé  un  sendero  de  piedras  en  la  dirección  contraria,  co- 
nocido por  mí  de  cuando  era  niño  y a diario  lo  recorría  dos  veces  en 
cada  sentido.  Andando  por  él  monte  arriba,  llegué  al  término  de  no 
breve  caminata  hasta  la  puerta  de  mi  antiguo  colegio,  donde  años 
atrás  había  cursado  una  parte  del  bachillerato,  que  posteriormente 
proseguí  en  otro  centro.  Serían  alrededor  de  las  cinco  y media  de  la 
tarde.  El  sol  daba  de  lleno  en  la  pared  trasera  del  edificio.  Desde  al- 
gún aula  de  los  pisos  superiores  llegaba  hasta  la  calle  desierta  algarabía 
de  colegiales.  No  encontré  la  cancela  cerrada;  pero  preferí  escalar  fur- 
tivamente la  tapia,  como  en  los  días  de  colegial.  Solía  acortar  así  el 
trayecto  hasta  el  patio,  al  paso  que  evitaba  encuentros  fortuitos,  por 
lo  común  enojosos,  con  los  frailes.  La  tapia,  enjalbegada  sin  duda  re- 
cientemente, parecía  como  nueva,  franca  de  aquella  lobreguez  verdi- 
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nosa  y conventual  de  cuando  yo  era  alumno  del  colegio,  en  las  pos- 
trimerías de  la  dictadura. 

Una  relación,  que  sin  exageraciones  podría  calificarse  de  sentimen- 
tal, me  había  unido  durante  varios  años  a la  tapia  de  aquel  colegio 
regentado  por  agustinos.  A ella  le  confiaba  mis  secretos,  con  ella 
compartía  mis  cuitas  y satisfacciones.  No  tengo  por  qué  morderme  la 
lengua:  esa  tapia  de  cemento  fue  la  persona  a la  que  más  he  querido 
en  la  vida.  Mi  madre,  asidua  desde  antiguo  de  la  capilla  del  convento, 
no  dudó  en  inscribirme  en  la  nueva  escuela  tan  pronto  como  le  in- 
formaron que  los  clérigos  habían  obtenido  licencia  para  impartir  cla- 
ses a alumnos  externos.  Acababa  la  década  de  los  sesenta.  Un  puñado 
de  niños,  de  familias  humildes  unos,  acogidos  otros  a un  hospicio 
próximo,  se  congregaba  cada  día  en  los  austeros  aposentos  habilitados 
de  la  noche  a la  mañana  para  aulas.  Durante  mucho  tiempo  el  cruci- 
fijo file  el  único  adorno  de  las  paredes.  Los  frailes,  hombres  severos, 
habituados  al  rigor  disciplinario  de  su  orden,  habían  contratado  para 
las  clases  de  gimnasia  a un  capitán  del  ejército,  que  nos  adiestró  como 
a reclutas.  A escondidas  lo  llamábamos  el  Capi.  Yo  no  tendría  ni  diez 
años  la  primera  vez  que  lo  vi.  Pronto  me  familiaricé  con  la  invariable 
imagen  de  su  llegada.  Al  apearse  de  su  modesto  automóvil,  se  alisaba 
cuidadosamente  el  uniforme  verde  oliva.  Se  calaba  después  la  gorra  de 
plato,  y saltando  el  seto  de  boj,  la  carpeta  en  una  mano,  las  botas  ne- 
gras y bruñidas,  enristraba  con  zancadas  resueltas,  casi  vehementes, 
hacia  el  punto  céntrico  del  círculo  central  de  la  cancha  de  baloncesto. 
Impresionante.  A un  toque  de  su  silbato  corrían  los  chiquillos  desde 
todas  partes  a formar  ante  él.  Convenía  no  llegar  el  último.  A los  frai- 
les que  observaban  la  escena  desde  las  ventanas,  el  patio  debía  de  pa- 
recerles  entonces  una  bañera  llena  de  niños  que  corrieran  hacia  un 
punto  como  agua  atraída  por  el  orificio  del  desagüe.  El  Capi,  cuando 
alguno  lo  enfadaba,  descargaba  su  cólera  arreándole  en  la  cabeza  con 
el  chiflo  metálico.  A veces  tardaba  el  dolor  varios  días  en  disiparse. 
A los  obesos  les  pellizcaba  en  las  nalgas;  a los  flacos  nos  retorcía  las 
orejas.  Aquéllos  nos  envidiaban,  convencidos  de  que  el  retortijón  do- 
lía menos  que  el  pellizco,  y por  la  razón  contraria  nosotros  conside- 
rábamos que  ellos  tenían  más  suerte.  El  Capi  practicaba  un  método 
didáctico  simple  y efectivo,  basado  en  el  fomento  de  la  virilidad,  que 
entendía  por  descontado  a la  manera  esquemática  de  los  hombres  de 
su  oficio.  Un  día  nos  largó  una  arenga  para  explicarnos  su  peculiar 
sistema  de  calificaciones.  La  nota  más  baja  era  «maricón  redomado»; 
la  óptima,  la  que  equivalía  al  tradicional  sobresaliente,  «tío  con  cojo- 
nes».  Entre  una  y otra  se  situaba  la  gama  de  suspensos  (maricón,  mu- 
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jercita,  pajarito,  cagueta)  y de  aprobados  (medio  hombre,  musculitos, 
lobo  de  charco,  lobo  de  mar,  machote).  Al  fin  de  las  clases  solía 
mandar  que  nos  alineásemos,  daba  a continuación  la  orden  de  firmes 
y antes  de  proferir  el  marcial  grito  de  despedida,  leía  con  mucha  se- 
riedad: 

—29  de  octubre.  Resultados  del  ejercicio  de  potro.  Aguirreche,  Ai- 
tón 

El  aludido  debía  contestar:  «presente». 

—Machote. 

— Bardají,  Manuel. 

—Presente. 

—Más  fuerte. 

—¡Presente! 

—Lobo  de  charco. 

Al  llegar  a mi  nombre  se  dibujaba  en  la  boca  de  todos  los  niños 
la  sonrisa  que  antecedía  a la  consabida  carcajada.  El  Capi  siempre  in- 
ventaba alguna  agudeza  con  que  ridiculizarme. 

—Pajarito,  Hilario. 

—Presente  —qué  otra  cosa  podía  hacer. 

— Goicoechea. 

Una  o dos  veces  por  año  venía  con  sus  hijos  al  colegio,  dos  pe- 
queños espigados,  pelones  y orejudos,  a quienes  mandaba  ejecutar  di- 
versos ejercicios  gimnásticos  a modo  de  exhibición,  a fin  de  aleccio- 
narnos en  lo  que  llamaba  el  «arte  viril  de  la  abnegación».  Les  hablaba 
con  severidad  teatral,  a gritos  secos  y bruscos,  en  un  idioma  incom- 
prensible que  el  padre  Dionisio  suponía  húngaro  y el  padre  Satur- 
nino, en  la  hora  siguiente,  alemán.  El  cuello  estirado,  los  pies  juntos 
y las  manos  pegadas  a las  caderas,  el  militar  observaba  los  saltos  y 
contorsiones  de  sus  solícitos  cachorros  con  cierto  aire  de  domador  del 
circo.  Los  pobres  angelitos,  tan  ágiles  y sumisos,  nos  infundían  una 
lástima  enorme.  Yo,  entre  mí,  daba  gracias  a dios  por  no  ser  hijo  de 
aquel  hombre  autoritario,  tenaz  habitante  de  mis  pesadillas,  para  quien 
desde  un  comienzo  fui  el  inútil,  el  torpe,  el  pusilánime  por  antono- 
masia. De  continuo  me  imponía  algún  castigo:  diez  lagartijas,  cinco 
vueltas  a paso  ligero  en  torno  al  patio,  limpiar  el  foso  de  saltos  mien- 
tras los  demás  jugaban  a fútbol  o a baloncesto.  Crecí  cinco  centíme- 
tros en  pocos  meses.  La  madre  pensó  que  debía  repartir  agradeci- 
miento entre  la  santa  de  su  devoción  y el  militar,  y una  mañana,  con 
el  consiguiente  bochorno  por  mi  parte,  se  presentó  por  sorpresa  en  el 
colegio,  y tras  explicar  quién  era  y a qué  venía,  entregó  un  paquete 
de  regalo  para  el  señor  capitán.  Este  lo  aceptó  sonriente,  rasgó  un  lado 
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del  envoltorio  a fin  de  conocer  con  qué  se  le  obsequiaba  (una  caja  de 
pastas)  y siguió  sonriendo  cuando  mi  madre  le  rogó  que  me  hiciese 
entrar  en  vereda  y usara  conmigo  de  toda  la  mano  dura  que  hiciera 
falta.  Transcurridos  algunos  meses,  descubrí  por  casualidad  las  pas- 
tas bajo  unas  ruedas  viejas  hacinadas  en  un  rincón  de  aquel  garaje  que 
en  los  días  de  lluvia  servía  de  gimnasio. 

Hasta  cierto  punto  los  castigos  obraban  en  mí  un  efecto  sedante, 
que  compensaba  con  creces  las  penalidades  de  la  fatiga.  Para  empe- 
zar me  libraban  de  algo  peor,  del  temor  a recibirlos;  pero  además 
me  permitían  estar  solo.  Con  el  fin  de  que  no  se  notase  que  sabía 
acomodarme  a ellos,  al  pasar  junto  al  Capi  deliberadamente  exage- 
raba las  muecas  de  sufrimiento.  Los  prefería  a los  escarnios,  porque 
de  éstos  no  había  forma  de  resguardarse.  Algunos  particularmente 
aviesos  y chistosos  eran  después  repetidos  con  muchísimo  gusto  en 
el  aula  por  el  resto  de  los  niños,  a veces  durante  varios  días.  La  con- 
vicción de  que  esas  burlas  no  carecían  de  fundamento,  me  llevó 
muy  pronto  a probar  una  de  las  hieles  más  amargas  que  existen:  el 
autoodio. 

—Voy  a hacer  de  ti  un  hombre  aunque  tenga  que  estrujarte  el  alma 
—me  increpó  en  una  ocasión  delante  de  toda  la  clase  formada,  y lanzó 
un  chorro  de  juramentos  que  obligó  al  padre  Rufino  a apartarse 
horrorizado  de  la  ventana,  como  si  le  viniera  a buscar  la  peste  por  el 
aire. 

Con  los  ojos  cerrados  logré  a continuación,  yo  no  sé  cómo,  subir 
la  trepa  hasta  el  gancho.  Nunca  hasta  entonces  lo  había  conseguido. 
El  Capi  solicitó  tres  burras  y un  aplauso.  Para  el  gallina,  dijo.  Se  deja 
imaginar  cuánto  me  dolió  que  también  mi  éxito  le  inspirara  un  in- 
sulto. ¿De  qué  me  había  servido  el  esfuerzo?  Decepcionado,  me  dejé 
caer  como  de  costumbre,  raspándome  las  palmas  a lo  largo  de  la  soga. 
El  Capi  tenía  rigurosamente  prohibida  esa  forma  arriesgada  de  des- 
censo, a la  que  denominaba,  por  razones  que  no  preciso  declarar, 
«goicocheína». 

Sobremanera  sarcástico  solía  mostrarse  conmigo  cuando  tocaba 
lanzamiento  de  peso.  Esos  días,  la  verdad,  me  habría  gustado  no  vi- 
vir. Toda  la  clase  triunfaba  menos  yo,  el  único  que  nunca  conseguía 
superar  la  línea  del  «medio  hombre»  trazada  con  un  palo  en  la  arena. 
Ocho  kilos  pesaba  la  bola  roñosa.  Puede  que  pesase  menos;  nadie  lo 
supo  nunca  con  certeza.  Las  había  más  ligeras  y llevadizas  en  el  suelo 
del  garaje:  «canicas  indignas  de  un  vástago  de  España»,  según  el  Capi. 
Sólo  en  levantar  la  bola  empleaba  yo  la  mitad  o más  de  mis  fuerzas. 
Para  entonces  ya  todos  en  rededor  habían  comenzado  a sonreír  y el 
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militar  a impacientarse.  Mi  primer  lanzamiento  desataba  su  enojo. 
Fruncía  el  ceño,  rompía  a despotricar,  daba  un  rabioso  taconazo.  Con 
ocasión  de  los  dos  o tres  siguientes  se  limitaba  a humillarme.  Y así, 
haciendo  visera  con  la  mano,  simulaba  buscar  la  bola  por  las  nubes, 
o medía  mis  marcas  en  milímetros,  cuando  no  a ojo,  diciendo  des- 
deñosamente: 

—Un  par  de  palmos. 

Podía  suceder  también  que  señalara  a lo  lejos  con  el  dedo  y dijese 
a algún  alumno: 

— Fulanito,  ¿ves  aquellos  albañiles  subidos  al  andamio?  Ve  y píde- 
les que  se  pongan  a cubierto  porque  va  a tirar  el  forzudo. 

Sé  que  no  hacía  esto  por  maldad,  aunque  el  efecto  no  dejaba  por 
ello  de  ser  dañino,  sino  antes  bien  por  enfado  y porque  se  le  figuraba 
que  zahiriéndome  lograría  infundirme  una  miaja  de  coraje.  Nunca  en 
los  años  que  lo  tuve  de  profesor  me  excluyó  de  una  sola  prueba  at- 
lética, ni  rebajó  para  mí  las  patas  de  los  aparatos,  ni  dejó,  en  suma, 
de  exigirme  lo  mismo  que  a los  otros.  Quizá  por  esa  causa,  aunque 
lo  temía  más  que  a la  muerte,  nunca  llegué  a odiarlo  del  todo,  pues 
no  se  me  ocultaba  que  creía  en  mí  más  que  yo  mismo  y que  fraca- 
saba día  a día  en  el  empeño  de  alcanzar  un  objetivo  superior  a sus 
fuerzas.  Castigos,  reprimendas  y vejaciones  no  sirvieron  para  que  yo 
saltara  nunca  más  de  tres  metros  de  longitud,  ni  lanzara  la  bola 
allende  la  línea  de  la  vergüenza  ni  pasara  el  potro  como  estaba  por  él 
prescrito.  Al  fin  su  fortaleza  no  pudo  nada  contra  mi  debilidad.  Fue, 
por  lo  que  a mí  concierne,  un  fracasado. 

Sin  un  amigo  al  que  hacer  partícipe  de  mis  confidencias  ni  un 
sustituto  de  Genarito  Pichablanda  sobre  quien  descargar  mis  frustra- 
ciones y reconcomios,  únicamente  la  tapia  me  procuró  consuelo  du- 
rante la  época  en  que  fui  alumno  del  colegio  de  Santa  Rita.  Para  mí 
no  estaba  menos  viva  que  cualquier  persona.  De  haberme  faltado  la 
privanza  afectuosa  con  ella  yo  no  sé  cómo  habría  podido  aguantar 
lo  que  aguanté.  La  escalaba  dos  veces  por  la  mañana  y otras  dos  por 
la  tarde,  cuando  venía  de  casa  y cuando  salía  del  colegio.  Me  detenía 
un  instante  a su  lado  y le  hablaba.  Aparte  esas  ocasiones,  a menudo, 
en  el  tiempo  de  recreo,  disimuladamente  me  marchaba  del  patio  a fin 
de  estar  a solas  a su  lado.  Acercaba  la  boca  a una  cualquiera  de  sus 
oquedades,  que  eran  para  mí  lo  que  para  otros  la  rejilla  del  confeso- 
nario, y en  voz  baja  le  refería  mis  incontables  infortunios  y mis  esca- 
sas dichas.  Dudo  que  entienda  esto  quien  haya  vivido  una  infancia  li- 
bre de  humillaciones.  Aún  menos  comprenderá  que  a veces  yo 
acariciara  y besase  aquella  pared  sucia,  verdinosa  y requemada,  único 
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sitio  de  cuantos  frecuentaba  a diario  donde  me  podía  sentir  plena- 
mente aceptado  y protegido. 

Años  después,  un  viernes  luctuoso,  siendo  mayor  de  edad  volví  al 
colegio  y lo  hallé  desconocido,  con  un  edificio  nuevo  adosado  a la 
primitiva  casa  profesa  y la  tapia  enlucida  de  forma  que  no  parecía 
sino  que  la  acababan  de  construir.  Su  blancura  bajo  el  sol  intenso  de 
mediatarde  era  tal  que  no  la  resistía  la  mirada.  El  revoque  había 
borrado  todo  vestigio  de  grietas  y agujeros.  En  la  calle  desierta  me  dio 
la  impresión  de  que  no  nos  reconocimos.  Tan  sólo  algunas  lagartijas 
medrosas  me  recordaron  vagamente  el  pasado.  Me  encaramé  sin  difi- 
cultades a lo  alto,  y sentándome  a horcajadas,  quise  pero  no  pude 
sentirme  niño.  Se  dijera  que  la  tapia  había  encogido  de  caballo  a 
burro.  Le  hablé  y no  me  contestó.  Temí  a este  punto  que  desde  al- 
guna de  las  numerosas  ventanas  de  los  alrededores  alguien  me  tomase 
por  malhechor:  a partir  de  cierta  edad  la  gente  honrada  ya  no  salta 
muros.  Me  descolgué  hacia  el  otro  lado  con  el  convencimiento  de  que 
aquella  tapia  estaba  muerta. 

Al  arrimo  de  los  pilares  que  sostienen  el  viejo  edificio  crucé  des- 
pués el  patio,  deprisa  pero  sin  correr,  por  no  levantar  sospechas,  aun- 
que no  se  veía  a nadie  en  las  inmediaciones.  Una  capa  de  asfalto  re- 
cubría la  antigua  explanada  polvorienta.  Percibí  otras  novedades,  o 
acaso  no  más  que  una  impresión  fugitiva  de  novedad,  y eché  en  falta 
árboles  y setos.  Con  todo,  una  mirada  rápida  al  gancho  de  la  trepa, 
en  la  pared  lateral  del  frontón,  me  devolvió  la  certidumbre,  perdida 
momentáneamente,  de  no  ir  descaminado.  Me  habría  complacido  sa- 
ber si  entre  los  colegiales  de  ese  tiempo  seguía  usándose  el  vocablo 
goicocheína. 

No  había  nadie  tampoco  en  la  capilla.  Cerré  la  puerta  y el  cora- 
zón me  dio  un  vuelco.  Ante  mi  vista  se  desplegaba  una  parcela  in- 
tacta de  pasado:  el  recinto  angosto  y largo,  aromado  de  incienso  (que 
al  decir  del  padre  José  María  es  el  olor  de  dios);  el  pasillo  central 
flanqueado  de  bancos;  la  hilera  de  ventanas  a lo  largo  de  la  pared  de- 
recha, que  daba  al  patio;  los  confesonarios  junto  a la  otra  pared, 
donde  este  o el  otro  fraile  con  halitosis  fomentaba  la  delación  entre 
condiscípulos;  el  altar  al  fondo;  todo  tal  como  yo  lo  había  conocido 
años  atrás.  Un  enjambre  de  viejas  sensaciones,  de  pensamientos  y re- 
cuerdos comenzó  a agitarse  en  mi  cerebro.  Durante  unos  instantes  fui 
incapaz  de  dar  un  paso.  Temía  que  al  menor  movimiento  el  espe- 
jismo se  desvaneciese.  Eché  por  fin  a andar  pasillo  adelante,  mirando 
a una  y otra  parte  con  asombro.  Objetos,  detalles  y sombras  suscita- 
ban simultáneamente  el  niño  que  yo  había  sido;  lo  percibía  en  rede- 
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dor  y lo  sentía  en  mí,  no  evocado,  sino  real,  palpable,  vivo.  Sólo  un 
espejo  habría  sabido  decirme  quién  era  yo  en  aquel  momento.  Las  su- 
cesivas escenas  del  vía  crucis  me  recordaron  las  consejas  truculentas 
del  padre  Gregorio.  En  mis  oídos  volvió  a resonar  lúgubremente,  des- 
pués de  tantos  años,  un  eco  de  su  voz  cavernosa.  Era  un  hombre 
dado  a fantasías  macabras,  que  aplicaba  con  tesón  inquebrantable  el 
recurso  evangélico  del  terror.  Pasé  asimismo  junto  al  banco  sobre  cuya 
tabla  hubimos  de  permanecer  una  hora  de  rodillas  los  tres  colegiales 
que  nos  escabullimos  de  la  misa  de  funeral  por  el  alma  del  hermano 
de  uno  de  los  clérigos.  Pecado  gravísimo.  El  padre  Gregorio  afirmó 
que  en  el  infierno  los  precitos  comen  brasas  y beben  pus.  También 
fue  viernes  el  día  del  castigo.  Varios  bancos  más  atrás  nos  vigilaba, 
bisbiseando  preces,  el  Pitilines,  así  llamado  en  secreto  por  su  incom- 
prensible costumbre  de  interrumpir  las  lecciones  para  contar  chistes 
que  invariablemente  versaban  sobre  pililas,  huevines  y cojoncitos. 
A menudo  los  colegiales  pagaban  un  precio  alto  por  la  risa,  cuando 
el  fraile,  que  no  soportaba  el  menor  ruido,  se  lanzaba  por  entre  las 
filas  de  pupitres,  y propinando  reglazos  a diestro  y siniestro,  acababa 
con  el  jolgorio  que  él  mismo  había  suscitado.  Era,  en  cosa  de  repartir 
cachetes  y capones,  el  despilfarro  en  persona.  Tenía  un  punto  de 
crueldad  sonriente.  La  tarde  que  se  nos  impuso  el  castigo  de  perma- 
necer arrodillados  en  la  capilla,  dejaba  de  vez  en  cuando  de  susurrar 
sus  oraciones,  y acercándose  quedamente  por  detrás,  con  melifluo  re- 
tintín nos  preguntaba: 

—¿Qué,  os  duelen  los  menisquitos,  hijos  míos? 

Un  obstáculo  me  detuvo,  el  altar  rodeado  de  numerosas  vasijas 
con  flores.  Sobre  el  atril,  cerrada,  una  Biblia  grande,  la  misma  tal  vez 
entre  cuyas  páginas  contaban  haber  visto  escupir  a Murguizu,  un  co- 
legial a quien  se  atribuía  tratos  con  el  demonio.  A un  lado,  con 
llama  inmóvil,  ardían  varias  ringlas  de  velas.  La  creencia  supone  a 
esas  lenguas  de  fuego  la  capacidad  de  conmover  a la  patrona  de  los 
imposibles.  La  madre  habría  encendido  al  menos  una  por  la  mañana, 
para  que  yo  librase  bien  en  el  examen  de  latín.  Eran  al  pie  de  cin- 
cuenta o sesenta,  quizá  más,  todas  iguales.  Las  apagué  de  unos  cuan- 
tos soplidos.  La  pestilente  fumarada  envolvió  la  talla  de  san  Agustín, 
y expandiéndose,  blanca,  perezosa,  se  introdujo  después  en  la  hor- 
nacina desde  donde  me  observaba,  con  la  dulce  fijeza  de  su  rostro 
de  muñeca,  santa  Rita.  Un  repentino  traqueteo  comenzó  a sonar  por 
los  pisos  superiores.  Enseguida  se  formó  en  el  patio  la  habitual  bu- 
llanga de  niños  que  salen  en  tromba  de  las  aulas.  Bajo  la  ventana 
entreabierta,  colgado  en  la  pared,  se  hallaba  el  cepillo  de  las  limos- 
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ñas.  Traté  de  saltar  la  tapa,  primero  a viva  fuerza,  haciendo  luego 
palanca  con  la  llave  de  nuestro  sótano;  pero  no  lo  conseguí.  El  bar- 
niz, reseco,  se  desprendía  con  sólo  tocarlo.  Fuera  aumentaba  la  gri- 
tería por  momentos  y algunas  voces  cercanas  se  podían  entender. 
Comencé  a inquietarme.  Un  rabioso  puñetazo  contra  la  caja  de 
madera  me  permitió  advertir  que  los  goznes  se  hallaban  flojos.  Tenía 
el  convencimiento  de  que  un  golpe  atinado  con  algún  objeto  sólido 
bastaría  para  desencajarlos.  Con  ese  fin  agarré  un  apagavelas  que  es- 
taba apoyado  en  una  de  las  puertas  de  acceso  a la  sacristía.  Al  pri- 
mer baquetazo  con  el  cono  de  hierro  el  cepillo  se  soltó  de  uno  de 
sus  enganches  y se  giró  hasta  ponerse  boca  abajo  en  la  pared,  de  suer- 
te que  como  la  tapa  se  había  roto  a consecuencia  del  golpe,  comen- 
zaron a desparramarse  por  el  suelo  monedas  y billetes  en  abundan- 
cia. La  gran  cantidad  de  dinero  no  despertó  mi  codicia.  No  era  el 
robo  mi  propósito,  sino  recobrar  las  quinientas  pesetas  de  la  madre. 
Así  lo  hice  y me  dispuse  a marchar;  pero  antes  me  volví  hacia  la  fi- 
gura de  carita  apacible  y hábitos  de  monja  con  el  fin  de  reprocharle, 
de  decirle  con  rencor  no  sé  qué  cosa  que  olvidé  de  repente,  ya  que 


entonces,  al  bajar  la  vista,  reparé  no  poco  sorprendido  en  la  bolsa  de 
la  cherrijana,  depositada  encima  del  altar.  No  recordaba  en  absoluto 
haberla  puesto  en  aquel  sitio  y por  un  instante  me  sentí  como  el 
hipnotizado  que,  despertándose  de  golpe,  contempla  con  asombro  y 
hasta  con  incredulidad  la  obra  que  realizo  inconscientemente.  Desde 
mi  salida  de  casa  había  llevado  conmigo  los  desperdicios  sin  notarlo. 
Ni  tan  siquiera  cuando  salte  la  tapia  advertí  el  estorbo  y sólo  una  ca- 
sualidad había  impedido  que  olvidara  la  bolsa  en  la  capilla.  Pensé 
que  quizá  eso  era  lo  conveniente.  La  idea  de  cruzar  con  ella  el  patio 
atestado  de  colegiales  me  disgustó  y a pique  estuvo  de  vencerme  la 
tentación  de  ocultarla  dentro  de  un  confesonario.  Al  fin  prevaleció 
la  determinación  de  arrojarla  en  cualquier  descampado,  aunque  nada 
mas  fuera  por  un  mínimo  respeto  a la  devoción  con  que  la  madre 
solía  visitar  aquel  recinto  sagrado.  Al  retirar  la  bolsa,  que  chorreaba 
advertí  un  corro  de  humedad  en  el  paño  blanco.  Una  racha  de  tufo 
acre  me  hirió  el  olfato.  El  llanto  me  sobrevino  mientras  me  dirigía  a 
a salida,  con  el  ánimo  ciertamente  destrozado;  pero  al  mismo 
tiempo  con  la  satisfacción  eufórica  de  comprobar  que  la  muerte  de 
la  madre  no  rne  de,aba  indiferente,  como  temía  qu"e  acaso  hufoeran 
pensado  el  padre  y mi  hermana  y como  yo  mismo  había  llegado  a 
creer.  Y también  lloraba  cuando  a pocos  pasos  de  la  puerta  volví  la 
c beza  para  mirar  por  última  vez  en  mi  vida  la  capilla  y en  Tna  ex 
plosión  de  rabia  grite:  «iviva  el  surrealismo!»;  y lloraba  después,  de- 
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lante  de  la  tapia,  cuando  acometido  de  un  furor  vesánico  me  di  a 
restregar  la  bolsa  de  la  cherrijana  por  el  revoque  impoluto,  trazando 
círculos,  equis  y lunas  fétidas  al  par  que  me  refocilaba  viendo  esca- 
parse por  los  desgarrones  del  plástico  la  pasta  de  lentejas,  las  raspas 
de  pescado,  las  peladuras  mohosas... 
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Siguieron  días  de  calor,  lentos,  pegajosos,  interminables.  Días  de 
marasmo,  de  dejadez  en  que  fermentan  con  mas  pujanza  que  de  cos- 
tumbre los  sueños  vanos.  Pasé  largas  horas  acostado  en  mi  viejo  sofá 
verde,  la  mirada  perdida  en  las  manchas  del  techo,  imaginando  ser  un 
artista  que  merecía  la  aclamación  de  las  masas.  Dondequiera  que  so- 
ñase hallarme  oía  de  continuo  por  delante,  por  detrás  y a los  costa- 
dos, susurrar  mi  nombre  con  veneración.  Algunos  alargaban  disimu- 
ladamente la  mano  por  tocarme.  Rara  era  la  capital  de  provincia,  rara 
la  población  de  más  de  diez  mil  habitantes,  donde  no  existiese  al  me- 
nos una  calle,  una  plaza  o un  parque  a mí  dedicados.  En  los  días 
posteriores  al  sepelio  de  la  madre  aquellas  fantasías  me  preservaron  de 
las  cavilaciones  fúnebres.  La  casa  estaba  como  muerta,  llena  de  calor 
y de  silencio.  En  cierto  modo  yo  lo  percibía  de  pasada,  pues  aunque 
salí  muy  pocas  veces  a la  calle  por  entonces,  mentalmente  me  encon- 
traba a todas  horas  en  lugares  frescos  y distantes,  protagonizando  en- 
tre gente  admirada  y más  o menos  parlanchina  algún  que  otro  episo- 
dio de  gloria  literaria.  No  se  me  ocultaba  la  vanidad  de  aquel  cúmulo 
de  figuraciones,  cuyo  efecto  balsámico  me  reconfortaba  quizá  no  me- 
nos que  a mi  afligido  padre  los  tranquilizantes  que  le  inyectaban  a 
diario;  pero  no  me  cuidé  poco  ni  mucho  de  ponerles  freno,  lo  uno 
porque  me  hacían  bien  en  el  ánimo,  lo  otro  porque  albergaba  la  de- 
leitable sospecha,  lindante  con  la  certidumbre,  de  que  era  simple 
cuestión  de  tiempo  que  aquellas  ensoñaciones  se  tomasen  realidad. 
Eso  sí,  yo  no  estaba  dispuesto  a pasarme  la  vida  entera  corriendo  en 
pos  de  una  ilusión  como  un  romántico  de  tantos,  pues  eso  faltaba, 
conque  a fin  de  evitar  esfuerzos  inútiles,  y de  llegar  a viejo  y descu- 
rir  de  repente  que  siempre  tuve  pegada  a mí  la  sombra  de  mi  fra- 
caso, eterminé  fijarme  un  plazo  de  tres  años,  sin  posibilidad  ninguna 
e prorroga,  para  ganar  en  todo  el  país  fama  de  buen  escritor.  Si  al 
termino  e ese  tiempo  no  hubiera  alcanzado  mi  objetivo,  daría  por 
muertas  mis  ambiciones  literarias  y en  adelante  me  dedicaría  a otras 
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actividades  más  sencillas  y descansadas,  como  aprender  inglés  o pre- 
pararme para  un  oficio  de  los  que  requieren  poco  esfuerzo  físico.  Y si 
no  me  dejara  paz  para  ello  el  acoso  de  mi  desengaño  ni  me  quedase 
al  fin  del  plazo  previsto  gana  ninguna  de  seguir  con  vida,  pondría  en- 
tonces por  obra  un  suicidio  que  cuando  estaba  tumbado  en  el  sofá  no 
cesaba  de  acudirme  al  pensamiento;  el  cual,  muy  brevemente,  consis- 
tía en  embarcarme  sin  carga  de  víveres  ni  de  agua  potable,  pero  con 
todos  mis  libros  y papeles  escritos,  en  un  bote  de  los  que  se  alquilan 
en  el  puerto  por  verano,  y adentrarme  a golpe  de  remos  con  él  en  el 
mar  hasta  donde  me  saliese  al  encuentro  alguna  clase  de  muerte. 

Con  mucho  ahínco  me  consagré  a la  literatura,  resuelto  a no  per- 
mitir que  ocupaciones  de  otra  índole  me  distrajesen.  En  breves  no- 
ches de  lectura  apasionada  agoté  los  libros  sobre  surrealismo  que 
había  comprado  aquel  jueves  lluvioso  de  la  reunión  en  el  café  Coya. 
Cada  vuelta  de  página  acrecentaba  mi  fe  en  las  posibilidades  de  la 
imaginación.  No  escribía,  pero  me  pertrechaba  por  así  decir  con  los 
conocimientos  necesarios  para  mi  viaje  hacia  las  cumbres.  Influido  por 
lo  que  leía,  comencé  a ejercitarme  en  el  recurso  de  suscitar  visiones  a 
mi  alrededor.  Bastaba  por  ejemplo  mirar  unos  cuantos  segundos  fija- 
mente a la  lámpara  o al  cenicero  abarrotado  de  colillas  para  que  la 
una  se  transformase  en  una  especie  de  girasol  del  que  caían  lágrimas 
incandescentes  o el  otro  en  un  ovillo  de  visceras  sanguinolentas.  Al- 
gunos volúmenes  diseminados  sobre  el  escritorio  en  espera  de  ser  leí- 
dos, se  ponían  sin  más  ni  más  a rehilar  a modo  de  peces  vivos  fuera 
del  agua.  Recuerdo  también  que  el  techo  empezaba  de  pronto  a des- 
cender, emitiendo  un  lúgubre  chirrido;  enseguida  me  veía  obligado  a 
agachar  la  cabeza  y por  último  a tumbarme  en  el  suelo.  Más  de  una 
noche  me  quedé  dormido  en  esa  postura.  Otras  veces  me  tomaba, 
mientras  leía,  una  fortísima  exaltación,  un  descomunal  arrebato;  pero 
no  de  golpe,  sino  de  forma  que  yo  lo  sentía  crecer  poco  a poco  den- 
tro de  mí  y me  decía:  prepárate,  que  ya  viene.  Llegaba  luego  una  des- 
carga vesánica,  que  por  ser  siempre  ocasión  de  enajenarme  con  mu- 
cho gozo,  me  dejaba  a su  término  tan  desilusionado  por  su  corta 
duración  como  deseoso  de  experimentarla  nuevamente.  Aprovechando 
aquellos  trances  hervorosos  inventé  una  noche  los  conciertos  estelares. 
Los  cuales  consistían  en  dirigir  desde  la  ventana  (con  un  zapato  sobre 
la  cabeza  que,  para  que  no  se  cayese,  solía  atarme  con  un  cordel  a 
modo  de  barboquejo)  una  orquesta  imaginaria  repartida  por  el  firma- 
mento. Y ya  que  me  he  acordado  de  mencionar  lo  del  zapato,  aña- 
diré que  tenía  un  sentido,  y era  el  de  simular  que  el  universo  con  to- 
das sus  galaxias  y nebulosas  me  pisaba;  pero  entiéndaseme  bien,  me 
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pisaba  a mí,  a Hilario  Goicoechea  Echeverría.  Anhelaba  enloquecer  y 
no  escatimaba  esfuerzos  para  conseguirlo.  Comprendía,  sin  embargo, 
que  al  no  ser  yo  ni  de  lejos  hombre  de  acción,  solo  los  libros  relacio 
nados  con  el  surrealismo  me  proporcionaban  el  combustible  necesario 
para  suscitar  aquellas  explosiones  mentales  de  cada  noche.  Leídos  to- 
dos los  míos,  comencé  a frecuentar  las  bibliotecas  de  la  ciudad.  Es- 
tando una  tarde  en  una  de  ellas,  arranqué  de  un  grueso  volumen,  con 
mucho  cuidado  de  no  hacer  ruido,  un  retrato  en  blanco  y negro  de 
André  Bretón,  a quien  idolatraba.  Lo  hice  enmarcar  sin  demora  y lo 
colgué  en  la  pared  de  mi  cuarto,  en  el  lugar  que  por  imposición  ma- 
terna había  ocupado  hasta  entonces  una  vieja  efigie  de  escayola  que 
representaba  a santa  Rita. 

A la  hora  en  que  solía  ponerme  a leer,  hacia  las  diez  de  la  noche, 
oía  al  padre  acostarse.  Había  tomado  la  costumbre  de  hablar  en  voz 
alta  mientras  se  desplazaba  por  la  casa.  Al  principio,  tratando  de  en- 
tenderle, permanecía  yo  con  la  oreja  pegada  a la  puerta.  Sin  embargo, 
pronto  me  di  cuenta  de  que  sus  soliloquios  eran  por  completo  incon- 
gruentes, formados  por  más  gruñidos  y eructos  que  palabras,  y desistí 
de  intentar  descifrarlos.  En  ocasiones  los  trastornos  derivados  del  con- 
sumo de  bebidas  alcohólicas  le  impedían  ganar  la  cama.  Se  perdía  por 
las  habitaciones,  regresaba  a la  cocina,  buscaba  en  el  retrete.  Maldecía 
y juraba  sin  cesar,  y en  el  summum  de  su  enojo  comenzaba  a insul- 
tarse. Ni  aun  en  el  curso  de  sus  mayores  borracheras  se  atrevía  a en- 
trar en  mi  cuarto,  temeroso  de  encontrarse  con  mi  semblante  ceñudo, 
cargado  de  reproche  y de  desprecio;  y si  alguna  rara  vez,  por  des- 
cuido, lo  hacía,  sin  darme  tiempo  de  decirle  nada  se  excusaba  modo- 
samente y,  cerrada  la  puerta,  por  un  instante  proseguía  en  silencio  la 
búsqueda  de  su  cama.  Reanudaba  después  su  farfulla  incomprensible 
y de  ese  modo  a mí  me  resultaba  fácil  adivinar  desde  mi  cuarto  por 
dónde  discurría  la  trayectoria  errátil  de  sus  pasos.  A menudo  se  des- 
plomaba haciendo  un  ruido  de  esos  llamados  sordos,  que  son  como 
el  de  una  gran  manzana  que  rebotase  en  una  piedra,  y no  era  infre- 
cuente que  arrastrara  en  su  caída  alguna  silla,  lámpara  o adorno  más 
o menos  valioso  que  a la  mañana  siguiente  aparecería  hecho  trizas  en 
e suelo.  Después  de  caerse,  de  ordinario  comenzaba  a despotricar  y 
pro  erir  blasfemias,  pero  alguna  que  otra  vez,  consciente  quizá  de  su 
grotesca  ruma,  rompía  a reír  y durante  un  rato  soltaba  agudas  carca- 
como  de  niño.  Ni  en  las  ocasiones  en  que  con  estrépito  destro- 
a gun  o jeto  ni  cuando  me  percataba  de  que  por  falta  de  fuerzas 
para  levantarse  se  había  quedado  dormido  sobre  las  baldosas,  acudía 
yo  en  su  ayuda.  El  asco  me  impedía  tenerle  piedad.  Lo  único  que  ha- 
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cía  por  él  era  despertarlo  de  amanecida,  para  que  no  llegara  tarde  a la 
fábrica.  De  poco  servía  hablarle;  así  que  con  la  suela  del  zapato  sa- 
cudía su  cuerpo  pestilente,  hasta  que  por  fin  abría  los  ojos  y soltando 
ventosidades  se  ponía  de  pie  con  gran  esfuerzo. 

Algunas  mañanas,  antes  de  salir  para  el  trabajo,  llamaba  queda- 
mente a la  puerta  de  mi  cuarto  con  el  fin  de  despedirse.  Sin  esperar 
contestación,  se  alejaba;  pero  a veces,  movido  por  no  sé  qué  impulso, 
entraba  de  puntillas,  evidenciando  de  una  forma  harto  molesta  sus  de- 
seos de  no  molestar.  Después  de  una  larga  noche  dedicada  por  entero 
a la  lectura  y a toda  clase  de  juegos  y ensayos  oníricos,  la  aparición 
con  las  primeras  luces  de  aquel  hombre  abotagado,  hediondo,  de  ore- 
jas inmensas,  de  cara  cárdena  y mal  afeitada,  constituía  para  mí  un  re- 
greso doloroso  a la  realidad,  la  dura  resaca  tras  la  marea  de  los  sue- 
ños. Tenía  después  de  todo  el  buen  sentido  de  no  dirigirme  la  palabra 
hasta  pasados  unos  momentos,  en  la  creencia  de  que  yo  seguía  pre- 
parándome a esas  horas  para  los  exámenes  y una  interrupción  brusca 
por  su  parte  podría  acarrear  funestas  consecuencias.  Por  razones  que 
desconozco  y que  nunca  intenté  averiguar,  a partir  de  aquel  verano  mi 
padre  empezó  a cobrarme  miedo.  No  le  debía  de  pasar  inadvertido  mi 
constante  repudio  hacia  su  persona,  actitud  a la  que  por  añadidura  se 
sumaban  los  domingos  las  regañinas  de  su  hija,  que  venía  a casa  a lla- 
marlo borracho  y,  de  paso,  a preparar  la  comida  y a limpiar. 

Aquellas  visitas  breves  de  amanecer  eran  por  lo  común  la  única 
ocasión  de  los  días  laborales  en  que  el  padre  y yo  nos  encontrába- 
mos. Duraban  un  cigarrillo.  El  me  ofrecía  uno  de  su  paquete,  ahora 
que  la  madre  no  se  hallaba  entre  nosotros  para  prohibirlo;  aceptárselo 
equivalía  a concederle  tácito  permiso  para  quedarse  un  rato  en  mi 
compañía.  Tomaba  asiento  en  el  sofá  y fumábamos  en  silencio,  oyén- 
donos uno  al  otro  respirar  en  la  penumbra  humosa  del  cuarto.  A me- 
nudo, después  de  varias  caladas,  el  padre  trataba  de  suscitar  el  diá- 
logo. 

—Hijo,  ¿estorbo? 

Yo  no  me  tomaba  la  molestia  de  responderle,  o bien  le  respondía 
de  malas,  como  la  mañana  en  que  señalando  la  fotografía  de  Bretón 
en  la  pared  me  preguntó  quién  era  aquel  señor. 

—Pues  quién  va  a ser,  un  amigo  —le  dije  secamente. 

La  segunda  vez  que  me  formuló  la  misma  pregunta,  sabiendo  que 
él  era  votante  del  PSOE,  por  hacerle  sufrir  le  dije: 

—Es  uno  de  ETA  con  quien  suelo  tomar  café  de  vez  en  cuando. 

Tan  sólo  una  vez,  que  yo  recuerde,  accedí  a sostener  con  él  un  in- 
tercambio de  palabras  parecido  a una  conversación.  Faltaban  pocos 
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días  para  que  recibiese  el  primer  sueldo  de  su  vida  que  no  iría  a parar 
directamente  a las  manos  de  su  mujer.  Me  preguntó  cuánto  solía  yo 
necesitar  para  mis  gastos;  él  me  lo  había  de  dar  sin  regateos,  dijo,  y 
aun  algo  más  si  yo  se  lo  pedía.  Me  giré  con  presteza,  y en  ese  ins- 
tante, a la  vista  de  su  gesto  bondadoso,  cuando  no  estúpido,  me  di 
cuenta  de  que  en  las  pocas  ocasiones  en  que  por  ese  tiempo  me  ha- 
bía dignado  dirigirle  la  palabra  nunca  lo  había  hecho  mirándole  a 
la  cara.  Exageré  de  propósito  la  cantidad  que  me  asignaba  la  madre 
cada  mes. 

—¿Tanto?  —se  asombró. 

—Pues  no  me  llega  ni  para  pipas.  Vamos,  que  si  no  fuera  por  los 
préstamos  de  mis  amigos,  yo  no  sé  cómo... 

Silencio.  Hilario  Goicoechea  Echeverría.  Figura  descollante  del  surrea- 
lismo vasco.  Nació  en  San  Sebastián  el  miércoles  14  de  enero  de 
1959.  Sus  magníficas  obras  en  prosa  y verso  pronto  alcanzaron  reso- 
nancia inusitada  que  nunca  hasta  ahora  ha  decaído  y le  valieron  el 
premio  Nobel  de  Literatura  a la  tiernísima  edad  de  treinta  y dos  años. 
La  prensa  descubrió  por  entonces  que  a fin  de  persuadirlo  para  que 
aceptara  el  preciado  galardón,  el  rey  de  Suecia  dilapidó  su  fortuna  lla- 
mándolo por  teléfono.  Sería  imposible  enumerar  los  monumentos  eri- 
gidos en  su  honor  por  todos  los  rincones  del  planeta.  Se  cree  que  en 
su  conjunto  sobrepasan  la  población  actual  de  Dinamarca.  Hay  una 
calle  con  su  nombre  en  Londres  (la  Goicoechea  Street,  famosa  por  sus 
boutiques),  en  Berlín  (la  Hilariusstrasse,  donde  como  es  bien  sabido 
coinciden  el  prostíbulo  más  grande  y el  más  pequeño  de  Europa)  y 
en  otras  muchas  ciudades  repartidas  por  los  cinco  continentes.  No 
podríamos  olvidar  la  bellísima  Piazza  DTlario  el  Donostiarreto,  en  el 
centro  de  Milán,  a la  sombra  de  cuyos  enormes  tilos  acostumbra  reu- 
nirse cada  día  la  gente  de  buen  corazón  para  dar  de  comer  ratoncillos 
muertos  a las  únicas  águilas  domesticadas  del  mundo.  Pues  bien,  con- 
viene que  se  sepa  que  este  celebérrimo  genio  de  las  letras,  este  hom- 
bre capaz  de  hacer  música  con  las  estrellas,  era  hijo  de  un  borrachin- 
gas  y de  una  gorda  santurrona.  ¡Vaya  orígenes! 

A mi  espalda  la  respiración  un  punto  estertorosa  del  padre  parecía 
una  risita  mal  disimulada. 

Bueno,  hijo,  ya  sabes  que  yo  te  doy  lo  que  tú  me  digas. 

Acordamos  que  a condición  de  que  yo  asumiese  algunas  tareas  de 
la  casa  me  asignaría  una  paga  mensual  de  diez  mil  pesetas,  gastos 
de  ropa,  manutención  y material  de  estudios  aparte;  o sea,  diez  mil  al 

contado  para  libertad  y caprichos.  Quedaba  aún  una  pequeña  nube 
entre  nosotros. 
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—Si  se  lo  cuentas  a mi  hermana  —le  advertí—,  te  juro  que  te  dejo 
solo  y me  meto  en  ETA. 

Pasaron  aquellos  días  de  calor,  lentos,  pegajosos,  interminables,  y 
yo  seguía  con  la  mente  absorbida  por  la  pasión  del  surrealismo,  re- 
suelto a convertirme  en  visionario,  en  loco  de  remate  si  hacía  falta, 
cosa  que,  barrunto,  esporádicamente  conseguía.  El  paso  posterior,  una 
vez  alcanzada  la  fase  que  denominé  autonomía  de  la  imaginación  irra- 
cional, estribaba  en  traducir  a forma  escrita  aquellos  sueños  y visiones 
de  cada  noche.  Fue  así  como  adopté  la  escritura  automática,  si- 
guiendo los  modelos  e instrucciones  que  se  contenían  en  los  libros 
sobre  surrealismo  que  no  paraba  de  leer.  Aquella  dedicación  fervorosa 
trajo  como  consecuencia  el  descuido  de  mis  estudios  universitarios. 
A raíz  del  óbito  de  la  madre  éstos  se  me  habían  vuelto  insufribles  y 
después  del  examen  de  latín  no  me  presenté  a ningún  otro.  Las  cali- 
ficaciones desastrosas  que  recibí  no  me  preocuparon;  a fin  de  cuentas 
nadie,  empezando  por  el  padre,  tenía  por  qué  enterarse  de  ellas. 

Y de  improviso  aconteció  que  mis  desvelos  nocturnos  obtuvieron 
recompensa.  Por  esas  fechas,  acabando  junio,  me  llamó  por  teléfono 
Genaro  Zaldúa  para  comunicarme,  con  una  solemnidad  muy  suya  y 
un  arrastrar  de  eses  que  permitía  imaginar  su  boca  desdentada  al  otro 
extremo  de  la  línea,  que  él  (él  primero)  y sus  amigos  habían  acordado 
admitirme  en  La  Placa. 
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Publicaron  a fines  de  mayo  «Huelga  de  surrealistas»,  la  carta  para 
el  periódico  que  habían  redactado  con  intención  de  dar  a conocer  el 
grupo.  El  ansiado  revuelo  sin  precedentes  no  se  consumó  y por  espa- 
cio de  un  mes  los  miembros  de  La  Placa  se  abstuvieron  de  emprender 
nuevas  actividades.  Por  aquella  época  acaparaban  el  interés  de  la  opi- 
nión pública  los  sucesos  sangrientos  de  cada  día.  Entre  bombazo  y 
funeral,  la  gente  no  estaba  para  humoradas  del  estilo  de  aquella  carta. 
Menudeaban  los  atentados  y las  represalias,  los  tumultos  callejeros  y 
las  detenciones.  A un  secuestro  sucedía  un  asesinato  y el  ovillo  de  la 
violencia  crecía  sin  cesar.  A cualquier  hora,  de  día  o de  noche,  so- 
naba en  algún  sitio  de  la  provincia  el  estruendo  de  una  explosión,  una 
ráfaga  de  metralleta,  un  disparo.  Ululaban  luego  las  sirenas.  Los  he- 
chos luctuosos  acontecían  con  celeridad  rutinaria.  Apenas  quedaba 
tiempo  para  comprender,  para  reflexionar;  imperaba  el  rencor,  la  im- 
pulsividad fanática  que  era  la  que  dictaba  los  movimientos  en  aquella 
partida  de  ajedrez  siniestra  con  piezas  de  carne  y hueso.  Una  década 
de  bombas  y tiros  había  terminado  por  habituar  a los  ciudadanos  al 
charco  de  sangre  en  la  acera,  al  automóvil  calcinado,  a los  añicos  de 
vidrio,  al  féretro  envuelto  con  una  u otra  bandera,  a la  inconsolable 
viuda  de  gafas  negras,  a la  madre  crispada  que  pedía  venganza  en  el 
atrio  de  la  iglesia,  a las  notas  de  repulsa  de  los  partidos.  En  medio  de 
semejante  torbellino  de  agitación  política  nació  La  Placa.  Su  primera 
carta  en  un  periódico  local  pasó  inadvertida  como  un  suspiro  exha- 
lado al  paso  de  un  huracán.  La  deseada  polémica  y escándalo  que  el 
escrito  debía  suscitar  no  se  produjo.  Y entretanto  había  transcurrido 
un  mes. 

Por  aquellos  días  de  mi  ingreso  en  La  Placa,  Josu  Ruiz  e Izaskun 
Ayestarán  acababan  de  volver  de  un  viaje  de  casi  dos  semanas  por  Ita- 
lia. La  muchacha  no  hablaba  de  otra  cosa. 

—El  Norte  nos  pareció  vulgar,  ¿verdad,  Josu?,  dominado  por  la 
avidez  del  dinero.  No  salvo  a Venecia,  aunque  de  Venecia  vimos  muy 
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poco,  nos  pasamos  los  dos  días  de  visita  corriendo  de  la  habitación  al 
servicio  por  culpa  de  unos  pasteles  en  mal  estado  que  nos  dieron  una 
cagalera  de  morirse.  Pero  el  Sur...  el  Sur  es  una  excitación  continua. 
El  calor  achicharrante,  los  autobuses  ¡menudas  carracas!,  los  pueblitos 
llenos  de  flores,  las  casas  por  dentro,  las  que  vimos,  una  gozada,  tan 
vetustas  que  yo  no  me  explico  cómo  no  se  han  derrumbado  todavía. 
Allí,  desde  que  uno  llega  a esos  parajes,  siente  que  todo  le  invita  a 
desnudarse,  en  serio,  a hacer  el  amor  con  el  primero  que  pasa. 

Se  me  figuró,  recién  incorporado  al  grupo,  que  me  convenía  usar 
de  mucha  discreción  y no  menos  astucia  para  conciliarme  la  simpa- 
tía de  mis  compañeros,  y ya  que  me  pareciese  que  la  de  ella  se  me 
ofrecía  fácil  a la  mano,  por  ganarla  me  di  a escuchar  con  atención  sus 
relatos  del  viaje  y a soportarlos  con  gesto  admirativo,  mostrando  un 
interés  que  no  sentí  sinceramente  más  allá  de  los  cinco  primeros  mi- 
nutos. Sus  amigos  no  le  ocultaban  la  fatiga  que  ya  tenían  de  escu- 
charla. Entonces  la  muchacha  me  tomó  por  confidente,  ya  que  sólo 
en  mis  oídos  hallaba  su  locuacidad  vaciadero.  Me  cobró  ley  y sin  re- 
bozos se  ponía  a veces  a hablar  bien  de  mí  delante  de  los  demás. 
Tampoco  yo  le  escatimaba  elogios,  en  especial  desde  la  tarde  que  des- 
cubrí que  los  pagaba  con  besos  en  la  boca.  Me  refirió  no  pocas  inti- 
midades concernientes  a su  trajín  erótico  con  Josu  Ruiz  en  alcobas  y 
arboledas  italianas.  Soltaba  confidencias  con  absoluto  desparpajo.  Al- 
gunas particularmente  sicalípticas  yo  no  las  supe  escuchar  sin  arrobo. 
Al  fin  me  obsequió  con  una  fotografía  que  aún  conservo  en  mi  ar- 
chivo particular. 

Está  desnuda,  pero  es  como  si  no  lo  estuviera,  porque  carne,  lo 
que  se  dice  carne,  se  ve  poca  y además  no  de  la  que  en  nuestros  días 
sirve  para  determinar  la  desnudez;  se  ve  una  pierna  (bastante  rolliza, 
por  cierto),  una  zona  que  abarca  la  cadera  y parte  de  una  quijada  y 
que  es  de  donde  saco  que  la  muchacha  no  lleva  ropa,  y los  antebra- 
zos escorzados  entre  los  cuales  cuelga  un  jarro  grande  de  color  rojizo. 
El  jarro  tapa  los  pechos  y el  burro  sobre  el  que  ella  está  montada 
todo  lo  demás.  Al  fondo  se  perfila  bajo  un  cielo  deslumbrante,  casi 
blanco,  la  cresta  de  una  colina.  En  el  dorso  figura  esta  anotación  es- 
crita con  aquella  letra  chiquitilla  de  Izaskun  Ayestarán:  PROXIMIDADES 
DE  AREZZO. 

—Me  enamoré  del  burro,  tan  suave,  tan  calentito,  una  gozada  de 
animal.  Si  es  por  mí  lo  habría  comprado,  pero  Josu  se  opuso.  Que  a 
ver  dónde  lo  íbamos  a meter.  Pues  conmigo  en  la  cama,  le  dije.  Se 
conoce  que  le  corroían  los  celos. 

La  tarde  que  Genaro  Zaldúa  me  llevó  a conocer  a los  miembros 
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del  grupo  nos  encontramos  con  ella  en  el  puente  de  Santa  Catalina. 
Se  dirigía  al  igual  que  nosotros  hacia  el  apartamento  de  Josu  Ruiz,  en 
el  barrio  de  Gros,  donde  estaba  previsto  que  nos  reuniéramos.  Con- 
templaba el  río,  detenida  junto  al  pretil.  Parecía  razonable  que  con  el 
paso  que  llevábamos  y estando  ella  parada  le  habíamos  de  dar  alcance 
en  cosa  de  quince  o veinte  segundos.  Inexplicablemente  Genaro  Zal- 
dúa  comenzó  a llamarla  a voces.  Izaskun  Ayestarán  se  volvió  con 
presteza,  como  asustada  por  los  gritos.  Al  reconocemos,  sus  facciones 
tostadas  por  el  sol  de  Italia  se  suavizaron,  al  par  que  en  la  bermejura 
brillante  de  sus  labios  apuntaba  una  graciosa  sonrisa  de  acogida.  El 
viento  alborotaba  sus  cabellos.  Ella  procuraba  con  inhabilidad  co- 
queta reunirlos  en  un  haz  junto  a la  nuca,  para  que  no  se  le  siguieran 
derramando  sobre  el  rostro.  Ese  mismo  viento  procedente  del  mar, 
que  de  costumbre,  como  no  topa  con  el  obstáculo  de  las  casas,  entra 
impetuoso  por  la  boca  del  río,  inflaba  su  blusa  blanca  bajo  la  que  se 
transparentaban  con  nitidez  provocativa  los  dos  pezones  negros. 
Mientras  nos  acercábamos  a ella,  observé  que  sus  ojillos  vivarachos  no 
apuntaban  a Genaro  Zaldúa,  sino  un  poco  a la  derecha  de  éste  y por 
tanto  hacia  mí.  Más  que  esa  constatación  sobradamente  intranquili- 
zadora, me  turbó  la  sospecha  de  que  su  mirada  risueña  pudiese  indi- 
car que  no  le  había  pasado  inadvertida  mi  fugaz  inspección  de  su 
blusa.  La  entrada  en  el  área  de  alcance  de  su  perfume  puso  mi  azo- 
ramiento  en  estado  de  ebullición.  Instintivamente  me  apresuré  a ocul- 
tar mi  sonrojo  parapetándome  tras  las  espaldas  hercúleas  de  Genaro 
Zaldúa,  que  con  un  paso  por  delante  llegó  hasta  ella  y se  inclinó  para 
recibir  su  ración  de  besitos  en  las  mejillas.  Al  apartarse  quedamos  la 
chica  y yo  enfrentados.  Fue  ella  la  que  sin  vacilación  se  vino  a mí,  al 
tiempo  que  separaba  sus  manos  igual  que  cuando  un  momento  antes 
las  había  puesto  en  los  hombros  de  su  amigo.  Supuse  que  se  disponía 
a saludarme  de  la  misma  manera  y,  ya  más  sosegado,  pensé:  bueno, 
será  como  besar  a una  prima.  Pero  entonces  pasó  aquella  cosa  lamen- 
table de  la  que  no  pocas  veces  Izaskun  y Genaro  se  habrían  de  acor- 
dar con  gusto  y risa  en  los  meses  ulteriores.  Y fue  que  por  no  parecer 
huraño  a quien  con  tan  claras  muestras  de  efusión  me  recibía,  me 
apresuré  a poner  por  obra  mi  parte  correspondiente  de  abrazo,  o por 
mejor  decir  me  precipité,  de  tal  suerte  que  mi  mano  entorpecida 
por  la  timidez  agarró  por  descuido  un  pecho.  La  retiré  al  instante, 
como  si  la  hubiera  puesto  sobre  un  ascua;  pero  la  rectificación  tan 
sólo  logró  hacer  aún  más  patente  lo  sucedido. 

— ¡Uy,  madre!  —exclamó  ella  con  guasa—.  Acaba  de  llegar  y ya  me 
está  metiendo  mano. 
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—¿No  os  advertí  —terció  Genaro  Zaldúa—  que  con  este  pibe  hay 
que  tener  cuidado?  Es  la  zorrería  en  persona. 

Por  aquella  época  me  contaron  que  de  no  haber  sido  por  los  bue- 
nos oficios  de  Izaskun  Ayestarán,  probablemente  el  grupo  La  Placa  no 
habría  despertado  nunca  del  letargo  en  que  cayó  poco  después  de  su 
creación  a finales  de  mayo.  Al  día  siguiente  de  la  tertulia  en  el  café 
Goya,  los  cuatro  miembros  fundadores  celebraron  asamblea  en  el 
apartamento  de  Josu  Ruiz,  en  el  transcurso  de  la  cual  decidieron  el 
nombre  del  grupo,  redactaron  entre  todos  la  carta  para  el  periódico, 
se  hicieron  mutuas  promesas  de  fidelidad  y camaradería  y acto  se- 
guido tuvieron  sus  más  y sus  menos  y se  enfadaron.  Al  fin  cada  cual 
tiró  por  su  lado  y durante  varias  semanas  no  volvieron  a encontrarse 
ni  emprendieron  actividad  ninguna  en  nombre  de  La  Placa.  Fue  Izas- 
kun,  que  no  soportaba  la  soledad,  según  ella  misma  reconocía  sin  ta- 
pujos, quien  a su  vuelta  de  Italia  los  reconcilió.  Sus  frecuentes  llama- 
das telefónicas,  sus  visitas  sin  previo  aviso,  los  regalos  con  que  dejaba 
contentos  a todos  y su  empeño  tenaz  en  concertar  citas  a las  que  en 
ocasiones  sólo  acudían  ella  y su  mazo  de  fotografías,  contribuyeron 
decisivamente  a evitar  la  definitiva  disolución  del  grupo.  Ella  logró, 
por  así  decir,  mantener  encendida  la  pequeña  llama  que  a partir  de 
finales  de  junio  comenzaría  a crecer  y expandirse  con  aquel  brío  que 
no  habría  de  abandonar  a La  Placa  durante  mucho  tiempo. 

Al  decir  de  Genaro  Zaldúa  La  Placa  tuvo  un  comienzo  triste.  La 
misma  tarde  de  su  fundación  se  produjo  el  abandono  del  miembro 
que  con  mayor  empeño,  perseverancia  e ilusión  había  contribuido  no 
sólo  a llevar  adelante  el  proyecto,  sino  también  a concebirlo  en  la 
forma  que  desde  un  principio  se  le  dio.  El  Pulcro  Matallana  compa- 
reció en  la  reunión  inaugural  con  un  vendaje  aparatoso  en  la  cabeza, 
que  Josu  Ruiz  se  apresuró  a tildar  de  «papahígo  de  vendas».  Desagra- 
daron al  adolescente  el  chiste  y las  sonrisas  con  que  el  chiste  fue  por 
todos  acogido,  y señalando  la  puerta,  aseguró  que  se  marcharía  tan 
pronto  como  volvieran  a hacerle  objeto  de  otra  burla.  Quiso  dejar 
bien  claro  que  no  estaba  el  homo  para  bollos,  y con  una  seriedad  que 
a los  demás  pareció  no  menos  cómica  que  su  facha,  agregó: 

—Nadie  me  verá  reír  en  lo  que  resta  de  año. 

No  tardó  en  saberse  que  la  causa  de  tan  insólita  determinación 
provenía  del  despecho  que  desataron  en  él  los  porrazos  de  la  víspera; 
pero  sobre  todo  y por  encima  de  todo  la  trasquiladura  a que  fue  so- 
metido en  el  cuarto  de  socorro.  A ello  hay  que  añadir  que  de  camino 
hacia  el  apartamento  tuvo  pleito  con  Genaro  Zaldúa,  cuyo  rostro, 
desfigurado  por  el  enorme  hematoma,  tampoco  presentaba  un  aspecto 
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especialmente  saludable.  Parece  ser  que  yendo  los  dos  juntos  por  la 
calle,  comenzaron  a echarse  el  uno  al  otro  la  culpa  del  infortunio  que 
les  había  deparado  su  caprichosa  participación  en  los  enfrentamientos 
con  la  policía.  A tal  extremo  llevaron  la  disputa  que  sólo  les  impidió 
reñir  a golpes  el  hallarse  a ese  punto  ante  la  puerta  del  apartamento, 
adonde  entraron  con  las  caras  desencajadas  por  el  enojo.  Les  abrió 
Izaskun  Ayestarán.  Consternada  al  encontrarse  de  sopetón  frente  a 
aquel  par  de  cataduras,  no  pudo  reprimir  un  grito  de  espanto.  Sus  pu- 
pilas chiquitínas  se  vidriaron  por  efecto  de  las  lágrimas.  Llena  de  tem- 
blor y de  susto  se  ofreció  a acompañar  a los  dos  heridos  en  un  taxi 
al  hospital,  pensando  acababan  de  sufrir  un  accidente,  por  más  que  el 
vendaje  del  Pulcro  revelaba  a las  claras  que  el  médico  ya  había  hecho 
su  obra.  Ni  siquiera  después  que  en  breves  palabras  le  contaron  lo  que 
había  sucedido  y cuándo,  se  le  pasó  la  fuerte  impresión.  Durante  un 
rato  siguió  haciendo  de  madre  desasosegada  y empezó  luego  a des- 
potricar contra  la  policía,  hasta  que  finalmente  Josu  Ruiz  puso  las  co- 
sas más  o menos  en  su  sitio  mediante  la  importuna  chanza  del  papa- 
hígo. 

La  reunión  discurrió  entre  alusiones  personales  y tiquismiquis,  con 
intervalos  de  avenencia  cada  vez  más  cortos.  A Genaro  Zaldúa  le 
sentó  muy  mal  que  cierto  nombre  que  tenía  previsto  para  el  grupo 
fuera  unánimemente  rechazado  por  sus  compañeros.  Aún  más  le  do- 
lió que  Josu  Ruiz,  achispado  bajo  el  efecto  del  coñá  que  sin  descanso 
ingería,  tomara  su  idea  a cachondeo.  Tampoco  el  Pulcro  votó  a su  fa- 
vor, aunque  por  teléfono  le  había  prometido  su  apoyo.  Triunfó  por 
tres  a uno  la  propuesta  de  la  chica,  a quien  Genaro  cogió  una  gran 
inquina  aquella  tarde.  La  redacción  de  la  carta  para  el  periódico  le 
ofreció  ocasión  de  desquitarse.  En  gran  parte  fue  obra  suya  y lo  de- 
más lo  retocó  a su  gusto  en  los  días  ulteriores.  Sin  embargo,  el  inci- 
dente que  habría  de  desencadenar  el  final  brusco  de  la  asamblea  no 
lo  protagonizó  él,  que  para  entonces  ya  estaba  a malas  con  todos,  sino 
Josu  Ruiz  y el  Pulcro  Matallana;  aunque  en  honor  a la  verdad  habría 
que  decir  que  fue  el  primero  quien  con  sus  pullas  lo  promovió.  Harto 
de  soportarlas  en  silencio,  el  Pulcro,  a raíz  de  una  ni  más  ni  menos 
hiriente  que  las  anteriores,  se  rebeló. 

—Qué  bien  —dijo,  gacha  la  cabeza  entrapajada—,  ahora  ya  somos 
todos  lisiados. 

Intervino  rápidamente  Genaro  Zaldúa,  interponiéndose  entre  los 
dos  malquistados  para  impedir  que  Josu  Ruiz  consumara  la  agresión. 
Esa  misma  tarde  el  Pulcro  abandonó  La  Placa  y se  recluyó  por  largo 
tiempo  en  su  domicilio,  de  donde  no  lo  pudieron  sacar  los  ruegos  ni 
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mensajes  de  buena  voluntad  que  sus  amigos  le  hicieron  llegar  repeti- 
damente por  medio  de  la  familia,  única  manera  de  ponerse  en  con- 
tacto con  él,  ya  que  ni  contestaba  a las  cartas  ni  quería  acudir  al  te- 
léfono. Tan  sólo  la  tenacidad  y dotes  persuasivas  de  Izaskun  Ayestarán 
hicieron  posible  que  al  cabo  de  un  mes  de  encierro  el  despechado 
adolescente  perdonara  el  agravio  y se  aviniera,  si  no  a salir  a la  calle, 
al  menos  a recibir  a los  compañeros  en  su  casa.  Por  entonces  Genaro 
Zaldúa,  ya  libre  de  exámenes,  asumió  la  iniciativa  que  a su  peculiar 
manera  la  muchacha  había  mantenido  desde  su  regreso  de  Italia.  Con 
nuevo  impulso  La  Placa  reanudó  sus  actividades  y las  reuniones  adop- 
taron un  carácter  periódico.  En  una  de  ellas  se  decidió  la  ampliación 
del  grupo  y fui  llamado. 

Mi  ingreso  coincidió  con  los  últimos  lances  de  ruptura  sentimen- 
tal entre  Izaskun  y Josu  Ruiz.  La  habían  previsto  y planeado  semanas 
antes  en  una  pensión  de  Cesena.  La  chica,  que  no  se  mordía  la  len- 
gua a la  hora  de  airear  intimidades,  me  reveló,  lo  mismo  que  antes 
había  revelado  a los  otros,  que  las  largas  sesiones  de  fornicación  sin 
freno  habían  terminado  por  aburrirles.  Necesitaban  una  tregua,  dejar 
que  el  tiempo  los  volviera  paulatinamente  extraños. 

—Porque  yo  —decía  ella  con  una  falta  de  pudor  que  me  dejaba  bo- 
quiabierto— le  entregué  mi  cuerpo  y él  me  entregó  el  suyo,  y como 
además  nos  comunicamos  todos  nuestros  secretos,  ahora  ya  no  nos 
queda  nada  interesante  que  decirnos. 

A su  retorno  del  viaje,  los  que  ya  no  querían  quererse  hallaron  a 
los  amigos  encerrados  en  sus  casas,  dispuestos  nada  el  uno  y poco  el 
otro  a asistir  a las  exhibiciones  de  frivolidad  que  aquéllos  les  tenían 
preparadas.  La  pareja  resolvió  en  consecuencia  postergar  las  ceremo- 
nias de  su  pública  separación.  Llegado  el  momento  propicio  de  llevar 
a cabo  su  propósito,  comenzaron  por  devolverse  los  regalos  ante  la 
estupefacción  inicial  de  los  testigos,  que  pronto  habrían  de  acostum- 
brarse a la  mascarada.  Yo  estuve  presente  una  vez  en  que  Izaskun 
Ayestarán  le  preguntó  a Josu  Ruiz:  <Íqué  tal  si  nos  tiramos  los  tejos  a 
la  cabeza?  Y de  común  acuerdo  se  pusieron  a insultarse.  Inventaron 
la  palabra  desbesar^  que  significaba  fundir  las  bocas  con  el  objeto  de 
succionarse  los  besos  que  ambos  se  habían  prodigado  en  el  curso  de 
sus  amoríos.  Este  juego  les  procuraba  grandísimo  alborozo.  Decía  Josu 
Ruiz: 

— Guarra,  devuélveme  aquel  beso  a tornillo  que  te  di  en  el  Vati- 
cano. 

Al  punto  le  rodeaba  Izaskun  el  cuello  con  sus  brazos,  se  dejaba 
besar  y replicaba: 
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—Pues  ahora  devuélveme  tú  alguno  de  los  de  Venecia. 

—¿De  los  de  antes  de  la  cagalera  o de  los  de  después?  —y  así  te- 
nían los  dos  su  juerga  y los  demás  nuestro  fastidio. 

Con  desparpajo  y ostensible  regocijo  hablaban  también  de  desaca- 
riciarse, de  desjoder,  y se  exigían  la  devolución  inmediata  de  orgasmos 
y de  cuantos  caprichos  eróticos  se  habían  concedido  mutuamente. 
A mí  aquellas  manifestaciones  de  salacidad  me  producían  una  confusa 
sensación  de  asombro,  de  vergüenza  ajena  y malestar;  pero  no  quise 
que  nadie  me  tomara  por  simple  y determiné,  a ejemplo  de  otros,  ca- 
llarme. De  esa  forma  fui  bienquisto  de  ellos  y sobre  todo  de  Izaskun 
Ayestarán,  que  me  recompensó  con  simpatía  la  paciencia  y buena  cara 
con  que  me  presté  a escuchar  sus  cuentos  cada  tarde.  Yo  me  conso- 
laba pensando  que  pronto  se  les  había  de  acabar  a los  dos  la  cuerda 
y tendríamos  todos  descanso  de  su  murga,  como  en  efecto  sucedió. 

No  hizo  falta  aguardar  mucho  tiempo  para  recoger  los  primeros 
frutos  de  mi  prudencia.  Desde  un  comienzo  la  táctica  de  hacerme  a 
todos  agradable  funcionó  a la  perfección.  Acudía  a las  reuniones  pro- 
visto de  puros  para  Josu  Ruiz  y de  cigarrillos  para  todos  los  demás. 
Asentía,  a ninguno  llevaba  la  contraria  y las  más  de  las  veces  guarda- 
ba silencio,  que  es  la  mejor  forma  de  no  meter  la  pata;  y por  eso,  y 
porque  además  me  encontraron  bastante  puesto  en  surrealismo,  fui 
aceptado  en  La  Placa  sin  reservas. 
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Se  llamaba  Jaime,  nombre  que  aborrecía.  Lo  consideraba  un  yun- 
que que  le  habían  colgado  al  cuello  sus  progenitores.  Para  que  nos  hi- 
ciéramos idea  del  odio  que  sentía  por  ellos,  solía  decir  que  su  sola 
presencia  le  ocasionaba  dolores  punzantes  y erráticos,  como  si  le  cla- 
varan agujas  en  la  carne.  También  con  sus  hermanas  estaba  a matar. 
Las  tres  formaban  bando  contra  él,  lo  chinchaban  y establecían  turnos 
de  espionaje  encaminados  a sorprenderlo  en  alguna  infracción  de  las 
normas  domésticas.  Sin  pérdida  de  tiempo  acudían  a los  padres  con 
el  cuento  y celebraban  como  un  triunfo  personal  cada  bofetada,  cada 
réspice,  cada  correctivo  que  por  obra  y gracia  de  su  intervención  ci- 
zañera hubiese  recibido  el  hermano.  Lo  llamaban  el  Perrito.  El  repli- 
caba llamándolas  Puta  A,  Puta  B,  Puta  C,  y cubriéndolas  de  injurias 
que  ellas  reproducían  después  al  pie  de  la  letra  en  la  cocina,  a fin  de 
que  bien  el  padre,  bien  la  madre,  adoptaran  las  medidas  disciplinarias 
correspondientes. 

Tanto  como  el  nombre  y la  familia,  le  disgustaba  su  edad,  que  era 
de  sólo  dieciséis  años  cuando  lo  conocí.  Estaba  persuadido  de  haber 
alcanzado  para  entonces,  a puro  de  estudio  y de  lecturas,  un  grado 
considerable  de  madurez  intelectual.  Parecían  confirmar  esta  impre- 
sión sus  ingentes  conocimientos  en  materias  literarias,  así  como  su 
elocuencia  devastadora,  impropia  de  un  adolescente.  Nada  de  ello  se 
compadecía,  sin  embargo,  con  su  corta  edad,  que  un  rostro  imberbe 
de  facciones  aniñadas  declaraba  a todas  luces.  La  consecuencia,  su 
drama  particular,  era  que  nadie  o casi  nadie  tomaba  en  serio  su  ta- 
lento. Si  a ello  agregamos  su  propensión  incorregible  al  chascarrillo  y 
a la  anécdota  chusca,  se  entenderá  fácilmente  la  razón  de  que  sobre 
él  pesase  una  de  las  peores  condenas  intelectuales  que  se  conocen:  la 
de  causar  gracia  se  diga  lo  que  se  diga,  asemejándose  así  a esos  monos 
del  circo  que  al  imitar  los  gestos  y acciones  de  los  hombres  no  hacen 
sino  resaltar  su  condición  de  monos.  El  día  que  por  primera  vez  me 
estrechó  la  mano,  el  Pulcro  Matallana  se  apresuró  a decirme: 
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—¿Qué  tal?  Yo  tengo  diecinueve  años. 

En  los  inicios  de  su  voluntaria  reclusión,  Genaro  Zaldúa  acudió 
varias  veces  a su  casa,  en  Catalina  de  Erauso,  con  el  fin  de  consolarlo 
y ver  la  manera  de  que  el  adolescente  se  desenfadase;  pero  no  consi- 
guió ni  que  saliera  del  retrete,  donde  se  encerraba  con  pestillo  tan 
pronto  como  oía  sonar  el  timbre,  ni  que  correspondiese  a ninguno  de 
los  ofrecimientos  cordiales  de  diálogo.  El  Pulcro  permanecía  en  silen- 
cio mientras  el  otro,  ante  las  miradas  lastimosas  de  la  madre  y de  la 
abuela,  se  interesaba  por  él  desde  el  vestíbulo,  le  prometía  libros  y 
trataba  lo  más  buenamente  que  podía  de  convencerlo  para  que  abriese 
la  puerta.  El  empeño  no  condujo  a nada  positivo  y después  de  unas 
cuantas  visitas,  Genaro  Zaldúa,  agotada  su  paciencia,  que  por  regla  ge- 
neral era  poca,  lo  mandó  a paseo  y desistió  de  volver. 

Los  padres  estaban  muy  preocupados  pensando  que  el  hijo  indo- 
mable, al  paso  que  iba,  perdería  el  curso  escolar.  Don  Raúl  Matallana 
se  informó  por  teléfono  de  las  fechas  de  exámenes  y una  mañana  sacó 
al  Pulcro  por  la  fuerza  de  su  cuarto,  lo  metió  en  el  automóvil  y lo 
llevó  a clase.  Diez  minutos  después  el  Pulcro  se  hallaba  de  nuevo  en 
casa.  El  año  precedente  la  compasión  de  un  director  lo  había  eximido 
de  repetir  curso.  En  cambio,  no  le  fue  renovada  la  matrícula.  Una  se- 
rie de  incidentes  graves  (entre  los  cuales  se  contaba  por  lo  visto  una 
intentona  esperpéntica  de  robar  sin  ayuda  de  compinches  un  ence- 
rado de  dos  metros  y medio  de  anchura)  motivó  su  salida  del  colegio, 
uno  de  los  más  prestigiosos  y caros  de  la  ciudad.  Sólo  fue  admitido 
en  la  cochiquera,  nombre  con  que  de  ordinario  aludía  al  Instituto. 
Nunca  logré  saber  la  causa  desencadenante  de  la  expulsión,  a menos 
que  no  fuera  falsa  la  historia  que  él  solía  contar  con  aquella  sonrisa 
de  picaro  que  tenía  la  facultad  de  volver  inverosímiles  hasta  los  pun- 
tos y comas  de  cuanto  refería.  Según  esa  historia,  alguien  lo  sorpren- 
dió una  mañana  abrazado  con  mucho  amor  y poca  ropa  al  esqueleto 
del  aula  de  biología. 

—Les  juré  que  me  había  equivocado,  que  pensaba  que  el  muñeco 
de  huesos  era  mi  madre,  pues  tenía  un  parecido  asombroso.  Y cuando 
mi  madre  vino  a llorarle  al  dire  a su  despacho,  yo  le  dije  a éste: 
¿lo  ve  usted?,  la  pobre  está  esquelética  perdida.  Pues  ni  aun  así  se 
dignó  creerme,  conque  no  me  quedó  más  remedio  que  imputarle  in- 
consecuencia pedagógica.  Las  cosas  como  son. 

Andando  el  tiempo  habría  de  confesar  que  estuvo  a pique  de  po- 
ner término  a su  designio  de  cenobita  no  bien  Genaro  Zaldúa  se 
cansó  de  visitarlo;  pero  se  sobrepuso  y ya  no  volvió  a flaquear  hasta 
pasadas  dos  semanas,  cuando  su  padre  le  embargó  los  libros  e Izaskun 
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Ayestarán,  que  había  prometido  llevarle  algunos  de  matute,  pasó  va- 
rios días  sin  ir  a verlo.  Por  ahí  comenzó  su  claudicación,  pues  nada 
podía  torturarlo  tanto  como  la  falta  de  lectura,  justo  a él,  que  se  va- 
nagloriaba de  leer  a diario  uno  de  los  promedios  de  páginas  más  altos 
de  Europa  y que  aseguraba  haber  logrado  tal  dominio  sobre  su  vista 
que  era  capaz  de  leer  dos  libros  a la  vez,  uno  con  el  ojo  izquierdo  y 
otro  con  el  derecho.  Ahora  que  no  tenía  un  mal  renglón  con  el  que 
contentarse,  sintió  que  lo  aplastaba  el  peso  de  la  soledad.  Apenas  supo 
que  ni  siquiera  el  periódico  le  estaba  permitido,  corrió  como  un  de- 
sesperado al  teléfono  para  marcar  el  número  de  Izaskun.  Ella  fue 
quien  me  lo  contó  con  palabras  no  muy  distintas  de  éstas: 

—Me  daba  apuro  porque  yo  lo  conocía  poco.  Después  de  declarar 
su  nombre  se  quedó  callado;  ¿por  qué  me  llamas?,  pero  siguió  sin 
abrir  la  boca.  Estuve  un  buen  rato  oyendo  su  respiración  y supongo 
que  él  la  mía;  al  fin,  por  romper  el  hielo,  le  pregunté  si  quería  que 
hablase  sólo  yo.  Que  sí,  ah  pues  no  hay  ningún  problema,  le  con- 
testé. Entre  mí  pensaba:  este  tío  anda  tan  pirado  como  dicen.  Y co- 
mencé a trabajármelo  con  suavidad,  no  sabes  el  rollo  guay  que  te  es- 
tás perdiendo,  el  grupo  funciona  a tope,  tenemos  la  ciudad  en  el 
bolsillo.  Total  patatas,  porque  después  de  diez  minutos  de  cantarle  las 
últimas  proezas  de  La  Placa,  que  por  supuesto  eran  inventadas,  él  se- 
guía más  mudo  que  el  gancho  de  una  grúa,  a ver  si  el  capullo  ha  co- 
locado la  grabadora  cerca  del  teléfono  y me  está  haciendo  rajar  por 
malicia,  me  han  advertido  que  es  un  redomado  cabroncete.  Ya  iba  a 
colgarle,  coge  y me  sale  con  que  La  Placa  significa  mucho  en  su  vida, 
que  anda  con  grandísimas  ganas  de  volver,  ¿no  podría  yo  persuadir  a 
los  demás  para  que  nos  reuniéramos  todos  en  su  casa,  sin  revelarles 
que  la  idea  había  sido  suya?  ¡Será  lagarto!,  pensé,  pero  le  di  mi  pala- 
bra de  hacer  como  pedía  y de  llevarle  libros,  él  se  mostró  muy  agra- 
decido y hasta  cariñoso.  Me  confió  que  estaba  harto  de  su  familia,  so- 
bre todo  del  viejo,  que  le  tenía  guardados  los  libros  bajo  llave,  ¿cómo 
bajo  llave?,  sí,  sí,  dentro  del  armario.  Qué  rollo  más  chungo,  le  dije, 
¿por  qué  no  te  piras  de  casa?,  sal  por  lo  menos  a la  calle,  piérdeles 
de  vista;  pero  se  conoce  que  al  pobre  le  daba  vergüenza  sacar  a pa- 
sear la  pelada  atroz  que  le  metieron  en  el  cuarto  de  socorro,  y enton- 
ces, para  consolarlo,  le  dije:  vale,  no  te  preocupes,  mañana  por  la 
tarde  iremos  a verte.  Y le  eché  un  besito. 

La  idea  de  una  reunión  en  casa  del  Pulcro  soliviantó  a Genaro 
Zaldúa. 

—¿Yo  ir  a ver  a ése?  —contaban  que  dijo—.  Por  mí  que  se  pudra 
dentro  de  su  ermita.  En  plena  época  de  exámenes,  traté  de  hablar  con 
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él  varias  veces  y en  todas  me  dio  con  la  puerta  en  las  narices.  El  ni- 
ñato me  sentía  llegar  y se  escondía.  Lo  mandé  a la  mierda.  Si  vais  a 
su  casa,  dadle  por  favor  recuerdos  de  mi  parte  a la  puerta  del  retrete. 
Seguro  que  aún  se  acuerda  de  mí,  del  que  hablaba  con  ella  hace  dos 
semanas. 

Izaskun  y Josu  Ruiz  prepararon  minuciosamente  el  reencuentro. 
Convinieron  en  que  para  no  causar  mala  impresión  a la  familia,  acu- 
dirían él  seco  y ella  sin  maquillaje  ni  botones  desabrochados;  llevarían 
además  bien  visible  el  inofensivo  tablero  de  parchís.  Por  el  camino  se 
proveyeron  de  obsequios  en  abundancia.  Todo  les  parecía  poco:  los 
libros,  los  cómics,  el  paquete  de  tabaco,  la  pastilla  de  marihuana,  la 
caja  enorme  de  bombones  que  era  lo  único  que  no  tuvieron  que  es- 
conder. De  buena  gana  costeó  Josu  Ruiz  aquellos  presentes  en  que  se 
cifraban  sus  mayores  esperanzas  de  reconciliarse  con  el  muchacho.  Por 
su  parte,  Izaskun  Ayestarán,  que  se  daba  mucha  maña  con  las  agujas 
de  punto,  había  confeccionado  la  noche  anterior  un  gorro  de  lana 
azul  con  una  borla  amarilla  y una  franja  del  mismo  color  en  la  que 
figuraban  las  letras  LP,  iniciales  de  La  Placa  que  Genaro  Zaldúa,  en 
secreto,  interpretó  como  firma  de  la  autora  (de  La  Puta,  según  me 
dijo).  El  gorro  había  sido  hecho  con  la  finalidad  de  que  el  Pulcro  cu- 
briese su  ominosa  trasquiladura  cuando  tuviera  visita.  Bien  mirado, 
hasta  podría  permitirle  salir  a la  calle  sin  reparo. 

Pero  el  Pulcro  no  los  recibió.  Y es  que  la  víspera,  al  poco  rato  de 
su  conversación  con  Izaskun,  llamó  por  teléfono  el  director  del  Insti- 
tuto para  notificar  a los  padres  del  alumno  Jaime  Matallana  que  no 
habiéndose  éste  presentado  a las  pruebas  de  evaluación  final,  sin  que 
en  poder  de  los  titulares  de  las  asignaturas  obrase  hasta  la  fecha  jus- 
tificación ninguna  de  dicha  ausencia,  fuera  médica  o de  cualquier  otra 
especie,  el  citado  alumno  había  sido  desposeído  de  su  derecho  a nota; 
estudiado  detenidamente  el  caso  por  el  claustro  de  profesores,  reunido 
al  efecto  ese  mismo  día,  éste  había  acordado  por  unanimidad,  en  vista 
de  las  numerosas  como  graves  faltas  de  conducta  que  constaban  en  el 
expediente  del  citado  alumno,  excluirlo  de  los  exámenes  recuperato- 
rios  de  septiembre,  por  lo  que  lamentándolo  de  veras,  señor  Mata- 
llana,  la  repetición  de  curso  se  hace  de  todo  punto  inexcusable,  usted 
comprenderá. 

El  Pulcro  barruntó  enseguida  lo  que  pasaba. 

—No  te  achantes,  papá,  demuéstrales  quién  eres. 

Tras  colgar  el  aparato,  don  Raúl  permaneció  cosa  de  cinco  segun- 
dos en  actitud  pensativa,  rascándose  en  silencio  la  calvicie.  La  versión 
oral  del  Pulcro  rezaba  con  quevedil  remedo:  «Miré  los  músculos  del 
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padre  mío,  si  un  tiempo  fuertes,  ya  desmoronados».  Pero  no  había  tal 
cosa.  La  pasividad  momentánea  de  aquel  hombre  de  naturaleza  vehe- 
mente engañó  al  Pulcro,  que  persuadido  de  hallarse  a salvo  de  la  có- 
lera paterna,  supuso  que  ésta  se  desataría  en  todo  caso  contra  la 
caterva  de  profesores  de  la  cochiquera,  en  justa  represalia  por  su  ar- 
bitrario, ilegal,  corrupto  y vergonzoso  proceder.  Ocupado  en  ocultar 
la  sonrisa,  plaf,  la  primera  bofetada  lo  pilló  desprevenido.  Nos  moría- 
mos de  risa  oyéndoselo  contar.  Según  sus  cálculos,  había  sido  un  ma- 
notazo de  grado  7 en  la  escala  de  Richter.  Convencido  aún  de  su 
inocencia,  no  dudó  en  atribuir  el  castigo  a las  pocas  letras  de  su  pro- 
genitor, quien  ignorante  del  significado  del  verbo  achantar,  probable- 
mente había  supuesto  que  se  trataba  de  una  palabrota.  El  Pulcro  se 
apresuró  a explicarle: 

—La  Real  Academia... 

La  segunda  bofetada,  aunque  fallida,  lo  puso  en  la  senda  de  la 
verdad.  Hurtando  el  rostro  con  presteza,  logró  esquivar  la  mano,  que 
pasó  a medio  palmo  de  su  nariz  en  un  vuelo  terrible  de  guadaña. 

—He  estado  muy  enfermo,  papá,  sometido  a depresiones... 

Fue  lo  último  que  alcanzó  a decir  antes  que  lo  derribase  un  revés 
descomunal.  Había  perdido  la  cuenta  de  los  golpes  cuando  su  padre 
lo  asió  con  fuerza  de  la  ropa,  a fin  de  inmovilizarlo  mientras  le  pe- 
gaba, y de  esta  suerte  el  Pulcro  no  pudo  poner  por  obra  la  añagaza 
de  hacerse  el  muerto.  Desde  el  umbral  de  la  cocina,  la  madre,  llorosa, 
asustada,  no  paraba  de  dar  gritos. 

—Raúl,  que  me  lo  matas.  Raúl,  en  la  cabeza  no.  Por  dios,  que  le 
vas  a abrir  la  herida.  Pégale  en  las  nalgas.  En  las  nalgas,  Raúl,  que  me 
lo  matas. 

No  fue,  al  decir  del  Pulcro,  la  zurra  lo  peor  del  escarmiento,  sino 
que  al  fin  de  ella  lo  sentó  su  padre  por  la  fuerza  en  una  silla  y a ti- 
jeretazos le  cortó  la  melena.  Dio  luego  con  él  (y  con  su  orgullo  de  no 
haberse  lavado  hacía  mucho  tiempo)  en  la  bañera,  aunque  con  gran- 
dísima dificultad,  ya  que  el  Pulcro  pataleaba  y se  resistía  con  tal 
ahínco  que  para  reducirlo  fue  precisa  la  colaboración  de  las  tres  hijas, 
de  la  madre  sollozante,  de  la  abuela  achacosa  que  no  hacía  más  que 
estorbar  y hasta  de  un  vecino  que  subió  a la  casa  alarmado  por  el  al- 
boroto. 

Yo  estuve  presente  la  tarde  que  el  Pulcro  nos  lo  contó  con  su  ha- 
bitual parsimonia  rebosante  de  ironía  y de  intención  sarcástica.  Aún 
resuenan  en  mis  oídos  las  carcajadas  que  cada  dos  por  tres  provocaba 
en  nosotros  su  relato. 

—El  verdugo,  de  aspecto  extranjero,  pigmeo  diría  yo,  me  tenía  co- 
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gido  por  una  oreja  con  su  mano  de  hierro  roñoso  cubierto  de  esca- 
mas, porque  sufre  de  psoriasis  desde  que  es  subnormal,  o sea,  desde 
siempre,  me  alegro,  y lo  mismo  mi  hermana  Yoli,  que  fue  creada  a 
imagen  y semejanza  de  su  padre  un  día  que  dios  estuvo  enfermo  y 
había  escasez  de  cerebros  en  los  almacenes  celestiales,  la  Yoli  luce  en 
las  posaderas  unas  costras  que  recuerdan  las  nalgas  de  un  mandril,  a 
veces  le  duele  y tiene  que  hacer  los  deberes  del  colé  tumbada,  le  dije 
hace  poco:  esta  noche,  así  que  duermas,  te  desnudaré  callandito  y te 
pondré  sal  en  el  ipurdi  para  que  te  escueza,  la  pobre  no  durmió,  te- 
merosa de  apartar  el  culito  de  la  pared.  Pues  como  decía,  colegí  de 
pronto  que  el  extranjero  leproso  con  cara  de  sapo  trataba  de  arran- 
carme la  oreja,  ajá  ¿conque  era  eso?,  y,  en  efecto,  al  punto  me  arreó 
un  tirón  fortísimo  del  susodicho  apéndice,  impidiendo  que  yo,  en 
pleno  uso  de  mis  facultades  mentales,  pudiera  proseguir  con  la  debida 
serenidad  unas  reflexiones  de  índole  poética  a que  me  había  entre- 
gado mientras  recibía  la  azotaina,  sentí  el  repentino  desplome  de  mi 
espíritu,  acompañado  de  un  tremor  de  huesos  en  la  cabeza,  me  sobre- 
vino una  tan  descompasada  debilidad  que  pensé  me  moría  sin  reme- 
dio y estuve  a punto  de  confesarlo  todo,  señor  usted  se  equivoca,  no 
es  mi  cumpleaños,  suelte  mi  oreja,  pero  él,  rosa  de  ira  y con  las  canas 
del  cairel  pochas,  continuaba  felicitándome  impertérrito,  y entonces, 
considerando  mi  desventura  con  la  única  parcelita  de  mi  cerebro  no 
atosigada  por  el  torrente  de  señales  dolorosas  que  me  llegaba  desde  el 
pabellón  de  la  belarri,  coma,  concebí  la  sospecha  de  que  aquel  oligo- 
frénico  tripudo,  aquel  tirano  congestionado  que  se  preciaba  de  ser  mi 
padre,  qué  descaro,  no  debía  de  entender  ni  jota  de  mi  idioma.  Des- 
pués del  aguacero  de  cachetes,  escampó  y el  canalla  comenzó  a pe- 
larme con  las  tijeras  del  pescado,  cis  cis,  al  par  que  me  apretaba  el 
cuello  con  un  tentáculo,  astucia  sutil  puesta  en  práctica  para  tenerme 
quieto,  estoy  convencido.  Tomábase  el  sayón  muy  en  serio  la  poda 
capilar,  pobre  hombre,  sin  percatarse  de  que  su  servicio  era  contra  mi 
voluntad  y gusto,  aunque  no  se  lo  quise  decir  por  no  desanimarlo,  ya 
me  conocéis,  al  fin  siempre  me  pierde  el  sentimentalismo,  y para  que 
os  hagáis  una  idea  de  cuán  cerca  andaba  él  de  estrangularme,  sabed 
que  se  me  salía  más  de  dos  tercios  de  lengua  fuera  de  la  boca,  causa 
por  la  que  de  continuo  me  cosquilleaban  en  ella  los  pelillos  que  iban 
cayendo,  y también  deseo  referir  a este  mi  auditorio  enajenado  por  la 
risa  que  otras  vedijas  y nudos  de  pelo  que  derramábanseme  por  la  faz 
no  me  daba  casi  tiempo  de  sentirlos,  pues  que  solícitamente  don  Raúl 
el  bestia  me  los  apartaba  a sopapos,  y en  eso  vi  que  el  buen  hombre 
carecía  de  cepillo.  Discurrí  a continuación  llevar  a cabo  el  rezo  en  de- 
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fensa  propia,  padre  nuestro  que  ojalá  te  consuma  lentamente  un  cán- 
cer de  testículo,  pero  en  vista  de  que  la  fe  no  me  salvaba,  me  puse  a 
embadurnarle  el  entrecejo  torvo  con  una  mirada  melosa  de  cordero  en 
agonía,  por  si  le  entraba  al  matarife  alguna  gana  de  apiadarse,  pero  él 
siguió  esquilándome  con  inhumana  impavidez,  conque  sí,  ¿eh?,  me 
dije,  ya  empezando  a enfadarme,  pues  balaré,  sabrá  el  mundo  mi  pena 
y tu  crueldad,  y vaya  si  balé,  bee,  bee,  bee,  sin  que  el  desgraciado 
captase  el  trasfondo  del  mensaje,  o sea,  que  dada  la  premisa:  el  hijo 
es  recental,  en  pura  lógica  ha  de  concluirse  que  el  padre  no  anda  le- 
jos de  carnero,  primo  del  cabrón,  lo  cual  un  poquitillo  debió  de  co- 
lumbrarlo su  cerebro  de  saltamontes  porque  precisamente  entre  el 
quinto  y sexto  balido  me  propinó  un  capón  que  por  poco  no  me  abre 
la  brecha  del  porrazo.  En  esto,  viéndome  Sansón  pelado,  la  hueste  de 
familiares  me  perdió  el  respeto  y se  vino  a mí  en  tromba,  opuse  resis- 
tencia, forcejeé  heroicamente,  a alguien  le  arranqué  un  mechón,  pero 
fue  inútil  mi  denuedo.  Al  fin,  debilitado  por  el  olor  nauseabundo  de 
aquella  chusma  populosa,  fui  violentamente  despojado  de  mi  torpe 
aliño  indumentario.  Asióme  cada  cual  de  un  miembro  de  mi  cuerpo, 
quedándome  sólo  libre  aquel  que  a nadie  es  lícito  tocar  ni  ver  sin  mi 
consentimiento,  y ése  pensé  que  me  lo  agarraría  a falta  de  otro  mango 
un  vecino  que  apareció  en  la  casa  cuando  el  populacho  me  conducía 
en  volandas  a la  bañera,  donde  ya  humeaba  el  agua  jabonosa.  Presentí 
que  me  escaldaría  y comencé  a agitarme  como  gato  despavorido,  pero 
eran  siete  anormales  y tuve  que  sucumbir. 

Conociendo  al  Pulcro,  su  propensión  al  entuerto,  a la  peripecia 
novelesca,  a las  anécdotas  curiosas,  por  protagonizar  las  cuales  salía  a 
menudo  malparado,  nadie  dudó  de  que  aquella  trifulca  doméstica  hu- 
biera acontecido  de  una  forma  mucho  más  vulgar  de  lo  que  el  hila- 
rante relato  daba  a entender.  Estaban  (estábamos)  todos  menos  aten- 
tos a conocer  la  verdad  de  lo  sucedido  que  a reír,  y el  Pulcro,  que  no 
lo  ignoraba,  por  procurarnos  y procurarse  gusto  ofrecía  versiones  cada 
vez  más  estrafalarias,  adornándolas  con  infinidad  de  piruetas  verbales 
y detalles  jocosos.  Jamás  conocí  a una  persona  que  pusiera  tanto  em- 
peño en  construirse  una  biografia.  A este  respecto  me  viene  ahora  a 
la  memoria  un  encuentro  fortuito  que  tuve  con  él  una  mañana,  ba- 
jando yo  las  escaleras  de  la  estafeta  de  correos.  Dos  o tres  semanas 
habían  transcurrido  desde  mi  incorporación  al  grupo.  El  ya  salía  de 
nuevo  a la  calle.  De  pronto  lo  vi.  Caminaba  a la  sombra  de  la  cate- 
dral, arrastrando  por  la  acera  un  pato  de  juguete  con  ruedas,  que  lle- 
vaba cogido  de  una  cuerda.  Se  vino  derecho  a mí  y me  dijo: 

—He  sacado  esto  para  ver  qué  pasa.  ¿Sabes?,  hoy  comienza  el  ca- 
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pítulo  ochenta  y ocho  de  Historia  de  la  vida,  andanzas  y proezas  del 
Pulcro  Matallana.  Sostengamos  tú  y yo  ahora  un  coloquio.  Después,  si 
tienes  tiempo,  podremos  irnos  por  ahí  y cometer  los  dos  juntos  algún 
crimen. 

Bañado  y sin  melena,  aunque  no  lo  rapó  su  padre  tanto  que  de- 
jara de  notársele  la  tonsura  en  torno  de  la  cicatriz,  el  Pulcro  persistió 
en  su  reclusión  con  despecho  renovado.  La  visita,  por  él  mismo  pro- 
yectada, de  Izaskun  Ayestarán  y Josu  Ruiz  fracasó  como  semanas  an- 
tes habían  fracasado  las  de  Genaro  Zaldúa.  El  Pulcro  se  escondió  en 
el  retrete,  corrió  el  pestillo  y al  fin  los  otros  se  tuvieron  que  marchar 
con  los  regalos.  La  muchacha  no  se  enojó  por  ello,  sino  que  al  día 
siguiente  volvió  sola  y puso  en  práctica  un  ardid,  que  fue  meter  por 
debajo  de  la  puerta  un  papelito  en  el  que  podía  leerse:  HE  VENIDO 
CON  CIORAN,  ONETTI  Y MACHADO  DE  ASSIS.  Tres  segundos  después  sa- 
lió el  Pulcro,  luciendo  una  sonrisa  del  tamaño  de  una  raja  de  sandía. 
Ni  un  cuarto  de  hora  le  costó  a Izaskun  conseguir  que  el  tenaz  ce- 
nobita se  diese  a partido  y condescendiera  a todo  lo  que  ella  le  pidió. 
Obsequios,  halagos,  besos  y besitos  lo  ablandaron,  y aunque  todavía 
continuó  algún  tiempo  encerrado  en  casa,  hizo  que  en  adelante  sus 
amigos  lo  visitaran  a diario,  de  modo  que  una  temporada  su  habita- 
ción se  transformó  en  el  lugar  habitual  de  encuentro  de  todos  los 
miembros  de  La  Placa.  Precisamente  en  el  curso  de  una  de  tantas  reu- 
niones en  su  casa  resolvieron  ampliar  el  grupo  y llamarme.  Mi  llegada 
coincidió  con  una  fase  sobremanera  emprendedora  del  adolescente, 
como  si  se  hubiera  propuesto  compensar  a puro  de  actividades  el  mes 
de  retiro  que  había  pasado  en  completa  holganza.  Animado  por  sus 
compañeros  y bajo  la  supervisión  de  Genaro  Zaldúa,  redactó  para  los 
periódicos  innumerables  cartas  burlescas.  Reproduzco  a continuación 
una  de  las  pocas  que  le  publicaron: 

LA  PLACA  IMPARTIRA  NUEVAMENTE 
CURSOS  DE  DEFENSA  PERSONAL 
PARA  INVALIDOS  Y MUTILADOS  DE  GUERRA 

¿Por  qué  negar  a un  tullido  el  derecho  a la  educación  física?  Gracias 
a los  cursos  intensivos  de  karate,  yudo,  riña  de  tasca,  yiu-yitsu  y 
taekwon-do  que  organiza  anualmente  la  asociación  benéfica  La  Placa, 
estos  seres  imperfectos,  desmembrados  e inútiles  aprenderán  a valer- 
se por  sí  mismos  y dejarán  en  consecuencia  de  significar  un  estorbo 
tanto  para  sus  familias  como  para  la  sociedad.  Por  un  precio  razonable 
nuestros  métodos  modernos  de  lucha  cuerpo  a cuerpo  permitirán  que 
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pasen  en  poco  tiempo  de  su  grotesca  incapacidad  defensiva  actual  a la 
franca  matonería.  Con  todo,  recordamos  a cuantos  alberguen  el  propósi- 
to de  participar  en  estos  cursos  la  dureza  espartana  de  los  mismos.  Este 
año,  para  evitar  los  acostumbrados  derramamientos  de  sangre,  se  prohi- 
birá en  el  curso  de  los  combates  el  empleo  de  muletas,  patas  de  palo, 
bastones,  dentaduras  postizas,  así  como  de  cualesquiera  artilugios  or- 
topédicos capaces  de  otorgar  ventaja  a uno  u otro  de  los  contendien- 
tes. Como  siempre  los  siameses  pagarán  doble,  mientras  que  los  mutilados 
gozarán  de  los  descuentos  habituales,  según  lo  que  les  falte. 

El  Pulcro  Matallana, 
jefe  del  departamento  de  asuntos  militares  de  La  Placa. 
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Llegó  julio  con  días  de  bochorno,  moscas  y noches  estrelladas.  Por 
entonces  Genaro  Zaldúa,  que  desde  la  conclusión  de  sus  exámenes 
había  vuelto  a profesar  el  surrealismo,  se  manifestaba  partidario  de 
emprender  a toda  costa  algún  tipo  de  acción,  no  importaba  cuál  con 
tal  que  contribuyese  a difundir  el  nombre  de  La  Placa.  Su  plan  con- 
sistía en  trasladar  al  campo  de  la  cultura  los  métodos  de  ETA. 

—Hoy  golpeamos  aquí,  mañana  allá  —decía—  y al  cabo  de  unos 
cuantos  meses  tendremos  a las  más  dilectas  molleras  del  país  ocupa- 
das en  pronunciarse  a favor  o en  contra  de  nuestro  grupo,  es  decir, 
hablando  de  nosotros,  que  es  de  lo  que  se  trata. 

Ninguno  se  contagió  de  su  entusiasmo;  antes  bien,  todos  sus  com- 
pañeros tomaron  la  propuesta  a chirigota  y Genaro  se  defendió  insul- 
tando. Para  él  no  éramos  más  que  gentecilla  de  tertulia  con  vocación  de 
pelagatos.  Durante  varios  minutos  brotó  de  su  boca  un  chorro  inin- 
terrumpido de  improperios.  La  exaltación  le  hacía  sudar  en  abundan- 
cia. A mí,  sentado  a su  costado,  me  daba  la  impresión  de  que  la 
frente  se  le  estaba  derritiendo.  Al  fin  se  percató  de  que  la  filípica  pro- 
ducía un  efecto  cómico  en  los  presentes,  los  cuales  no  paraban  de  in- 
tercambiar miraditas  y sonrisas  mientras  él  despotricaba.  Exasperado, 
descargó  un  fortísimo  puñetazo  en  el  borde  de  la  mesa,  que  provocó 
un  temblor  tintineante  de  tazas  y platillos,  y a tiempo  de  abandonar 
la  reunión  abruptamente,  anunció  que  emprendería  la  lucha  por  su 
cuenta.  El  Pulcro  tuvo  suerte  de  recibir  tan  sólo  una  mirada  de  fuego 
cuando  se  guaseó: 

—Si  piensas  dar  muerte  a alguno,  empieza  por  mi  padre. 

Durante  un  tiempo  Genaro  Zaldúa  recorrió  la  ciudad  de  un  ex- 
tremo a otro,  visitando  redacciones,  oficinas  y cualesquiera  sótanos  o 
locales  donde  le  daba  el  olor  de  que  podía  hallarse  alguna  máquina 
impresora.  En  su  incansable  busca  de  promotores,  se  colgó  una  cor- 
bata debajo  de  la  barba  y mendigó  subvenciones  en  despachos  de 
bancos  y cajas  de  ahorros.  Nadie  había  oído  hablar  de  la  presunta 
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asociación  cultural  llamada  La  Placa;  nadie  parecía  tampoco  intere- 
sado en  dar  crédito  a su  existencia.  No  le  faltaron  percances,  como  el 
que  le  sucedió  en  el  vestíbulo  de  un  banco  de  la  avenida  de  la  Liber- 
tad, donde  a raíz  de  una  disputa  con  el  vigilante,  éste  llegó  a desen- 
fundar la  pistola. 

—Con  esas  pintas  que  tiene  —había  vaticinado  Josu  Ruiz—  no  va  a 
conseguir  nada. 

Tal  debía  de  ser,  en  efecto,  la  razón  principal  de  su  fracaso.  Yo  al 
menos  no  alcanzo  a imaginarme  que  aquel  rostro  hinchado,  sudo- 
riento, con  el  par  de  pupilas  que  asomadas  entre  barba  y pelambre 
parecían  las  de  una  fiera  al  acecho  en  los  matojos;  aquel  vozarrón; 
aquellos  dientes  negros  y mellados;  aquel  atuendo,  con  corbata  o sin 
ella,  de  atracador  de  gallineros,  ejemplo  de  rusticidad  pordiosera;  aquel 
hedor  asobacado  de  su  corpachón  y,  en  fin,  su  catadura  patibularia, 
pudiesen  inspirar  a las  personas  que  aceptaban  recibirlo  —hombres  de 
traje  o de  bata  y lapicero  enristrado  detrás  de  la  oreja—  otra  cosa  que 
recelo,  cuando  no  repudio.  Genaro  Zaldúa  atribuía  a dos  causas  su 
falta  de  éxito  y se  quejaba: 

—En  cuanto  digo  buenos  días,  vengo  en  representación  de  La 
Placa,  ¿la  qué?.  La  Placa,  los  tíos  me  toman  por  albañil  que  se  ha 
equivocado  de  puerta  o señalando  la  salida  me  advierten  sin  contem- 
placiones que  no  tienen  tiempo  que  perder. 

Exigió  en  consecuencia  un  cambio  inmediato  de  nombre.  Enton- 
ces al  Pulcro  se  le  ocurrió  que  para  facilitar  las  gestiones  de  su  amigo 
deberíamos  llamarnos  Las  Monjitas  de  la  Caridad.  Después  de  no  po- 
cas chanzas  y pitorreo,  Izaskun  Ayestarán  puso  el  punto  final. 

—Yo  propongo  La  Placa  —y  así  quedó. 

Otra  razón  de  su  fracaso  la  hallaba  Genaro  Zaldúa  en  la  falta  de 
amigos  que  fueran  una  o dos  calles  por  delante  de  él  recomendán- 
dolo. Todos  convinimos  en  que  decía  una  gran  verdad  y Josu  Ruiz, 
sardónico,  agregó  que  también  convenía  ganar  enemigos  influyentes 
que  nos  atacaran  en  público,  porque  se  le  figuraba  que  la  mayoría  de 
las  personas,  así  las  instruidas  como  las  comunes,  atienden  menos  al 
valor  de  las  obras  que  a la  frecuencia  con  que  los  autores  aparecen 
citados  en  la  prensa  o asoma  su  rostro  a las  pantallas. 

—Como  en  toda  época  superficial  —concluyó—,  triunfa  la  presen- 
cia, no  el  mérito. 

A diferencia  de  sus  compañeros,  que  en  punto  a ser  escritores  des- 
conocidos no  albergaban  la  menor  inquietud,  al  menos  en  apariencia, 
Genaro  Zaldúa  experimentaba  por  esta  causa  un  visible  nerviosismo. 
Yo,  al  comienzo,  admiré  en  secreto  su  actitud,  pues  vislumbraba  en 
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ella  indicios  de  una  fortaleza  de  carácter  que  tarde  o temprano  se  re- 
solvería en  éxito,  por  lo  que  juzgué  conveniente  tomarla  como  ejem- 
plo. Pero  lo  que  a mí  se  me  antojaba  firmeza  perseverante,  para  los 
demás  miembros  de  La  Placa  no  era  sino  ambición  desmesurada.  Con 
esas  y peores  palabras  se  lo  habían  de  afear  a veces  a Genaro,  sobre 
todo  Josu  Ruiz,  que  ni  en  público  ni  en  privado  tenía  reparo  en  sol- 
tarle las  verdades  del  barquero.  A mí,  por  el  contrario,  el  instinto  me 
susurraba  de  continuo  a la  oreja  que  por  nada  del  mundo  me  mez- 
clase en  aquellos  festivales  de  mofas  y reproches.  Mi  cautela  no  pasó 
inadvertida  y una  tarde,  en  ausencia  de  Genaro,  mis  compañeros  me 
recriminaron  por  mi  silencio.  Me  sentí  punto  menos  que  impelido  a 
soltar  alguna  pulla  contra  él.  Con  el  pensamiento  puesto  en  no  mos- 
trarme demasiado  gracioso  ni  sutil,  dije  dos  o tres  mordacidades  acerca 
de  su  vestuario,  cosa  de  poca  monta  que,  pese  a todo,  provocó  una 
descarga  de  carcajadas.  Me  sobrevino  entonces  una  preocupación  tan 
grande  que  cuando  a los  pocos  minutos  apareció  Genaro  Zaldúa  en  el 
umbral  y clavó  en  mí  sus  ojos  enormes  y profundos,  el  corazón  co- 
menzó a darme  martillazos  dentro  del  pecho.  Lo  sabe,  me  dije,  estaba 
escuchando  detrás  de  la  puerta.  Durante  varios  días  me  asedió  el  te- 
mor de  que  alguno  le  fuese  a escondidas  con  el  cuento. 

Desde  mi  incorporación  al  grupo,  no  cesaba  de  obsesionarme  la 
idea  de  que  Genaro  Zaldúa  proyectara  ajustarme  las  cuentas  por  lo 
mucho  que  le  había  hecho  padecer  durante  la  infancia.  Yo  vivía  por 
esta  razón  con  un  pie  fuera  de  La  Placa  y con  el  otro  listo  a sacarlo 
en  cuanto  percibiese  la  menor  señal  que  confirmara  mis  presentimien- 
tos. Pasaba  un  día,  pasaba  otro,  y aunque  a menudo  departíamos  a 
solas,  nunca  sacaba  él  a relucir  los  penosos  episodios  de  nuestra  ni- 
ñez, lo  cual  me  procuraba  gran  alivio.  Con  todo,  no  quise  confiarme, 
lo  uno  porque  me  parecía  improbable  que  no  le  tomara  algún  rencor 
cada  vez  que  nos  juntábamos  o que  viera  su  diente  roto  en  el  espejo, 
lo  otro  por  la  certeza  de  que  yo,  en  su  lugar,  no  habría  dejado  de 
vengarme. 

Por  fuerza  debieron  de  agolparse  en  su  mente  los  recuerdos  la  ma- 
ñana de  julio  en  que  sus  correrías  en  busca  de  editor  lo  llevaron  pre- 
cisamente al  barrio  de  Illarra-Berri,  donde  pocos  años  antes  había  sido 
construido  el  edificio  de  El  Diario  Vasco.  Esa  tarde  llegó  muy  irritado 
a la  reunión  en  casa  del  Pulcro.  No  bien  supe  dónde  había  estado,  me 
acometió  un  grandísimo  temor.  Sin  poderlo  evitar  comencé  a pe- 
derme.  Se  me  hacía  que  de  vez  en  cuando  me  miraba  con  fijeza  ame- 
nazadora, y cada  dos  por  tres  me  decía  entre  mí  lo  que  tantas  veces 
habría  de  decirme  en  los  meses  ulteriores:  hoy  es  tu  último  día  en  La 
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Placa,  porque  hoy  Pichablanda  se  va  a vengar.  Sus  compañeros  lo  es- 
cuchaban en  silencio,  impresionados  por  el  arrebato  de  furia.  Yo,  en 
mi  rincón,  mantenía  mis  manos  cerca  del  rostro  para  protegerme  de 
los  puñetazos  que  esperaba.  Porque  ¿de  dónde  podía  proceder  seme- 
jante rabia  sino  del  reencuentro  con  aquel  puñado  de  casas  polvorien- 
tas arracimadas  al  pie  del  monte?  Sin  duda  yo  debía  de  ser  la  causa 
de  aquella  rabia.  Estaba  convencido  de  que  más,  mucho  más  que  el 
trato  humillante  que,  según  dijo,  había  recibido  por  parte  de  un  re- 
dactor del  periódico,  lo  soliviantaba  el  avispero  que  seguramente  le 
andaba  bullendo  en  la  memoria.  A tal  grado  llegaba  su  enojo  que 
ninguno  se  atrevió  a reír  cuando  contó  lo  que  le  había  sucedido  esa 
mañana.  Después  de  presentarse  en  la  portería,  bajó  a reunirse  con  él 
un  joven  periodista  que  lo  saludó  con  mucha  cordialidad  y le  invitó 
a tomar  asiento  en  un  sofá  de  la  sala  de  recepción.  Genaro  aceptó 
gustoso,  aunque  no  sin  extrañeza,  que  le  sacasen  varias  fotografías.  En 
todas  partes  lo  habían  acogido  como  al  pobrecillo  o al  carota  que 
viene  a pedir.  De  buenas  a primeras  se  dirigían  a él  con  respeto,  le 
convidaban  a café  y hasta  le  preguntaban  por  el  estado  de  su  hom- 
bro, cortesía  que  no  pudo  comprender. 

—Pensé  —dijo—  que  el  tipo  me  adulaba. 

Cuando  acto  seguido  le  fue  propuesto  grabar  en  magnetófono  una 
entrevista,  se  creyó  el  hombre  más  dichoso  del  universo.  ¡Una  entre- 
vista, la  ocasión  inmejorable  de  dar  a conocer  al  grupo  dentro  y fuera 
de  la  provincia!  Genaro  Zaldúa  se  formó  la  idea  de  que  aquel  perio- 
dista debía  de  ser  un  experto  en  asuntos  relacionados  con  el  mundillo 
literario  local;  sólo  así  se  explicaba  el  que  La  Placa,  en  tan  breve  es- 
pacio de  tiempo  y con  tan  escaso  esfuerzo,  ya  hubiera  comenzado  a 
granjearse  algún  prestigio.  Admirado  y satisfecho,  dedujo  que  en  aquel 
periódico  se  tomaban  la  cultura  en  serio.  Su  chasco  fue  mayúsculo. 
Comenzada  la  entrevista,  a la  primera  pregunta  se  percató  el  joven 
periodista  de  que  el  muchachote  barbudo  de  dientes  cascados  y mi- 
rada de  brasa  a quien  había  hecho  fotografiar  y servido  café,  no  era 
el  jugador  de  balonmano  con  quien  había  concertado  el  día  anterior 
una  cita  por  teléfono. 

—Yo  he  decidido  —concluyó  Genaro  con  mueca  torva—  apuntar  los 
nombres  de  los  que  ahora  nos  dan  con  la  puerta  en  las  narices.  Lle- 
gará el  día  y la  hora  de  cobrárselo  caro. 

Las  repetidas  contrariedades  no  lo  desanimaron.  Supongo  que 
quería  demostrar  a los  compañeros  el  valor  de  la  tenacidad,  de  lo  que 
él,  enmendando  a Baroja,  llamaba  no  sin  énfasis  «la  lucha  por  el  pas- 
tel». Firme  en  su  designio  de  encontrarle  mecenas  a La  Placa,  conti- 
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nuó  recorriendo  la  ciudad,  llegando  en  sus  merodeos  y caminatas 
hasta  los  barrios  periféricos  y poblaciones  limítrofes.  Por  fin  en  una 
de  ellas,  en  Rentería,  donde  al  parecer  anduvo  presentándose  como 
sobrino  de  Jorge  Oteiza,  logró  su  tesón  la  apetecida  recompensa. 
Y fue  que  allá  los  redactores  de  un  programa  de  fiestas  le  cedieron 
dos  páginas  con  tal  que  escribiese  «alguna  cosa  de  interés  para  los  ve- 
cinos renterianos,  a ser  posible  chispeante  y desde  luego  nada  de  ver- 
sos». Se  le  advirtió  que  corría  prisa  y que  cualquier  renglón  que  ex- 
cediese las  medidas  acordadas  sería  suprimido.  Que  tuviera  en  cuenta, 
le  dijeron,  que  la  existencia  de  la  revista  dependía  en  gran  parte  de 
los  ingresos  de  publicidad,  por  lo  que  no  debía  él  escribir  los  renglo- 
nes muy  apretados,  a fin  de  que  quedase  sitio  al  pie  de  las  dos  pági- 
nas para  los  anuncios.  Genaro,  después  de  tantas  fatigas  infructuosas, 
aceptó  sin  titubeos  aquellas  condiciones. 

El  mismo  día,  por  la  tarde,  de  camino  a una  nueva  reunión  en 
casa  del  Pulcro,  me  topé  con  él  en  una  calle  del  barrio  de  Amara. 
Estaba  parado  junto  a la  puerta  de  un  estanco,  del  cual  acababa  de 
salir.  Nunca  hasta  entonces  le  había  visto  yo  fumar  sino  del  prójimo 
y me  sorprendió  hallarle  en  las  manos  un  paquete  de  cigarrillos.  Me 
ofreció  uno  con  esa  amabilidad  un  tanto  avasalladora  de  los  que  es- 
tán poco  habituados  a dar  y repartir.  Cortesía  estítica,  convite  de  ta- 
caño, pensé  mientras  le  mostraba  en  el  jersey,  resuelto  a hacerle  el 
juego,  el  bulto  de  mi  provisión  de  tabaco;  pero  él  insistió  en  que  to- 
mara el  cigarrillo,  venga,  melindroso,  y me  lo  encendió  con  mi  me- 
chero que  desde  hacía  algunas  semanas  era  suyo.  A Josu  Ruiz  le  ha- 
bía oído  pocos  días  antes  decir  que  Genaro,  por  no  gastar,  ni  llevaba 
a un  restaurante  ni  dejaba  coger  un  taxi  a los  personajes  de  sus  re- 
latos. Así  que  algún  motivo  debía  de  haber  para  tan  insólita  prodi- 
galidad. No  me  equivoqué.  Con  entusiasmo  parlanchín  y aspaven- 
toso me  puso  en  autos  sobre  su  gestión  exitosa  en  Rentería.  Hablaba 
a borbotones,  como  enajenado  por  un  violento  ataque  de  felicidad. 
Algunos  transeúntes  se  volvían  a mirarlo.  A veces,  sin  darse  cuenta, 
posaba  en  mi  hombro  una  mano  grande,  dura  como  un  casco  de  ca- 
ballo, y me  zarandeaba  y atraía  con  afecto  vehemente  hacia  él,  hacia 
su  gruesa  camisa  de  cuadros  impregnada  de  hedor  corporal.  Embo- 
cando la  calle  de  Catalina  de  Erauso,  donde  vivía  el  Pulcro  Mata- 
llana,  por  darle  gusto  le  dije  que  me  parecía  de  perlas  publicar  en 
aquella  revista.  Impelido  entonces  por  un  golpe  de  alegría  desva- 
riada, profirió  un  grito  descomunal  que  paralizó  por  un  instante  la 
vida  de  la  calle  e hizo  que  algunas  ventanas  del  vecindario  se  pobla- 
sen de  semblantes  curiosos.  Se  le  veía  tan  feliz  que  no  juzgué  opor- 
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tuno  recordarle  que  los  surrealistas  no  solían  escribir  para  los  progra- 
mas de  fiestas  de  los  pueblos. 

Al  piso  entró  saludador,  ocurrente,  reverencioso.  Estrechó  manos, 
prodigó  sonrisas.  En  el  vestíbulo  estuvo  departiendo  amigablemente 
con  el  padre  del  Pulcro,  por  quien  se  dejó  convencer  sobre  la  incon- 
veniencia de  trasladar  al  barrio  de  Amara  el  campo  de  fútbol  de  la 
Real  Sociedad.  Allí  mismo  le  sirvieron  medio  litro  de  café  en  el  tazón 
enorme  de  costumbre,  deferencia  que  los  demás  nunca  merecíamos. 
Una  ráfaga  de  risas  atravesó  la  pared  desde  el  cuarto  donde  los  otros 
ya  se  hallaban  reunidos.  Supuse  que  el  Pulcro  habría  soltado  alguna 
de  sus  cuchufletas  habituales:  «Llegó  el  valido»,  u otra  similar. 

Genaro  oó  la  boca  para  abrevar  un  sorbetón  de  café.  Doña  Mer- 
cedes, la  madre  del  Pulcro,  mientras  le  ponía  en  orden  el  cuello  de  la 
camisa  comenzó  a madrearlo  con  la  cándida  ternura  que  le  inspiraba 
aquel  mozo  corpulento,  a quien  tenía  por  el  hijo  que  dios  debía  ha- 
berle dado  en  lugar  del  otro  enteco  y respondón. 

— Genarito,  ¿por  qué  no  dejas  que  te  arreglen  la  dentadura? 

Oír  después  de  tantos  años  aquel  nombre  en  diminutivo  me  dolió 
como  una  puñalada,  y por  un  momento  experimenté  la  estremecedora 
sensación  de  haber  vuelto  a la  penumbra  del  rellano  donde  la  muje- 
ruca  besuqueaba  a su  niñín.  El  repeluzno  fue  tan  intenso  que  pensé 
me  zamarreaban.  Antes  que  se  hiciera  demasiado  visible  mi  turbación, 
resolví  pasar  al  cuarto  donde  los  otros  jugaban  animadamente  al  par- 
chís envueltos  en  una  nube  densa  de  humo.  Se  conoce  que  aún  no 
se  me  había  borrado  el  desasosiego  del  rostro,  pues  a la  primera  mi- 
rada, sin  sacarse  los  dos  cigarrillos  de  la  boca  (el  suyo  y el  que  el  ado- 
lescente fúmaba  a escondidas),  me  preguntó  Izaskun  Ayestarán  con 
guasa  si  venía  escapándome  del  coco.  La  aparición  de  Genaro  Zaldúa 
en  el  umbral  me  dispensó  de  responder. 

— Pulquérrimo  —dijo  con  voz  de  trueno  y aire  jactancioso—,  desen- 
fúnda  la  Olivetti,  que  hay  trabajo. 

Tenía  yo  la  vaga  sospecha  de  que  a sus  compañeros  no  iba  a en- 
tusiasmarles la  noticia;  lo  que  no  podía  prever  es  que  éstos  llegaran  a 
encolerizarse  con  una  saña  menos  propia  de  seres  razonadores  que  de 
fieras.  A Genaro  Zaldúa  se  le  heló  la  sonrisa  entre  las  barbas  cuando 
Josu  Ruiz  descargó  de  pronto  un  manotazo  en  la  mesa  que  hizo  sal- 
tar por  los  aires  las  fichas  y los  cubiletes  del  parchís,  y dijo,  mor- 
diendo las  sílabas  con  furia  parsimoniosa: 

—Sencillamente  repugnante. 

Tras  un  primer  momento  de  sorpresa  en  que  pareció  no  compren- 
der que  le  pagasen  sus  desvelos  y caminatas  llamándolo  codicioso. 
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vendido,  lameculos,  Genaro  adoptó  un  gesto  sereno  que  era  un  claro 
desafío  a sus  exaltados  oponentes.  No  se  dejó  apabullar  por  la  tromba 
de  recriminaciones.  Con  ostensible  cachaza  se  llevaba  pedazos  de 
bizcocho  a la  boca  y bebía  largamente  de  su  tazón,  y por  si  aún  le 
quedaba  a alguno  duda  de  lo  poco  que  le  importaban  insultos  y re- 
proches, tomó  un  dado  y se  puso  a jugar  solo  una  partida  de  parchís. 
Andaban  los  otros  postulando  a gritos  la  necesidad  y conveniencia  de 
dotar  al  grupo  de  lo  que  Josu  Ruiz  denominaba  un  «ideario  moral», 
cuando  Genaro  les  interrumpió: 

—¡Mierda,  tres  seises  seguidos! 

Y a continuación,  en  un  tono  abiertamente  retador,  anunció  que 
dada  la  negativa  del  sector  ético  de  La  Placa  a colaborar  en  la  revista 
de  Rentería,  él,  en  representación  del  sector  libre,  había  decidido  en- 
tregar un  cuento  suyo  que  casualmente  ocupaba  dos  páginas.  Se 
encresparon  los  ánimos  de  nuevo  y esta  vez  las  oleadas  de  insultos  no 
quedaron  sin  respuesta.  La  ruptura  parecía  inevitable.  Yo  presenciaba 
en  silencio  la  porfía;  de  pronto  reparó  Genaro  en  mí,  y recordando 
que  por  la  calle  me  había  mostrado  conforme  con  su  proyecto,  co- 
lumbró la  oportunidad  de  formar  bando  conmigo  y romper  con  mi 
ayuda  el  cerco  a que  los  otros  lo  tenían  sometido,  y con  ese  propó- 
sito les  reveló  mis  palabras  dichas  en  privado.  Al  instante  seis  pupilas 
me  arrojaron  a la  cara  sendos  chorros  de  hierro  candente.  Sentí  el 
apremio  de  excusarme. 

—Yo  pensaba  nada  más  en  que  va  pasando  el  tiempo  y aún  no 
hemos  dado  a conocer  un  manifiesto.  Esta  me  parecía  la  ocasión  ade- 
cuada, eso  es  todo. 

La  jauría  de  pendencieros  enmudeció.  ¿Un  manifíesto?  Vi  que  in- 
tercambiaban miradas  y dije  entre  mí:  a la  señal  de  uno  cualquiera 
de  ellos  se  lanzarán  a despedazarme.  Pero  en  esto  se  oyó  exclamar  a 
la  muchacha  que  vaya  idea  genial,  y de  inmediato  todos  secundaron 
el  aserto,  afirmando  que  yo  era  el  único  sensato  de  la  pandilla  y que, 
en  efecto,  un  grupo  de  las  características  del  nuestro  estaba  punto  me- 
nos que  obligado  a exponer  públicamente  sus  convicciones  filosóficas, 
estéticas  y políticas,  aunque  fuera  en  un  folleto  de  fiestas  o en  una 
hoja  parroquial,  porque  qué  cojones,  ¿acaso  no  aspirábamos  a ser  el 
gusano  de  la  manzana?  De  esta  manera  se  reconciliaron  y hubo  paz  y 
risas  entre  ellos  hasta  que,  emprendida  la  tarea  de  escribir  el  mani- 
fiesto, comenzaron  otra  vez  las  discusiones  por  este  punto  y por 
aquella  coma,  sin  que  al  cabo  de  hora  y pico  de  acaloradas  discrepan- 
cias consiguieran  ponerse  de  acuerdo  ni  en  el  título  ni  en  la  formu- 
lación de  un  sólo  parágrafo.  Harto  de  discordias,  propuso  finalmente 
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Josu  Ruiz  que  cada  cual  redactase  en  su  casa  medio  folio  con  abso- 
luta libertad  de  pensamiento  y les  pidió  que  diesen  su  palabra  de  aca- 
tar las  aportaciones  individuales  aunque  no  fuesen  de  su  gusto.  Pare- 
ció bien  a todos  y convinieron  en  que  a la  tarde  siguiente  efectuarían 
la  recopilación.  Fue  así  como  compusimos,  el  día  que  el  Pulcro  Ma- 
tallana  abandonó  su  encierro,  el  Manifiesto  urbi  et  orbi,  protozoario  y de 
la  leche  condensada. 
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Pasé  la  noche  en  vela  inclinado  sobre  el  escritorio  rebosante  de 
papeles,  resuelto  a concluir  mi  parte  del  manifiesto  antes  del  alba. 
A medianoche,  cuando  se  apagó  la  última  ventana  en  el  edificio  de 
enfrente,  la  jaqueca  era  más  que  un  goteo  incesante  de  dolor.  Se  ha- 
bía convertido  en  el  único  pensamiento  posible.  Desesperado,  me 
acosté  en  el  sofá  con  la  firme  determinación  de  dormir  hasta  las 
cinco;  pero  a los  pocos  minutos  me  obligaron  a levantarme  la  sensa- 
ción de  que  la  oscuridad  aumentaba  mi  sufrimiento  y la  evidencia  de 
que  el  calor  sofocante  y el  acoso  de  los  insectos  harían  inútil  cual- 
quier tentativa  de  descanso.  Encendí  un  nuevo  cigarrillo  y me  senté  a 
la  mesa.  A la  vista  de  la  profusión  de  hojas  inútilmente  garabateadas 
o aún  en  blanco,  me  acordé  de  haber  leído  en  alguna  parte  que  Be- 
nito Pérez  Galdós  escribía  un  promedio  diario  de  once  cuartillas,  para 
mí  una  hazaña  inconcebible.  Ese  recuerdo  me  animó  a tratar  de  com- 
batir mi  esterilidad  escribiendo  frases  a vuelapluma.  Llenaría  no  sólo 
once  hojas,  sino  veinte  o treinta  si  hacía  falta,  hasta  que  en  algún 
momento  de  la  noche  se  produjese  el  ansiado  arranque  de  la  inven- 
tiva. Fue  en  vano;  ni  siquiera  se  me  ocurrían  trivialidades.  No  quise, 
con  todo,  hundirme  en  la  resignación,  sino  seguir  el  ejemplo  de  mos- 
cas y polillas,  que  a pesar  de  abrasarse  las  alas  en  la  lámpara  ardiente 
no  cejaban  en  su  frenético  empeño  de  zambullirse  en  la  luz.  A fin  de 
cuentas,  me  dije,  no  es  posible  que  seas  tan  tonto  como  crees,  pues 
nadie  es  tonto  y lo  sabe.  El  argumento  se  me  antojó  irrebatible  y fun- 
dado en  su  verdad  me  declaré  persona  inteligente.  Durante  varios  mi- 
nutos me  lo  anduve  bisbiseando  con  voz  cambiada,  para  persuadirme 
de  que  era  otro  el  que  lo  decía.  La  treta  me  produjo  un  efecto  alen- 
tador. Al  amparo  de  una  naciente  confianza  en  mis  posibilidades,  in- 
ferí que  mi  falta  de  ideas  no  guardaba  relación  con  mi  cociente  inte- 
lectual, sino  con  el  empleo  de  lo  que,  para  entenderme,  denominé 
«táctica  escritural  errónea».  Enseguida  me  vinieron  al  recuerdo  unas 
palabras  que  solía  repetir  el  profesor  de  Filosofía,  hombre  quizá  no 
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sabio,  pero  leído;  el  cual,  dando  razón  a Nietzsche,  recomendaba  a 
sus  alumnos  estudiar,  meditar  y escribir  de  pie.  Seguro  que  la  postura 
sedente  ocasionaba  mis  dificultades.  Sentado,  la  sangre  y otros  hu- 
mores se  acumulan  en  las  nalgas,  que  de  esta  forma  privan  de  com- 
bustible al  cerebro  y se  convierten  en  el  peor  enemigo  de  la  inspira- 
ción. Sí,  mi  problema  era  el  culo,  quién  lo  iba  a decir.  Así  que  me 
levanté  y me  puse  a dar  vueltas  por  la  habitación,  y anduve  obra  de 
doscientos  pasos  en  redondo,  entre  el  escritorio  y el  sofá,  sin  concebir 
ni  una  miaja  de  idea  ni  hacer  cosa  de  más  provecho  que  aumentar  mi 
cansancio;  maldije  al  profesor  y me  senté.  Minutos  después,  una  mi- 
rada casual  al  cartapacio  de  los  borradores  me  inspiró  el  propósito  de 
buscar  entre  ellos  alguna  antigua  anotación  que,  debidamente  reto- 
cada, sirviera  para  el  manifiesto.  ¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido  an- 
tes? Llevaba  más  de  cuatro  horas  mortificándome  por  causa  de  una 
tarea  que  en  realidad  ya  tenía  hecha  desde  hacía  mucho  tiempo.  De 
poco  vale,  me  dije,  la  inteligencia  sin  astucia,  la  orquídea  hermosa  sin 
el  peludo  abejorro  que  ayuda  a fecundarla.  Y seguí  hablando  con- 
migo: ¿ves?,  ya  hasta  metáforas  se  te  ocurren.  Con  el  mejor  de  los 
ánimos  y la  certeza  del  trabajo  resuelto,  desplegué  el  cartapacio.  La  re- 
visión duró  apenas  quince  minutos;  más  tiempo  no  fue  posible  negar 
la  cruda  evidencia.  Aquel  fajo  de  papeles  viejos  no  contenía  sino  ideas 
para  relatos  que  jamás  escribiría,  así  como  esqueletos  de  poemas  que 
ni  disfrazados  de  prosa  se  asemejaban  remotamente  a un  parágrafo  de 
manifiesto.  Ni  inteligencia  sin  astucia,  ni  astucia  con  escrúpulos:  qué 
narices,  agarré  un  breviario  sobre  surrealismo  y lo  abrí  con  la  furiosa 
resolución  de  plagiar  una  docena  de  líneas.  Que  piensen  ellos.  Bastó 
un  somero  vistazo  a las  páginas  del  libro  para  encontrar  mucho  más 
de  lo  que  necesitaba.  Elegí  finalmente  un  fragmento  que  me  atrajo 
por  su  perfume  filosófico  y lo  transcribí  cambiando  las  comas  de  lu- 
gar y salpicándolo  de  borrones  para  que  pareciese  fruto  de  mi  es- 
fuerzo. Lo  cual  hecho,  tuve  la  desacertada  ocurrencia  de  figurarme  que 
mi  habitación  era  la  del  Pulcro  Matallana  al  día  siguiente  y que  sen- 
tados en  el  viejo  sofá  verde  mis  cuatro  compañeros  insistían  en  co- 
nocer mi  contribución  al  manifiesto.  Cometí  entonces  el  error  de  leer 
en  voz  alta  aquellos  doce  renglones  demasiado  elocuentes,  armoniosos 
y profundos  como  para  que  nadie  que  me  conociese  bien  me  creyese 
digno  de  ellos.  Al  punto  imaginé  a Josu  Ruiz  solicitándome  con  retin- 
tín una  puntualización  al  texto  que  yo  jamás  estaría  en  condiciones 
de  ofrecerle,  o al  Pulcro  citando  de  memoria  el  libro  y la  página 
donde  se  hallaba  el  trozo  plagiado.  No  sé  si  más  triste  que  colérico, 
rasgué  el  papel  y luego  todos  los  papeles  que  cubrían  la  mesa;  tam- 
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poco  el  breviario  sobre  surrealismo  se  salvó  de  mi  arrebato.  Acababan 
de  sonar  las  tres  en  el  reloj  de  la  sala  y a pesar  del  agotamiento  no 
sentía  las  menores  ganas  de  dormir.  Aún  se  me  ocurrió  un  último  re- 
curso, último  y desesperado,  antes  de  resignarme  a dar  la  noche  por 
definitivamente  perdida,  y fue  que  de  uno  de  los  cajones  del  escrito- 
rio extraje  una  botella  de  güisqui,  decidido  a buscar  inspiración  en  la 
embriaguez.  El  primer  trago  desató  la  náusea.  Corrí  entonces  hacia  la 
ventana  con  el  tiempo  justo  de  derramar  una  gorgozada  de  vómito  a 
la  calle.  Cuando  después  de  un  largo  rato  pude  por  fin  desasirme  del 
antepecho,  me  llenó  de  satisfacción  comprobar  que  la  jaqueca  había 
desaparecido  como  por  obra  de  un  milagro. 

Poco  antes  de  las  cuatro  de  la  madrugada  se  me  agotaron  los  ci- 
garrillos. Salí  de  la  habitación  porque  supuse  que  el  padre  habría  de- 
jado los  suyos  como  de  costumbre  en  la  cocina,  encima  de  la  lava- 
dora. Pensaba  cogerle  uno  o dos,  fumarlos  y hacer  después  un  nuevo 
intento  de  dormir.  En  el  pasillo  reinaba  una  oscuridad  de  fondo  de 
sima  que  me  obligó  a avanzar  tanteando  las  paredes.  Una  fetidez  bes- 
tial saturaba  el  aire,  como  si  en  algún  rincón  de  la  casa  estuviera  des- 
componiéndose un  cadáver.  De  pronto,  una  ráfaga  de  ronquidos  con- 
firmó su  presencia.  El  cadáver,  sin  duda  vivo,  dormía  el  lobo  tumbado 
sobre  las  baldosas.  No  podía  vérsele  en  las  tinieblas  profundas  del  pa- 
sillo y me  acerqué  a él  con  cuidado  de  no  pisarlo.  En  esto  hundí  el 
pie  en  una  especie  de  pasta  resbaladiza.  Temiendo  se  tratase  de  lo  que 
parecía,  me  apresuré  a encender  la  luz.  El  cuadro  sórdido  que  enton- 
ces se  presentó  a mi  vista  me  colmó  no  sé  si  más  de  asco  que  de  ra- 
bia. Yacía  el  padre  en  el  suelo  como  un  feto  enorme,  con  la  cabeza 
recostada  en  un  charco  cárdeno  de  vómito  sobre  el  que  flotaban  al- 
gunos cigarrillos;  tenía  los  pantalones  empapados  de  orina  y una  ex- 
presión de  serenidad  angelical  en  el  semblante  que  me  irritó.  Luego 
de  limpiarme  el  pie  restregándolo  en  su  camisa,  le  volteé  el  cuerpo 
con  una  media  coz  que  no  le  supo  bien;  rezongó  entre  sueños  y des- 
pués siguió  durmiendo  con  su  gesto  que  denotaba  felicidad. 

Lo  desperté  temprano  para  que  tuviera  tiempo  de  lavar  el  suelo  del 
pasillo  antes  de  marcharse.  No  me  quise  acercar,  sino  que  lo  llamé 
desde  el  cuarto  a fin  de  ahorrarme  la  repelente  visión  de  su  cuerpo 
varado  en  la  papilla.  Al  poco  rato  oí  que  baldeaba.  Por  la  ventana  del 
cuarto,  abierta  durante  toda  la  noche,  podía  percibirse  la  primera  cla- 
ridad del  alba.  Abajo,  la  calle  iba  llenándose  de  estrépito.  Rendido  de 
cansancio,  me  acababa  de  tumbar  en  el  sofá  cuando  un  airecillo  agrio 
delató  la  presencia  del  padre  tras  la  rendija  de  la  puerta.  Sin  darle 
tiempo  de  asomarse,  hice  con  la  lengua  un  chasquido  de  disgusto  y 
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le  ordené  que  se  duchara,  marrano.  El  se  apresuró  a responder,  con 
docilidad  y con  esa  habla  corrida  de  los  beodos,  que  en  eso  mismo 
estaba  pensando,  hijo.  Su  mansedumbre  culpable  me  tentó,  de  suerte 
que  antes  que  se  fuera  rasurado  y limpio  a trabajar  le  sonsaqué  cien 
duros  a cambio  de  mi  silencio  el  domingo  siguiente,  cuando  viniera 
la  Petra. 

Ya  alto  el  sol,  me  despertaron  los  timbrazos  del  teléfono.  Zas,  el 
viejo  ha  sido  atropellado  por  un  camión.  Me  levanté  de  un  brinco, 
pensando  y acaso  deseando  una  cosa  nefanda  de  la  que  enseguida  me 
arrepentí.  Al  cruzar  el  pasillo  supe  que  iba  descalzo;  una  balsa  de  agua 
con  burbujas  cubría  el  suelo.  Al  pronto  me  extrañó  que  el  médico  de 
urgencias  empleara  un  tono  abiertamente  campechano  para  transmi- 
tirme la  trágica  noticia;  pero,  pasada  la  sorpresa  inicial,  advertí  que  no 
había  ni  tragedia  ni  médico,  sino  la  voz  y carraspeos  matutinos  de 
Genaro  Zaldúa  al  otro  lado  de  la  línea  telefónica.  Posada  sobre  el 
anaquel,  una  mosca  se  frotaba  los  artejos.  La  estaba  observando  fija- 
mente cuando  Genaro  me  contó  que  no  hacía  ni  cinco  minutos  que 
había  terminado  su  parte  del  manifiesto. 

—Me  ha  quedado  de  rechupete  —se  jactó. 

De  una  zarpada  atrapé  la  mosca.  El  problema  era  que  sus  dos  pa- 
rágrafos sobrepasaban  en  ocho  renglones  el  medio  folio  convenido. 
A fin  de  prolongar  el  grato  cosquilleo  dentro  del  puño,  yo  abría  entre 
las  yemas  y la  palma  pequeños  resquicios  que  cerraba  tan  pronto 
como  sentía  que  la  mosca  trataba  de  fugarse.  Me  propuso  entonces  un 
recorte  en  las  dimensiones  de  mi  escrito,  de  forma  que  el  suyo  cu- 
piese completo  en  la  revista.  Zumbaba  el  bicho  prisionero  y Genaro 
apeló  a nuestra  amistad.  Preferí  ese  modo  hipócrita  de  imposición  a 
cualquier  otro  y no  vacilé  ni  un  segundo  en  condescender  a lo  que 
me  solicitaba.  En  medio  de  todo,  me  dije,  puedes  consolarte  pen- 
sando que  tu  cobardía  reduce  a la  mitad  la  engorrosísima  tarea  que  te 
ha  tenido  en  vela  hasta  la  madrugada.  Pero  no  me  consolé  mucho  ni 
poco;  antes  al  contrario,  comenzó  a tomarme  una  rabia  creciente,  cre- 
ciente, que  fue  un  tizón  en  el  estómago  no  bien  me  sorprendí  dán- 
dole a Genaro  Zaldúa  mi  palabra  de  apoyar  por  la  tarde  el  título  de 
manifiesto  que  para  entonces  se  le  hubiera  ocurrido.  Me  despidió  des- 
pués, cordial  y bromista;  lo  despedí  y colgué.  Al  momento,  apretando 
el  puño  con  todas  mis  fuerzas,  estrujé  la  mosca. 

Cerca  del  mediodía  me  despertó  otra  llamada  telefónica.  Al  apa- 
rato similares  peticiones  a las  de  Genaro  Zaldúa,  transmitidas  en  tono 
lagotero  por  Izaskun  Ayestarán.  Me  leyó  ella  después  sus  apartados, 
que  elogié  aunque  apenas  los  comprendí.  Tampoco  tuve  valor  de  ne- 
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garle  mi  promesa  de  voto  a su  título,  Manifiesto  de  la  leche  condensada, 
que  califiqué,  sin  pararme  mucho  a pensar  en  ello,  sino  más  bien  todo 
lo  contrario,  de  inteligente  y bonito.  Izaskun  me  dio  las  gracias  a su 
manera. 

—Flaco,  escucha  qué  beso  tan  grande  te  mando  por  el  teléfo...  —no 
esperé  a que  terminara  la  frase,  pues  habiendo  comprendido  de  sobra 
su  intención,  rápidamente  me  puse  el  auricular  pegado  a la  bragueta 
y allí  me  dejé  besar. 

Se  me  ocurrió  mi  parágrafo  o,  por  mejor  decir,  mi  paragrafito  para 
el  manifiesto  en  menos  de  medio  minuto,  a las  dos  de  la  tarde,  mien- 
tras abría  un  bote  de  alubias  en  conserva. 
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En  un  periódico  viejo,  arrojado  sobre  las  bolsas  de  basura  que  se 
hacinaban  cerca  de  su  portal,  reconoció  la  fotografía  de  Blas  de  Otero, 
fallecido  una  semana  antes  en  Madrid.  Arrancó  la  noticia  y con  un 
nudo  en  la  garganta  se  fue  a la  acera  de  enfrente  a entristecerse  bajo 
el  resplandor  de  una  farola.  Contaba  que  en  su  vida  se  había  sentido 
tan  solo,  tan  hecho  polvo.  Era  la  primera  vez  que  yo  veía  emocio- 
narse a un  miembro  de  La  Placa.  Me  impresionó  la  apenada  y grave 
veneración  que  el  poeta  muerto  le  inspiraba.  Nunca  hasta  entonces  se 
me  había  ocurrido  a mí  pensar  que  un  escritor  pudiera  ser  más  que 
un  hombre  admirable  por  sus  logros  y en  vano,  mientras  escuchaba  el 
relato  dolorido  de  mi  compañero,  traté  de  recordar  entre  mis  poetas 
preferidos  uno  tan  sólo  por  quien  yo  profesara  un  sentimiento  próxi- 
mo al  amor.  No  fui,  pues,  el  único  que  había  pasado  la  noche  sin 
acostarse,  aunque  por  razones  harto  distintas  de  las  de  él  y con  resul- 
tado asimismo  muy  dispar.  De  anochecida  se  metió  en  una  taberna 
de  su  barrio,  donde,  sentado  a la  mesa  de  un  rincón,  estuvo  escri- 
biendo febrilmente  en  servilletas  de  papel  hasta  que,  vencido  por  la 
ebriedad,  se  quedó  traspuesto  con  la  cabeza  sobre  los  brazos.  No  por 
mucho  tiempo,  pues  enseguida  lo  despertaron  con  el  achaque  de  que 
era  la  hora  de  cerrar.  Lo  sorprendió  el  alba  solo,  borracho  y triste, 
dando  vuelta  tras  vuelta  en  torno  a la  plaza  de  Cataluña. 

Josu  Ruiz  nos  lo  contaba  en  la  habitación  del  Pulcro  Matallana  a 
éste  y a mí  mientras  aguardábamos  la  llegada  de  los  demás.  A cada 
rato  el  adolescente  me  dirigía  un  guiño  malicioso,  muequeaba  o po- 
nía los  ojos  en  blanco,  burlándose  a escondidas  del  duelo  de  su 
amigo.  El  cual  fumaba  su  puro  horro  de  costumbre  tumbado  sobre  la 
cama  de  la  Yoli,  la  mirada  laxa,  ojerosa,  y el  cenicero  de  cristal  en- 
cima del  pecho.  Calzaba  unos  mocasines  lustrosos  de  color  negro, 
grabado  en  cuyas  suelas  yo  podía  ver,  desde  el  atadijo  de  revistas  que 
me  servía  de  asiento  junto  a la  mesa,  el  número  39.  A todo  esto  en- 
tró en  el  cuarto  la  menor  de  los  Matallana,  una  chicuela  menuda. 
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nerviosa,  de  trece  o a lo  más  catorce  años,  a quien  su  madre  enviaba 
a preguntar  si  queríamos  el  café  ahora  o cuando  hubiesen  llegado  los 
que  faltaban.  No  esperó  la  respuesta,  sino  que  viendo  de  repente  que 
un  amigóte  de  su  hermano  se  hallaba  tendido  con  zapatos  sobre  su 
cama,  rompió  a llorar  y profiriendo  gritos  corrió  hacia  la  cocina  en 
busca  de  justicia.  Estaba  pasando  Josu  Ruiz  de  una  cama  a otra 
cuando  vino  la  buena  mujer,  menos  a que  le  presentasen  disculpas 
que  a darlas  ella  por  el  comportamiento  de  la  niña  y las  molestias  que 
ésta  nos  habría  probablemente  ocasionado.  Y añadió: 

—Ya  le  he  sacudido  un  cachete,  para  que  aprenda  a respetar. 

Dicho  lo  cual,  salió  del  cuarto  y al  poco  rato  regresó  la  Yoli,  hi- 
posa  y con  los  ojos  bañados  en  lágrimas.  Visiblemente  despechada, 
recompuso  y alisó  la  colcha,  y mientras  esto  hacía,  comenzó  el  Pulcro 
a burlarse  de  ella.  Le  preguntó  con  mucha  coña  si  ya  le  había  venido 
la  primera  regla,  aconsejándole,  en  caso  afirmativo,  que  la  conservase 
en  un  frasco,  porque  había  oído  decir  que  algunos  laboratorios  de 
cosméticos  pagaban  muy  bien  la  sangre  de  virgen.  No  era  lerda  la 
muchacha. 

—Si  crees  —replicó—  que  con  ese  truco  vas  a conseguir  que  me  lar- 
gue, estás  listo. 

Pero  su  madre  la  llamó  desde  la  cocina  y tuvo  que  marcharse. 
Apenas  se  hubo  ido,  lo  vi,  juraría  que  lo  vi.  Lo  mismo  que  la  tarde 
de  la  reunión  en  la  cafetería  Goya,  apareció  suspendido  sobre  la  ca- 
beza de  Josu  Ruiz  el  nimbo  azulado,  una  especie  de  rosquilla  fosfo- 
rescente que  duraba  lo  que  un  parpadeo,  quizá  ni  eso. 

—¿Por  qué  me  miras  así?  —dijo,  y sin  esperar  contestación  se  dio  a 
contarnos  cómo  había  conocido  a Blas  de  Otero. 

Cosa  de  tres  años  antes,  cuando  aún  residía  en  Bilbao,  supo  por 
mediación  de  un  amigo  librero,  de  nombre  Merino,  que  se  iban  a ce- 
lebrar en  el  salón  de  un  conocido  hotel  de  la  ciudad  unas  conversa- 
ciones poéticas  y que  entre  los  participantes  de  las  mismas  figuraba  su 
ídolo,  Blas  de  Otero.  Desde  la  separación  de  sus  padres,  Josu  Ruiz 
compartía  piso  con  su  único  hermano,  algo  mayor  que  él,  el  cual,  se- 
gún me  enteré  en  otra  ocasión,  habría  de  morir  tiempo  después  a 
consecuencia  de  una  sobredosis  de  heroína.  Por  entonces  Josu  Ruiz 
profesaba  con  ardor  de  neófito  lo  que  denominaba  «sacerdocio  de  la 
poesía».  La  idea  de  oír  y contemplar  de  cerca  al  célebre  poeta,  de 
quien  se  confesaba  admirador  ferviente  (a  este  punto  le  acometieron 
al  Pulcro  unos  empujoncillos  de  risa),  le  subyugó.  Confiado  en  la 
promesa  de  Merino,  que  se  había  comprometido  a conseguir  entradas 
para  ambos,  se  apostó  de  atardecida  junto  a la  puerta  del  hotel,  en 
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cuyas  inmediaciones  aguardaba  ya  un  nutrido  concurso  de  gabardinas 
y paraguas.  Por  más  que  habría  tenido  tiempo  de  sobra  para  desandar 
el  corto  camino  hasta  su  casa  y allí  abrigarse  como  lo  exigían  las  in- 
clemencias meteorológicas,  prefirió  la  mojadura  al  riesgo  de  perderse 
la  llegada  de  algún  rostro  famoso.  Pasaban  los  minutos  y en  esto  fue 
anunciada  la  apertura  del  salón.  El  tal  Merino  seguía  sin  aparecer. 

—En  mi  vida  —dijo  Josu  Ruiz—  he  estado  más  cerca  de  matar  a un 
hombre. 

La  procesión  de  asistentes  enfiló  sin  demora  hacia  la  puerta  del 
hotel,  en  cuyo  umbral  un  conserje  malcarado,  con  una  ceja  inin- 
terrumpida de  sien  a sien,  comprobaba  la  autenticidad  de  las  invita- 
ciones. A su  espalda  un  señor  de  traje  y corbata  inspeccionaba  el  tra- 
bajo del  adusto  cancerbero  y a una  seña  suya  éste  vedó  el  paso  a un 
joven  de  largas  melenas  y calzado  deportivo.  En  un  instante  la  acera 
se  despobló  y allá  quedó  Josu  Ruiz  royendo  a solas  su  decepción  bajo 
la  lluvia,  hasta  que  faltando  uno  o dos  minutos  para  el  comienzo  del 
acto,  apareció  Merino  por  el  fondo  de  la  calle. 

—Me  dio  mala  espina  la  cara  que  el  cabrón  me  venía  poniendo. 

No  se  equivocaba.  Merino  traía  una  sola  invitación,  la  suya  pro- 
pia. Por  lo  visto  un  colega  del  gremio  se  le  había  adelantado.  Lo  sen- 
tía, qué  se  le  iba  a hacer  y tal  y cual,  pero  que  no  se  preocupase,  por- 
que enseguida  pensaba  hablar  con  alguno  de  los  organizadores,  y si 
no  salían  a buscarlo  antes  de  cinco  minutos  aún  quedaba  el  recurso 
de  acreditarse  en  la  puerta  como  periodista  o podía  intentar  colarse 
por  la  entrada  principal  del  hotel,  adiós,  nos  vemos  mañana  en  la  li- 
brería. De  nuevo  solo,  le  acometió  a Josu  Ruiz  un  grandísimo  coraje; 
apretó  los  dientes,  estiró  el  cuello,  y agarrando  con  fuerza  el  cartapacio 
que  a buen  seguro  le  daba  un  aire  de  hombre  letrado,  se  encaminó 
derechamente  hacia  el  conserje.  Pidió  disculpas  por  la  tardanza  y en- 
tró sin  detenerse  ni  que  lo  detuvieran. 

—Nada  más  terminar  el  acto  —siguió  contando—  lo  abordé.  El  des- 
cendía con  ayuda  de  una  señora  los  escalones  de  acceso  al  estrado. 
Todavía  sonaban  aplausos  cuando  estreché  la  mano  que  escribió  An- 
gel fieramente  humano.  Os  juro  que  fue  como  recibir  a dios  a pie  de 
avión.  Hubo  fiases  y al  otro  día  reconocí  un  fragmento  de  mi  cogote 
en  el  periódico.  Otero,  viejito  y esmirriado  el  buen  hombre,  me  mi- 
raba con  ojos  de  roedor,  supongo  que  esperando  le  declarase  de  parte 
de  qué  organismo  institucional  me  interponía  de  aquel  modo  brusco 
en  su  camino.  Había  más  gente  deseosa  de  hablarle,  gente  que  me 
empujaba  y que  decía  el  nombre  del  poeta  por  encima  de  mi  hom- 
bro, conque  me  apresuré  a sacar  del  cartapacio  un  soneto  aún  cru- 
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jiente,  escrito  ese  mismo  día  al  fuego  de  una  lectura  apasionada  de  los 
suyos  con  la  esperanza  de  entregárselo,  que  lo  leyera  cómodamente  en 
su  casa  y me  mandara  su  opinión  a las  señas  que  figuraban  en  el 
borde  de  la  hoja.  Ahora  no,  me  dijo  cordialmente,  y acto  seguido  in- 
dicó a la  mujer  que  lo  acompañaba  que  me  diese  una  tarjeta  donde 
constaba  su  dirección  de  Madrid.  Una  hora  después  eché  la  carta  en 
un  buzón  y al  cabo  de  unas  semanas  Blas  de  Otero  me  contestó 
aconsejándome  paciencia  y que  leyese  a los  clásicos.  Al  final  me  man- 
daba un  fuerte  abrazo.  Nunca  sabré  dónde  cojones  puse  la  carta,  no 
la  he  encontrado  por  ninguna  parte.  Me  huelo  que  mi  hermano  me  la 
chingó  y se  la  regaló  a alguno  a cambio  de  un  chute. 

Tumbado  en  el  lecho  del  Pulcro,  comenzó  después  a declamar 
poemas  de  Blas  de  Otero.  Los  decía  sin  entonación,  sin  gracia,  con 
un  apagamiento  mecánico  que  revelaba  su  mucha  familiaridad  con  las 
obras  de  su  ídolo,  pese  a lo  cual  una  y otra  vez  se  trascordaba.  Per- 
dido el  hilo  de  la  recitación,  su  voz  se  desdibujaba  momentánea- 
mente hasta  convertirse  en  una  monodia  incomprensible  de  murmu- 
llos; saltaba  luego  a otra  estrofa  o bien  cambiaba  de  poema.  Desde  mi 
asiento  yo  lo  escuchaba  fascinado,  no  tanto  por  lo  que  decía  como 
por  el  hecho  de  que  él  lo  dijese.  El  Pulcro,  entretanto,  había  resuelto 
ponerse  de  luto  en  honor  del  poeta  fallecido  y alegremente  andaba 
ataviándose  de  negro  ante  el  espejo  del  armario.  Al  sacarse  los  panta- 
lones mostró  unas  nalgas  tan  flacas  que  me  pareció  sería  una  misma 
cosa  pellizcarlas  y cogerlas.  No  tomó  a mal  Josu  Ruiz  la  irreverencia 
del  adolescente.  Sin  hacerle  el  menor  caso,  siguió  con  su  recitación,  y 
estando  en  ello  llegaron  Izaskun  y Genaro. 
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Dos  sillas  había  en  la  habitación  y una  butaca  vieja,  con  el  cuero 
cuarteado,  donde  solía  repantigarse  Genaro  Zaldúa.  La  costumbre  ha- 
bía asignado  a cada  cual  su  sitio  en  derredor  de  la  mesa  y lo  mismo 
puede  afirmarse  de  los  asientos,  que  rara  vez  variaban  de  ocupante.  Yo 
nunca  me  habría  atrevido  a sentarme  sino  sobre  el  peor,  y el  peor  era 
una  paca  de  revistas  junto  al  cesto  de  tahona  donde  el  Pulcro  guar- 
daba los  libros  que  no  cabían  en  una  pequeña  estantería  de  tres  ana- 
queles. Un  nudo  de  la  cuerda  con  que  estaban  atadas  las  revistas 
constituía  mi  cilicio.  Tan  pronto  como  se  presentaba  la  ocasión  to- 
maba secretamente  algún  ejemplar  de  los  del  cesto,  y poniéndomelo 
de  cojín,  libraba  a mis  posaderas  de  la  picadura  del  nudo.  El  asiento 
era  tan  bajo  que  el  canto  de  la  mesa  me  quedaba  delante  de  la  boca. 
Sin  necesidad  de  agacharme  podía  verle  a más  de  uno  las  narices  por 
dentro  y a Izaskun  Ayestarán,  sentada  enfrente,  cuando  vestía  faldas 
una  franjita  de  braga  por  debajo  de  la  mesa.  Del  balcón,  al  que  se  ac- 
cedía desde  el  cuarto,  solía  entrar  el  Pulcro  su  asiento,  un  taburete 
despintado  de  madera,  comido  de  polillas  y con  un  agujero  en  el  cen- 
tro de  la  plataforma  para  facilitar  su  transporte.  Como  renqueaba  le 
había  puesto  de  nombre  el  Josu.  Acostumbraba  calzarlo  con  una  bio- 
grafía resumida  de  Francisco  Franco  Bahamonde,  al  parecer  propiedad 
de  su  padre.  El  Pulcro,  que  gozaba  con  la  burla  y disponía  de  un  am- 
plio repertorio  de  chistes  al  respecto,  se  cuidaba  muy  mucho  de  nom- 
brar al  Josu  en  presencia  de  su  homónimo.  Lo  cierto  es  que  a él  más 
que  a ningún  otro  habría  de  acarrear  disgustos  el  asiento  de  marras. 
Disgustos  que  meses  después  culminarían  en  un  incidente  sobrema- 
nera asqueroso.  Lo  voy  a contar  ahora. 

Tenía  Genaro  Zaldúa  la  traviesa  afición  de  hundir  un  dedo  de 
abajo  arriba  en  el  orificio  del  taburete  tan  pronto  como  advertía  que 
el  Pulcro  se  hallaba  descuidado.  Este,  al  sentir  el  pinchazo,  daba  un 
respingo  y protestaba.  Con  todo,  no  le  servía  de  nada  quejarse  ni  vi- 
gilar las  manos  que  tan  a menudo  le  aguijaban,  en  parte  porque  tarde 
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o temprano,  en  el  transcurso  de  las  reuniones,  surgía  una  nueva  oca- 
sión de  hacerle  la  diablura,  en  parte  porque  a veces,  por  el  otro 
flanco,  Izaskun  Ayestarán  le  clavaba  también  el  dedo.  A fin  de  pro- 
tegerse discurrió  el  Pulcro  taponar  el  agujero  mediante  algún  libro  de 
los  del  cesto.  Lograba  de  esta  forma  librarse  de  la  molestia;  pero  a 
menudo  olvidaba  tomar  la  precaución  o simplemente,  cuando  se  au- 
sentaba del  cuarto  para  ir  al  servicio  o porque  su  familia  hubiese  re- 
querido su  presencia  en  la  cocina,  le  quitaban  el  libro  y a su  vuelta 
ya  había  alguno  preparado  para  poner  por  obra  la  mala  idea.  Por  fin 
un  día,  hacia  el  otoño  de  aquel  año,  maquinó  el  Pulcro  una  estrata- 
gema digna  de  su  infinita  malicia  para  escarmentar  a quienes  tanto  le 
hurgaban,  y fue  que  colocó  una  pella  fresca  de  sus  excrementos  sobre 
lo  pegadizo  de  un  trozo  de  esparadrapo,  con  el  cual  tapó  después  el 
agujero  del  Josu.  Comenzada  la  reunión,  le  faltó  tiempo  para  hacerse 
el  distraído;  en  esto,  sintió  el  dedo  que  oprimía  la  inmundicia  y de 
inmediato  escuchó  a su  espalda  un  bramido  de  asco  y la  voz,  quién 
lo  dijera,  de  Josu  Ruiz,  que  exclamaba: 

—¡Mierda,  pero  si  es  mierda! 

El  Pulcro  no  se  inmutó;  pero  en  su  cara  podía  advertirse  un  rictus 
ostensivo  de  satisfacción.  Conocida  la  sucia  treta,  prorrumpimos  to- 
dos en  sonoras  carcajadas,  todos  menos  Josu  Ruiz,  que  visiblemente 
enojado  limpió  la  yema  mancillada  en  la  nuca  del  chaval.  El  Pulcro 
se  encorajinó  y hubo  un  amago  de  pelea  entre  ambos  que  zanjó  Izas- 
kun  Ayestarán  interponiéndose  conciliadora.  Se  enzarzaron  a conti- 
nuación Genaro  Zaldúa  y Josu  Ruiz  en  una  disputa  acalorada,  pues 
suponía  éste  que  su  compañero  andaba  conchabado  con  el  Pulcro.  Si 
no,  decía,  ¿cómo  explicarse  el  empeño  de  Genaro,  mientras  venían  los 
dos  juntos  por  la  calle,  para  persuadirle  de  que  esta  vez  fuera  él  (que 
nunca  hasta  entonces  había  participado  en  aquellas  diversiones)  quien 
introdujese  el  dedo  en  el  orificio?  Genaro  juraba  a gritos  no  haber  es- 
tado en  ningún  momento  al  cabo  de  la  marranada,  y por  justificar  la 
proposición  que  le  había  hecho  por  la  calle,  decía  y repetía  exaltada- 
mente que  como  él  e Izaskun  eran  siempre  los  autores  de  la  broma, 
el  Pulcro  ya  estaba  sobre  aviso  y los  vigilaba,  y que  para  sorprenderlo, 
¿me  oyes?,  imbécil  de  la  hostia,  para  sorprenderlo  se  le  había  ocurrido 
que  esa  tarde  fuese  otro  quien  hincara  el  dedo  y que  lo  mismo  podía 
habérmelo  pedido  a mí,  a ver  si  se  enteraba  de  una  puta  vez. 

La  discusión  terminó  en  enfado  general  luego  que  Izaskun,  sospe- 
chando no  les  faltase  fundamento  a las  suposiciones  de  Josu  Ruiz,  in- 
terviniera en  defensa  de  éste;  hubo  gritos,  insultos,  palabras  gruesas 
y,  en  fin,  un  bochinche  de  aúpa  que  hizo  venir  corriendo  a la  habi- 
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tación  al  padre  y a la  madre  del  Pulcro  Matallana.  Tres  días  estuvimos 
sin  vernos  por  esta  causa.  Pasado  ese  tiempo,  acordamos  con  el  fin  de 
celebrar  la  reconciliación  reunirnos  en  el  mismo  escenario  del  albo- 
roto, y estando  todos  sentados  a la  mesa,  volvió  de  repente  el  Pulcro 
a dar  uno  de  aquellos  respingos  como  cuando  le  pinchaban  con  el 
dedo  en  el  trasero,  sólo  que  esta  vez  no  fue  un  dedo  lo  que  le  pin- 
chó, sino  que  Genaro  Zaldúa  había  optado  precavidamente  por  intro- 
ducir la  punta  de  un  bolígrafo  en  el  agujero. 


165 


22 


Recién  comenzada  la  reunión,  una  voz  nos  anuncia  desde  la  co- 
cina que  el  café  ya  está  preparado.  El  Pulcro  pide  a gritos  que  lo 
traiga  la  Yoli.  No  hay  respuesta. 

—Te  toca  —me  dice  entonces  Josu  Ruiz  y voy. 

En  el  vestíbulo,  que  está  en  penumbra,  se  levanta  de  las  baldosas 
un  olor  picante  a lejía.  De  pronto  escucho  un  hipido  a mi  costado  y 
enseguida  otro.  Acurrucada  dentro  de  un  espacio  hueco  que  dejan  en- 
tre sí  la  cómoda  y un  resalte  del  tabique,  veo  sollozar  a la  menor  de 
los  Matallana.  Sé  por  el  Pulcro  que  la  chicuela  suele  retirarse  a ese  es- 
condite para  llorar  y que  por  eso  todos  en  la  casa  lo  llaman  el  «11o- 
radero»  de  la  Yoli.  No  bien  se  percata  de  que  la  miro,  se  apresura  a 
ocultar  las  lágrimas  con  las  manos.  Tiene  las  rodillas  cubiertas  de  cos- 
tras y en  el  extremo  deshilachado  de  una  de  sus  chinelas  un  agujerito 
por  donde  asoma  una  uña  del  pie.  Flota  un  no  sé  qué  en  el  aire  de 
ese  hogar  que  siempre  habrá  de  producirme  lasitud  y somnolencia. 
A pocos  pasos  de  la  cocina,  salen  a mi  encuentro  las  lamentaciones 
de  doña  Mercedes,  la  madre  del  Pulcro,  que  entre  suspiro  y suspiro 
pregunta  a dios  qué  mal  ha  cometido  ella  para  merecer  unos  hijos  tan 
difíciles. 

La  señora  Mercedes  es  una  mujer  delgada  y ojerosa,  con  una  dulce 
expresión  de  rostro  que  acaso  sea  el  último  vestigio  de  una  belleza 
consumida.  Sentada  en  una  silla  minúscula  de  enea,  lustra  calzado  con 
aire  de  sufrimiento.  A mi  llegada  le  da  un  estironcito  pudoroso  a la 
falda  y me  obsequia  con  una  sonrisa  marchita,  más  bien  un  recular 
del  labio  superior  por  la  parte  de  la  boca  donde  reluce  una  muela  de 
oro.  En  sus  manos  rosadas  hay  una  especie  de  flojedad  elegante  que 
no  se  compadece  en  absoluto  con  las  tiznaduras  de  betún.  A sus  pies 
se  amontona  una  muchedumbre  de  zapatos:  grandes,  pequeños,  de 
varón,  de  mujer,  todos  revueltos  en  espera  de  que  la  mujer  los  acari- 
cie y abrillante. 

Traspuesta  en  un  rincón,  la  abuela  no  advierte  mi  llegada.  El  calor 
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excesivo  que  reina  en  la  cocina  no  parece  afectarle.  Una  manta  gruesa 
de  cuadros  envuelve  sus  piernas.  No  mucho  más  fina  es  su  bata  de 
nailon,  sobre  la  que  se  extiende,  a la  altura  de  los  hombros,  una  to- 
quilla azul  de  lana  con  flecos.  Toda  una  losa  de  ropa  que  se  completa 
con  un  pañuelo  arrollado  al  cuello.  De  su  mano  violácea,  caída  a un 
costado  del  sillón,  pende  un  rosario  de  cuentas  nacaradas  en  cuyo  ex- 
tremo, cerca  de  rozar  las  baldosas,  oscila  levemente  un  diminuto  cru- 
cifijo de  plata.  Tiene  la  vieja  octogenaria  el  cabello  lacio  y gris,  reco- 
gido en  moño;  la  cara  rayada  de  surcos  y la  boca  sumida,  con  labios 
arqueados  que  de  continuo  se  adelantan  y contraen.  Quizá  rece,  quizá 
rumie  un  pedazo  de  comida  que  le  cuesta  deglutir.  A cada  rato  la  an- 
ciana o entreabre  un  ojo,  o cabecea,  o emite  un  ronquido  suelto  que 
parece  salir  de  una  flauta  cascada,  o sopla. 

Mientras  me  refiere  las  penalidades  que  le  causa  su  prole,  doña 
Mercedes  vierte  despaciosamente  café  en  las  tazas,  empezando  por  el 
tazón  de  su  favorito,  Genaro  Zaldúa,  y deposita  como  de  costumbre 
una  rodaja  de  bizcocho  en  los  platillos  repartidos  sobre  la  bandeja.  Se 
encarama  después  a la  sillita  de  enea  a fin  de  alcanzar  el  azucarero 
que  guarda  en  una  balda  alta  de  la  alacena.  Sé  por  su  hijo  que  lo 
guarda  allá  arriba  para  impedir  que  la  abuela  se  atiborre  de  azúcar  a 
escondidas.  En  esto  se  le  cae  una  caja  y media  centenada  de  monda- 
dientes se  esparce  por  el  suelo.  Le  ayudo  a recogerlos,  y estando  los 
dos  agachados,  me  dice  en  tono  dolorido: 

—Macario,  majo,  tú  que  pareces  tan  formal,  <ino  podrías  hacer  al- 
guna cosa  para  que  mi  Jaimito  cambie?  Yo  estoy  desesperada,  yo  no 
duermo  ni  como.  Nos  va  a matar  a disgustos. 

En  lo  alto  de  la  pared  el  reloj  tictaquea  con  soñolienta  monotonía. 
Va  y viene  dentro  de  la  jaula  el  canario  blanco.  Adheridos  a los  azu- 
lejos, por  encima  de  la  mesa,  hay  tres  letreros  de  papel  y en  cada  uno 
de  ellos  una  palabra:  despilfarro.  INYECCION.  EFERVESCENTE.  El  Pul- 
cro corrige  de  ese  modo  los  yerros  lingüísticos  de  la  familia.  Al  princi- 
pio colocaba  los  letreros  en  cualquier  lugar  de  la  casa,  preferentemente 
en  las  paredes  del  cuarto  de  baño,  donde  era  inevitable  que  todos  los 
vieran.  Ello  provocaba  frecuentes  rencillas,  más  que  nada  porque  las 
tres  hermanas,  como  no  sabían  sufrir  las  correcciones  del  Perrito,  arran- 
caban los  letreros  o los  llenaban  de  pintarrajos  y alusiones.  El  Pulcro 
se  desquitaba  escribiendo  en  los  bolsos,  en  las  fotografías  de  la  pared  y 
en  otras  pertenencias  de  ellas  las  palabras  y giros  gramaticales  que  pre- 
tendía enseñarles  a emplear  correctamente.  Las  constantes  discordias 
obligaron  a don  Raúl  a tomar  cartas  en  el  asunto.  El  buen  hombre, 
que  tenía  un  genio  tajante,  por  poner  término  de  una  vez  para  siempre 
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a la  porfía  prohibió,  reprendió,  impuso  castigos,  abofeteó;  pero  fue  en 
vano,  pues  con  su  cólera  indiscriminada  no  conseguía  sino  malquistar 
cada  vez  más  a las  hijas  con  el  hijo  y viceversa,  por  lo  que  al  fin  hubo 
de  allanarse  a concederle  al  Pulcro  un  metro  cuadrado  de  pared  en  la 
cocina  para  que  éste  pudiera  proseguir  sin  impedimentos  con  su  em- 
peño de  mejorar  el  idioma  de  los  de  la  casa,  dándole  garantías  de  que 
nadie  tocaría  los  letreros  siempre  y cuando  no  los  pegase  fuera  del  lu- 
gar convenido  ni  los  tuviera  allí  fijados  más  de  un  mes. 

La  señora  Mercedes  me  pide  disculpas  con  mucho  sentimiento 
cuando  le  revelo  que  en  realidad  mi  verdadero  nombre  no  es  Maca- 
rio. Le  hiede  la  boca  malamente. 

—No  hay  forma  de  que  salga  a la  calle  —dice—,  y como  piensa  mi 
vecina,  eso  es  malísimo  para  la  salud,  pues  como  son  jóvenes  y no  se 
les  ha  formado  aún  el  cuerpo,  si  no  les  pega  el  sol  todos  los  días  se 
quedan  raquíticos,  hay  que  ponerles  indiciones  para  que  no  paren  de 
crecer,  porque  los  huesos  se  ablandan  igual  que  el  pan  que  nos  ven- 
den en  la  tienda  de  abajo,  que  a media  tarde  ya  está  matigocho. 

Le  preocupa  sobremanera  que  a su  Jaimito,  desde  que  no  sale  de 
casa,  estando  la  familia  ausente  le  da  por  mortificar  a la  abuela  y le 
hace  tan  crueles  diabluras  por  enloquecerla  y asustarla  que  la  pobre 
anciana  anda  diciendo  a todas  horas  que  se  quiere  morir  y que  se  pasa 
el  día  rezando  para  que  dios  se  la  lleve. 

—Pues  cuando  vuelvo  de  la  plaza  cargada  como  una  burra,  que 
hasta  tengo  que  dejar  alguna  bolsa  en  el  portal  y hacer  dos  viajes, 
porque  no  te  pienses  que  mi  niño  mueve  un  dedo  para  ayudar  a su 
madre,  qué  más  quisiera  yo,  y entro  en  la  cocina  y ¿qué  te  crees  que 
me  encontré  el  sábado  pasado?,  a mi  suegra  con  la  boca  amordazada, 
ya  casi  sin  aire  la  pobre,  y toda  la  cara  llena  de  crucecitas  negras  que 
le  había  pintado  el  muy  bandido  con  un  chisme.  Yo  no  me  explico 
cómo  ha  podido  salir  así,  tan  pecador  y tan  sinvergüenza  que  no  pa- 
rece ni  de  la  familia,  y contra  más  le  riñes  menos  le  aprovecha,  que 
yo  hasta  lloro  a ver  si  se  conmueve  y le  pido  que  se  reforme,  pero  es 
como  si  le  hablarías  a un  muro  de  hormigón.  El  otro  día,  fíjate,  salí 
con  las  niñas  a comprar  algún  trapito  en  las  rebajas  y yo  tenía  idea 
de  que  Raúl  iba  a venir  pronto  a casa  y la  abuela  no  se  quedaría  mu- 
cho tiempo  a solas  con  el  desalmado.  Pues  el  Raúl  que  se  entretenió 
en  la  oficina  y entonces  coge  Jaimito  y le  forzó  a su  abuela  a beber 
medio  litro  de  clarete,  a ella  que  menuda  ha  sido,  agua  del  grifo  y 
para  de  contar.  Encima,  como  sufre  de  mareos  el  alcohol  la  dejó  pos- 
trada, que  a la  noche  le  subió  la  fiebre  a cuarenta  y ya  pensábamos 
todos  que  no  llegaba  con  vida  a la  mañana. 
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A tiempo  de  poner  la  bandeja  en  mis  manos,  me  susurra  al  oído 
que  dios  haría  una  gran  caridad  a su  suegra,  y de  paso  a toda  la  fa- 
milia, llevándosela  cuanto  antes  de  este  mundo.  No  quiero  contra- 
riarla y hago  un  gesto  afirmativo,  que  ella  agradece  con  una  de  sus 
sonrisas  ladeadas  por  la  que  asoma  la  muela  de  oro.  Resuena  a este 
punto  un  chillido  de  Izaskun  y a continuación  gritería  y jolgorio  de 
mis  compañeros.  Le  insinúo  a doña  Mercedes  que  tengo  que  regresar 
al  cuarto.  Apenas  doy  un  paso  en  dirección  a la  puerta,  ella  me  re- 
tiene cogiéndome  de  un  brazo  y me  suplica  de  nuevo  que  convenza 
a su  Jaimito  para  que  salga  de  casa  y haga  la  vida  normal  de  cual- 
quier chico  de  su  edad.  Se  lo  prometo  rotundamente,  a fin  de  que  me 
suelte. 

—Dios  premiará  tu  bondad  —dice  al  borde  de  las  lágrimas,  y 
cuando  ya  he  salido  al  vestíbulo  añade—:  y que  vuelva  al  colegio. 
Y que  no  fume  y nos  respete,  Macario,  por  favor.  Ese  barrabás  nos 
está  amargando  la  vida.  Dios  mío,  cualquier  día  de  éstos  se  nos  mete 
en  la  ETA. 

De  regreso  a la  habitación  hallé  a mis  compañeros  muy  alegres  y 
excitados  por  causa  de  un  singular  combate  que  acababan  de  sostener; 
el  cual  había  sido  con  unas  velas  largas  de  casi  medio  metro,  compra- 
das esa  misma  tarde  por  Josu  Ruiz  con  el  propósito,  según  dijo,  de 
proporcionar  la  debida  solemnidad  al  minuto  de  silencio  en  memoria 
de  Blas  de  Otero  que  pensaba  proponernos.  Tenía  también  previsto 
redactar  un  informe  para  la  prensa,  a fin  de  dar  publicidad  al  acto  y 
que  el  nombre  de  La  Placa  figurase  entre  los  de  otros  grupos  e insti- 
tuciones que  por  aquellos  días  homenajeaban  al  insigne  poeta  falle- 
cido. La  idea  fue  acogida  con  unánime  alborozo  por  sus  compañeros, 
alguno  de  los  cuales  hablaba  de  prolongar  el  minuto  de  silencio  a 
media  hora  o más.  Desempaquetadas  las  velas,  cada  cual  se  sirvió  una 
y la  encendió.  Resolvieron,  con  todo,  no  empezar  el  homenaje  hasta 
que  yo  hubiese  vuelto  de  la  cocina  con  ios  cafés,  porque  la  gravedad 
e importancia  de  la  ceremonia  exigía  que  La  Placa  participase  en  ella 
al  completo;  lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  cuando  me  lo  contaron  me 
sonó  a música  celeste,  por  cuanto  entendí  que  todos  ellos  me  guar- 
daban una  consideración  mayor  de  la  que  yo  en  mi  fuero  interno  su- 
ponía. Mientras  aguardaban  mi  llegada,  armados  de  cera  y fuego,  die- 
ron en  atacarse  unos  a otros  con  las  velas,  de  suerte  que  cada  uno  se 
afanaba  por  ganar  victoria  apagando  la  llama  de  los  demás.  Pero  su- 
cedía que  algunos  soplaban  más  que  acuchillaban  y en  medio  de  un 
tumulto  de  protestas  fue  interrumpida  la  pelea  para  acordar  unas  nor- 
mas que  mínimamente  la  ajustasen  a la  ley  tradicional  de  esgrima.  Por 
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lo  pronto  decidieron  prohibir  los  ataques  aéreos,  declarados  deshon- 
rosos, y asimismo  prohibieron  que  ninguno  de  los  contendientes  se 
levantara  del  asiento  mientras  durase  la  batalla.  Reanudada  la  cual,  ya 
en  el  primer  envite  se  le  apagó  al  Pulcro  su  vela,  lo  que  dejó  a Josu 
Ruiz  victorioso  y,  de  momento,  libre  de  adversarios.  Enardecido  por 
aquel  triunfo  fácil,  giró  sobre  su  silla  en  busca  de  más  pelea.  A su 
costado,  hundido  en  la  vieja  butaca  de  cuero,  Genaro  Zaldúa  se  de- 
fendía con  grandísimo  apuro  de  las  acometidas  de  Izaskun  Ayestarán, 
que  aparte  combatirle  con  denuedo  se  esforzaba  por  debilitarlo  di- 
ciéndole  muchos  improperios  jocosos  y palabrotas  que  lo  moviesen  a 
risa.  Discurrió  entonces  Josu  Ruiz  atacar  a traición  a su  compañero 
aprovechando  que  éste  se  hallaba  de  espaldas,  y con  ese  fin  adelan- 
tó la  punta  de  su  vela  por  sobre  el  hombro  de  él.  El  alevoso  ardid 
acarreó,  con  todo,  su  perdición.  Un  súbito  calorcillo  en  la  oreja  había 
advertido  a Genaro  del  peligro  que  por  detrás  le  venía;  volviéndose 
con  presteza,  de  un  ágil  velazo  consiguió  desmocharle  el  arma  a Josu 
Ruiz.  La  valerosa  reacción,  que  había  servido  para  dejar  fuera  de  com- 
bate a un  enemigo  temible,  puso  a Genaro  a merced  de  otro  peor. 
Pues  comoquiera  que  por  repeler  el  ataque  de  Josu  Ruiz  hubiese  de- 
samparado un  momento  el  flanco  por  donde  Izaskun  le  combatía,  ésta 
se  apresuró  a hincarle  en  las  barbas  la  llama  de  su  vela,  de  forma  que 
se  las  chamuscó  muy  malamente.  Al  punto  Genaro  se  revolvió  como 
un  tiburón  lancinado  y a ciegas  asestó  un  mandoble  brutal  a la  vela 
que  le  quemaba.  El  violento  encuentro  de  las  dos  armas  apagó  y par- 
tió por  la  mitad  la  de  Genaro,  mientras  que  la  de  su  rival  conservó 
milagrosamente  el  fuego.  De  ambas  saltó  por  el  aire  una  lluvia  de  cera 
líquida,  y quiso  la  fortuna  que  una  de  las  varias  gotas  ardientes  que 
rociaron  a Izaskun,  fuese  a parar  dentro  de  su  escote.  La  escaldadura 
le  arrancó  un  grito  pavoroso,  para  jolgorio  de  todos  los  circunstantes, 
que  la  proclamaron  vencedora  de  la  lid:  un  triunfo  costoso  a la  vista 
del  estado  lamentable  en  que  quedó  su  blusa.  Tantas  veces  habría  de 
oírles  en  el  futuro  relatar  pormenores  de  la  insólita  contienda  que 
acabé  por  figurarme  que  yo  también  había  participado  en  ella  y asis- 
tido a la  temprana  caída  del  Pulcro  Matallana,  al  infortunio  que  le  so- 
brevino a Josu  Ruiz  por  confiarse  en  demasía,  a la  estocada  que  so- 
carró las  barbas  de  Genaro,  así  como  a su  noble  derrota  frente  a 
Izaskun  y,  en  fin,  al  desenlace  donoso  que  tuvo  la  pelea.  Semanas 
después  yo  mismo  me  aventuraría  alguna  que  otra  vez  a intervenir  en 
la  remembranza  de  aquellos  lances  vélicos,  como  si  los  hubiera  vivido 
personalmente  y en  el  fondo  no  pasaran  de  parecerme  una  simple 
chiquillada. 
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Ardían  sobre  el  centro  de  la  mesa  las  cinco  velas,  o por  mejor  de- 
cir cuatro  y lo  que  había  quedado  de  la  de  Genaro  Zaldúa  al  término 
de  la  batalla,  cuando  Josu  Ruiz  se  puso  de  pie  y comenzó  el  discurso 
que  sus  compañeros  le  habían  pedido  con  tanta  insistencia. 

—Contemplad  —dijo—  la  llama  fervorosa  de  estos  cirios  erguidos 
sobre  un  altar  improvisado  cuya  pobreza,  sencillez  y manchas  con- 
moverían hasta  el  llanto  al  difunto  que  hoy  es  objeto  de  nuestro  ho- 
menaje. La  vida  es  fuego  porque  la  muerte  existe.  No  sangre,  sí  lava 
por  nuestras  venas  fluye.  La  carne  ¿por  qué  es  roja?  Yo  os  lo  diré: 
porque  es  materia  incandescente,  porque  vivir  se  ha  puesto  al  rojo 
vivo.  Y nuestra  conciencia  es  un  nido  de  desasosiego. 

—Y  dos  y dos  igual  a tres  —se  inmiscuyó  el  Pulcro  con  ostensible 
socarronería.  Le  mandaron  callar  y Josu  Ruiz  prosiguió  sin  inmutarse 
en  el  mismo  tono  enfático  y parsimonioso  que  hasta  entonces. 

—La  hora  actual  se  llama  aflicción.  Señores,  lamento  comunicarles 
lo  que  no  ignoran:  ha  muerto  un  poeta.  Le  pegaban  todos  sin  que  él 
les  haga  nada.  E incluso  a don  Genaro  Zaldúa,  repantigado  a mi  dies- 
tra, tan  amigo  de  versos  como  yo  de  que  me  arranquen  un  ojo,  se  le 
nota  que  no  sabe,  que  no  puede,  que  no  logra  ocultar  su  inmenso 
dolor  y abatimiento  mientras  zampa  como  un  cherri  el  cacho  de  biz- 
cocho que  le  han  servido. 

La  alusión  desencadena  una  tempestad  de  carcajadas.  Tiene  su  jus- 
tificación: durante  la  arenga,  Genaro  Zaldúa  no  ha  dejado  un  segundo 
de  comer  y ronzar.  También  a él  le  sobreviene  un  pujo  de  risa;  pero 
con  la  boca  atiborrada  no  tiene  forma  de  desembucharlo.  El  mo- 
mento es  crítico.  Gruesas  gotas  de  sudor  bañan  su  rostro  crispado,  lí- 
vido, y descienden  templas  abajo  hasta  la  barba  corrida,  chamuscada 
y nevada  abundantemente  de  migas.  La  hinchazón  de  las  mejillas  se- 
ñala la  pugna  feroz  que  están  librando  dentro  de  su  boca  la  risa  y el 
bizcocho,  aquélla  por  salir,  éste  por  meterse.  El  espectáculo  es  de  una 
repugnancia  obscena.  Genaro  se  levanta  de  pronto  con  gran  apuro  y 
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comienza  a toser;  una  violenta  salida  de  pasta  por  las  narices  termina 
de  sofocarlo.  Lo  que  sigue  a continuación  no  tiene  nombre.  Una 
erupción  indescriptible  se  expande  sobre  la  mesa  y cada  cual  se  pone 
a salvo  como  puede.  La  metralla  alcanza  de  lleno  a las  velas  y al  Pul- 
cro, que  por  cubrir  la  máquina  de  escribir  con  la  funda  no  tiene 
tiempo  de  resguardarse.  Enfrente  de  mí,  Izaskun  Ayestarán  llora  y ríe, 
y entre  convulsiones  y carcajadas  suplica  el  cese  del  jolgorio  porque  si 
no  se  mea.  Pero  el  Pulcro  no  tiene  conmiseración;  haciendo  jeribe- 
ques y monadas,  jineteando  a lomos  del  Josu  y llenándose  la  boca  de 
aire  con  el  objeto  de  remedar  la  tragonería  de  Genaro,  suscita  nueva 
hilaridad  en  el  corro.  El  único  que  permanece  serio  es  Josu  Ruiz.  Con 
todo,  una  media  sonrisa  delata  sus  esfuerzos  por  contenerse.  Mientras 
fuma  y muerde  el  puro,  mira  a unos  y otros  con  aire  flemático,  como 
tratando  de  averiguar  las  razones  de  tan  desaforado  alborozo,  hasta 
que  un  repentino  estornudo  de  Genaro  acaba  con  su  serenidad  y le 
provoca  el  cómico  tembleque  en  que  suele  consistir  su  risa. 

No  poco  rato  hubo  de  transcurrir  antes  que  estuviéramos  en  con- 
diciones de  guardar  el  minuto  de  silencio.  Una  y otra  vez  fracasaban 
sin  embargo  las  tentativas,  siempre  por  idéntico  motivo:  a los  pocos 
segundos  a éste  o al  otro  se  le  escapaba  la  carcajada.  Josu  Ruiz  dirigía 
la  ceremonia.  Atento  a las  manecillas  de  su  reloj,  señalaba  el  mo- 
mento en  que  debíamos  callar  bajando  de  golpe  el  brazo,  como  si  or- 
denara la  salida  de  una  carrera.  Bastaba  entonces  un  ruidillo,  la  mali- 
cia de  un  visaje  furtivo  o el  simple  encuentro  de  dos  miradas  para  que 
nuevamente  se  desatase  la  gran  juerga.  Advirtiendo  Izaskun  Ayestarán 
que  Josu  Ruiz  comenzaba  a ponerse  serio,  le  dirigió  una  seña  a fin  de 
pedirle  que  no  se  enfadase,  y acto  seguido  propuso  a todos: 

—Chicos,  ¿por  qué  no  lo  intentamos  con  los  ojos  cerrados?  Seguro 
que  si  no  nos  vemos  las  caras  aguantaremos  un  minuto  y más  sin 
reírnos. 

El  Pulcro  saltó  con  una  de  las  suyas: 

—¡Ostras,  un  minuto  de  silencio  y ceguera!  No  se  quejará  tu  poeta, 
¿eh,  Josu?  Claro  que  si  el  homenajeado  fuera  Dostoyevski,  yo  exigiría 
de  vosotros  la  castración. 

—¡Serás  bruto!  —exclamó  Izaskun  sin  poder  reprimir  la  sonrisa,  al 
tiempo  que  propinaba  un  suave  cachete  al  lenguaraz. 

—Se  entiende  —añadió  éste—  que  pasado  el  minuto  nos  coseríamos 
los  huevos  con  aguja  e hilo. 

Había  entre  los  concurrentes  más  ganas  de  risas  que  de  homenajes 
y se  entabló  entre  ellos  una  disputa  jocunda  acerca  de  si  sería  mejor 
o peor  método  de  autorrestituirse  las  referidas  glándulas  la  solución 
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propuesta  por  el  Pulcro,  o bien  pegarlas  con  cola  o sujetarlas  con  ta- 
chuelas, posibilidad  ésta  a la  que  después  de  una  serie  de  considera- 
ciones que  no  vienen  al  caso  nos  adherimos  Josu  Ruiz  y yo  para  sa- 
tisfacción de  Genaro  Zaldúa,  de  quien  había  partido  la  idea.  Dirimida 
la  cuestión  a su  favor  y ya  curado  de  su  reciente  catarro  bizcochil,  se 
puso  de  pie  y con  ojos  espeluznantes  tomó  la  palabra  para  exigirnos 
juramento  individual  de  que  no  otro  había  de  ser  el  remedio  usado 
entre  nosotros  cada  vez  que  La  Placa  honrase  la  memoria  de  algún  es- 
critor con  la  intensidad,  fervor  y valentía  requeridos  por  la  grandeza 
de  tal  persona,  así  como  por  el  amor  exacerbado  que  profesaríamos 
en  todo  instante  a los  poquísimos  genios  que,  como  los  cinco  allí 
presentes,  se  habían  dignado  hollar  con  sus  plantas  los  míseros  lodos 
de  este  analfabeto  mundo,  obra  de  un  dios  chapucero.  Genaro,  cuya 
exaltación  no  había  cesado  de  crecer  a medida  que  improvisaba  su 
discurso,  explotó  al  abordar  la  última  frase,  que  pronunció  a gritos  en 
medio  de  un  descomunal  ataque  de  furia  retórica  mientras  aleteaba 
vehementemente  con  las  manos,  como  si  arrease  sopapos  a sus  pala- 
bras según  iba  expeliéndolas  por  la  boca.  Enjugó  después  con  una 
manga  de  su  camisa  el  sudor  copioso  que  humedecía  su  frente,  y ape- 
nas se  hubo  sentado,  nos  levantamos  los  demás  y premiamos  con  una 
ovación  de  locos  de  remate  su  alocución  desenfrenada. 

De  uno  en  uno  iniciamos  a continuación  la  ronda  de  juramentos 
que  con  tanto  ímpetu  se  nos  había  solicitado.  Agudezas  y gansadas 
con  que  cada  cual  adornó  su  intervención  fueron  aplaudidas  a rabiar. 
La  timidez  me  atenazaba  cuando  llegó  mi  turno,  consciente  de  que  yo 
nunca  podría  competir  con  la  pericia  verbal  de  mis  compañeros.  ¿Qué 
hacer,  qué  decir?  Me  levanté  raudo  y resuelto  como  buen  cobarde,  las 
manos  a la  espalda  para  ocultar  su  temblor,  y farfullé  un  puñado  de 
palabras  sin  brillo  ni  chispa.  A fin  de  contrarrestar  mi  sosez,  se  me 
ocurrió,  por  si  topaba,  contar  hasta  cincuenta;  pero  no  había  llegado 
a siete  cuando  Josu  Ruiz  me  interrumpió,  y propinándome  una  pal- 
mada afectuosa  en  la  espalda,  declaró  que  yo  era  el  Demóstenes  de  La 
Placa.  Acto  seguido  fui  literalmente  lapidado  a elogios,  que  aumenta- 
ron mi  rubor,  pues  no  se  me  ocultaba  la  segunda  intención  con  que 
me  los  arrojaban.  Izaskun  Ayestarán  alabó  mi  serenidad,  mi  saber  estar 
y el  timbre  varonil  de  mi  voz,  que  no  vaciló  en  calificar  de  erótico. 
Aún  más  hirientes  fueron  algunos  ditirambos  del  Pulcro,  que  fingí  no 
oír  mirando  hacia  otra  parte.  A todos  puse  buena  cara,  consolándome 
con  el  pensamiento  de  que  peor  se  trataban  a veces  entre  ellos,  y aun 
me  di  por  satisfecho  de  que  no  se  me  hubiera  vapuleado  más.  No  sa- 
bía que  Genaro  Zaldúa  me  tenía  reservada  la  puntilla. 
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—A  mí  —dijo—  me  ha  gustado  más  la  forma  del  discurso  que  el 
contenido,  y en  particular  la  manera  magistral  que  tiene  este  orador 
de  hacerse  el  soso. 

La  puntada  fue  tan  dolorosa  que  las  risas  y comentarios  irónicos 
que  suscitó  en  rededor  me  dejaron  por  completo  indiferente.  No  me- 
nos que  el  propósito  protervo  de  aquellas  palabras,  me  hirió  el  tono 
despectivo,  la  altanería,  con  que  fueron  dichas.  Al  punto  me  tomó 
una  rabia  lacerante,  como  no  había  vuelto  a sentirla  desde  los  lejanos 
tiempos  de  infancia.  Creo  que  a mis  compañeros  no  les  pasó  inadver- 
tido mi  disgusto,  pues  enseguida  me  dejaron  en  paz  y en  el  resto  de 
la  tarde  ninguno  volvió  a meterse  conmigo.  Durante  largo  rato  guardé 
silencio  mientras  evocaba  con  dientes  apretados  y sangre  encendida  la 
época  en  que  solía  tirar  a Pichablanda  al  río.  Estuve  así  royendo  mi 
rencor  hasta  que,  llegado  el  momento  de  compilar  las  respectivas  con- 
tribuciones al  manifiesto,  Genaro  Zaldúa  enjuició  positivamente  la 
mía.  Tan  sólo  entonces  me  sentí  aliviado  del  encono  que  me  abra- 
saba. 

Todos  habían  pronunciado  su  particular  fórmula  de  juramento 
menos  Izaskun  Ayestarán.  Para  excusarse  de  jurar  les  saltó  con  una 
donosa  picardía;  pero  de  esa  forma  no  logró  desviarlos  un  ápice  del 
deseo  de  escucharla,  sino  que  tuvo  mucha  batería  de  ellos  y al  fin  se 
avino  a darles  gusto.  No  los  defraudó.  Fumaba  cuando  tomó  la  pala- 
bra uno  de  esos  cigarrillos  con  droga,  llamados  porros,  a que  era  por 
demás  aficionada.  Sabía  liarlos  con  admirable  maestría.  Colocaba  todo 
lo  necesario  encima  de  la  mesa  y en  menos  que  canta  un  gallo  tenía 
hecha  un  hilera  de  canutillos  listos  para  su  consumición.  Enseguida 
encendía  uno  o se  lo  dejaba  encender  al  Pulcro,  cuyo  apego  extre- 
mado a estas  fumaderías  le  llevaba  de  costumbre  a corretear  en  tomo 
a su  amiga  como  un  perrillo  faldero,  dispuesto  a lamerle  las  manos  a 
cambio  de  unas  cuantas  caladas.  El  resto  de  porros  lo  guardaba  Izas- 
kun  en  una  cajita  metálica  que  era  una  especie  de  recipiente  para  té, 
dorada  en  su  interior  y con  un  dibujo  de  dragón  en  la  tapa.  En  la 
cajita  guardaba  asimismo  el  mechero,  el  papel  de  fumar  y las  pastillas 
de  marihuana,  a las  que  según  el  tamaño  llamaba  chinas  o talegos. 

Pidió  hablar  sentada;  pero  no  se  lo  consintieron.  En  su  semblante 
podían  percibirse  con  claridad  los  efectos  de  la  droga.  Un  fulgor  agua- 
noso enturbiaba  sus  pupilas,  que  parecían  más  grandes  que  de  cos- 
tumbre tras  los  cristales  de  las  gafas.  La  rigidez  de  sus  facciones  y su 
constante  sonrisa  le  daban  un  aire  aturdido  que  bien  mirado  no  de- 
jaba de  tener  su  gracia.  En  un  momento  de  su  intervención  intentó 
fijar  sus  ojos  en  los  míos  y no  pudo.  Ora  los  apuntaba  hacia  mi  boca. 
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ora,  por  corregir  el  enfoque,  hacia  una  de  mis  orejas,  y de  este  modo 
los  llevaba  a la  deriva  por  mi  cara  sin  lograr  detenerlos  en  un  punto. 
Se  volvió  después  a probar  fortuna  con  Genaro;  pero  creo  que  no  le 
fue  mejor.  Así  y todo,  aquel  mirar  sin  ver  que  recordaba  la  mirada 
perdida  de  los  ciegos  no  estaba  en  consonancia  con  la  fluidez  y de- 
senvoltura con  que  Izaskun  Ayestarán  acertó  a expresarse.  Apenas 
hubo  tomado  la  palabra,  estiró  el  cuello,  y al  tiempo  que  hacía  un 
gesto  ostensiblemente  retador,  se  declaró  mujer,  hembra,  emakume, 
tía,  woman  y señora. 

—Y  nosotros  que  estábamos  tan  confiados  —replicó  Josu  Ruiz—  y 
te  teníamos  por  persona  inteligente  y honrada. 

—Sin  duda  nos  debe  una  explicación  —añadió  Genaro  en  el  mismo 
tono  de  guasa. 

Y el  Pulcro  soltó  la  típica  cuchufleta. 

—Propongo  violarla,  compañeros. 

Le  arreó  Izaskun  Ayestarán  un  cogotazo  de  padre  y muy  señor 
mío,  y hecha  una  manóla  en  jarras,  sandunguera  y con  mucho  des- 
parpajo le  respondió: 

— <Tú  vas  a violarme  a mí,  pulga  capada?  ¿Tú  que  no  sabrías 
echarte  una  paja  sin  un  manual  de  instrucciones? 

De  esta  guisa  lo  cubrió  de  exabruptos  y lo  amilanó  a sus  anchas 
durante  un  rato,  sin  que  ninguno  acudiera  en  socorro  del  adolescente, 
sino  que  todos  mirábamos  complacidos  cómo  le  andaban  dando  a 
éste  para  el  pelo.  Desahogada  su  rabia  salerosa,  retomó  Izaskun  el  hilo 
de  su  discurso  por  donde  se  lo  habían  roto  y enumeró  sin  remilgos 
las  partes  de  su  cuerpo  que  llegado  el  caso  estaría  dispuesta  a sacrifi- 
car. Dichas  partes  fueron  por  ella  calificadas  de  equivalentes  y aun  de 
superiores  a aquellos  atributos  colganderos  y antiestéticos,  dijo,  que  la 
naturaleza  había  hecho  el  favor  de  no  darle  y cuya  función  primor- 
dial, según  le  habían  explicado  de  niña  en  el  colegio  de  monjas,  con- 
sistía en  ser  tarde  o temprano  cortados  a cercén.  A este  punto  el  Pul- 
cro comenzó  a aplaudir  con  el  propósito  evidente  de  adular  a la 
muchacha;  pero  Josu  Ruiz  le  indicó  por  señas  que  parara  porque  que- 
ría decir  algo.  Se  levantó  de  su  asiento  y habló  con  mucha  y bien  fin- 
gida gravedad: 

—Señores  de  La  Placa,  esta  mujer  tiene  razón  y a ninguno  de  no- 
sotros, por  muy  mal  nacido  que  sea,  le  asiste  derecho  alguno  de  con- 
tradecirla. 

—Es  una  santa  —aseveró  Genaro  Zaldúa  con  ademán  tajante. 

Izaskun  se  puso  en  guardia. 

—Cabritos,  os  veo  venir. 
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Exhaló  Josu  Ruiz  una  larga  bocanada  de  humo  y luego  prosiguió: 

-Camaradas,  no  debemos  ser  malos  perdedores  ni  negar  por  vana 
soberbia  cuanto  esta  gentil  dama  —la  señaló  con  la  brasa  de  su  puro- 
ha  tenido  la  bondad  de  afirmar  acerca  de  esas  partes  tan  esenciales  de 
nuestras  personas.  ¿Quién  ignora  que  un  día  habremos  de  perderlas 
por  mandato  imperioso  de  un  destino  contra  el  que  nada  podemos 
hacer?  No  flaqueemos.  Asumamos  sin  angustia  la  provisionalidad  de 
nuestros  cataplines.  Hay  que  aceptar  nuestro  infortunio  viril  con  no- 
ble y saludable  estoicismo. 

— Rollero  —le  espetó  Izaskun. 

Y Josu  Ruiz  concluyó: 

—En  resumen,  he  notado  que  en  ocasiones  esta  señorita  dice  pe- 
rogrulladas. 

Genaro  le  imitó  el  engolamiento  de  la  voz. 

—Desde  luego  —dijo—  hay  algo  sospechoso  en  ella.  ¿Y  si  se  tratase 
de  un  varón?  ¡La  primera  mujer  varón! 

—A  ese  punto  —añadió  el  otro—  quería  yo  que  llegáramos.  Con- 
vendría llevar  a cabo  una  verificación  inmediata. 

Dicho  esto,  tomaron  acuerdo  de  agarrarla  cada  uno  por  un  lado 
para  bajarle  los  pantalones  a la  fuerza.  Viendo  la  chica  que  efectiva- 
mente se  disponían  a poner  por  obra  el  taimado  propósito,  por  de- 
fenderse se  apoderó  de  una  de  las  velas  encendidas,  y empuñándola 
con  ambas  manos,  dio  un  paso  atrás  y amenazó  con  hincársela  en  el 
ojo  al  primero  que  se  acercase.  No  consiguió,  sin  embargo,  arredrarlos 
y comenzó  a pedir  socorro  a gritos  para  alertar  a los  de  la  casa.  Ar- 
mados igual  que  ella,  a fuerza  de  acosarla  le  obligaron  a retroceder 
hasta  la  puerta  del  balcón,  y si  no  libraron  una  segunda  batalla  a cera 
y fuego  fue  porque  oportunamente  entró  en  el  cuarto  doña  Mercedes, 
que  venía  con  idea  de  servirnos  más  café.  Volvieron  ellos  a sus  asien- 
tos conversando  como  si  tal  cosa  y el  Pulcro  se  apresuró  a pasarme  el 
porro  por  debajo  de  la  mesa.  La  mujer  sacudía  manotadas  a la  hu- 
mareda; corrió  luego  las  cortinas  y nos  pidió  permiso  para  abrir  el 
balcón.  A la  pregunta  de  si  su  Jaime  fumaba  le  contestaron  todos  si- 
multáneamente que  no.  Genaro  Zaldúa,  tanto  por  darle  gusto  como 
por  hacer  rabiar  al  Pulcro,  aseguró  que  mientras  él  lo  pudiese  impedir 
su  hijo  no  se  llevaría  jamás  un  cigarrillo  a la  boca,  aun  cuando  para 
ello  tuviera  que  emplear  la  fuerza.  Esto  agradó  sobremanera  a la  cán- 
dida señora,  que  no  vaciló  en  otorgar  a Genaro,  por  quien  sentía  una 
declarada  predilección,  poderes  plenos  para  soltarle  al  incorregible 
mozalbete  cuantas  tortas  considerase  necesario.  El  Pulcro  inició  una 
tímida  protesta  que  Genaro  atajó  sin  contemplaciones,  como  para  de- 
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mostrar  que  estaba  dispuesto  a ejercer  con  el  máximo  rigor  la  autori- 
dad que  acababa  de  conferírsele.  Mientras  vertía  café  en  las  tazas, 
doña  Mercedes  contó  que  se  nos  oía  mucho  desde  la  cocina.  Temía 
que  algún  vecino  subiera  a quejarse,  y en  tono  afectuoso  censuró  que 
nos  tomáramos  tan  a pecho,  dijo,  nuestro  trabajo  de  escritores.  Quiso 
luego  saber  el  sentido  de  las  velas,  y por  qué  razón  estaba  su  Jaime 
vestido  de  negro,  y qué  había  sucedido  para  que  Izaskun  tuviera 
aquellas  manchas  tan  grandes  en  la  blusa.  A cada  pregunta  mis  com- 
pañeros respondían  con  vaguedades  y embustes  que  tranquilizaron  a 
la  mujer;  la  cual,  cuando  por  lo  visto  ya  no  supo  qué  más  preguntar, 
se  disculpó  varias  veces  por  las  molestias  que  suponía  habernos  cau- 
sado con  su  venida,  nos  refirió  un  incidente  doméstico  que  no  venía 
a cuento  de  nada  y por  fin,  de  puntillas,  como  si  temiera  despertar  a 
alguien,  abandonó  la  habitación,  cerrando  la  puerta  con  mucho  cui- 
dado de  no  hacer  ruido.  Estaba  el  Pulcro  muy  molesto  por  lo  que  ha- 
bía dicho  Genaro  delante  de  su  madre  y en  tono  quejumbroso  mani- 
festó que  ya  tenía  un  papá  y no  necesitaba  odiar  a dos;  dijo  varias 
cosas  por  el  estilo,  encaminadas  a que  de  una  vez  para  siempre  dejá- 
ramos de  tratarle  como  a un  niño,  y aun  después  de  que  Izaskun 
Ayestarán  con  cálidas  palabras  y un  porro  lograse  desenojarlo,  le  vino 
a la  boca  una  mordacidad  y la  soltó: 

—Yo  no  tengo  como  otros  la  suerte  de  ser  huérfano. 

Antes  de  emprender  la  confección  del  manifiesto,  hubo  un  nuevo 
intento  de  dedicar  un  minuto  de  silencio  a la  memoria  de  Blas  de 
Otero.  Josu  Ruiz  advirtió  muy  seriamente  que  sería  el  último,  fuera 
cual  fuese  el  resultado.  Por  iniciativa  de  Izaskun  nos  tapamos  los  ojos 
con  las  manos.  El  truco  funcionó.  Mentalmente  me  puse  a contar 
los  segundos.  No  se  oía  una  mosca  en  la  habitación,  sólo  los  sonidos 
callejeros  aminorados  por  la  distancia.  Llegué  en  mi  cuenta  a doce  se- 
gundos, a quince.  ¿Habría  alguno  más,  aparte  de  mí,  en  la  habita- 
ción? Silencio.  Dieciséis  segundos.  Mira  que  si  se  han  ido  sigilosa- 
mente, me  dije,  y están  detrás  de  la  puerta  divirtiéndose  a mi  costa. 
Diecinueve  segundos...  y por  primera  vez  desde  que  comenzáramos  a 
guardar  silencio  sonó  un  leve,  casi  imperceptible  tintineo.  Conjeturé 
(dieciocho  segundos)  que  alguno  de  mis  compañeros  habría  cambiado 
de  postura  o rozado  sin  querer  cualquiera  de  los  numerosos  objetos 
esparcidos  sobre  la  mesa.  Ni  yo  ni  nadie  dio  importancia  al  ruidito  y 
el  homenaje  siguió  adelante.  Pero  en  esas,  inconfundible,  sonó  un 
sorbetón  y acto  seguido  una  palabrota  de  Josu  Ruiz  y risas  de  Izaskun 
Ayestarán.  Me  descubrí  los  ojos  en  el  instante  en  que  Genaro  Zaldúa 
apartaba  de  su  boca  el  tazón  enorme,  al  que  por  lo  visto  acababa  de 
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dar  un  trago  furtivo.  Insinuó  una  sonrisa  de  disculpa  al  tiempo  que 
Josu  Ruiz  declaraba  concluido  el  homenaje,  expresaba  su  agradeci- 
miento a todos  por  su  participación  y decía  con  sorna  llena  de  des- 
pecho: 

—Hay  gente  poco  poética.  Hay  gente  antipoética.  Finalmente  —se- 
ñaló a Genaro  mediante  un  giro  de  cabeza  a modo  de  cornada—  está 
este  individuo. 

Izaskun  Ayestarán  no  quiso  que  comenzáramos  el  manifiesto  sin 
antes  recordar  el  convenio  que  habíamos  hecho  la  víspera,  según  el 
cual  cada  miembro  del  grupo  quedaba  comprometido  a aceptar  sin 
restricciones  lo  que  los  demás  trajeran  escrito  de  casa,  tanto  si  les  gus- 
taba como  si  no.  Un  «por  supuesto»  unánime  y clamoroso  selló  el 
pacto.  Reunidas  las  diferentes  aportaciones,  comprobamos  que  suma- 
ban entre  todas  once  apartados.  A fin  de  evitar  rencillas  resolvimos 
numerarlos  conforme  a un  sistema  de  azar,  consistente  en  extraer  a 
ciegas  del  interior  de  una  bolsa  de  plástico  unos  papelitos  en  los  que 
figuraría  el  número  correspondiente  a cada  parágrafo.  Mientras  el  Pul- 
cro ponía  a punto  el  procedimiento,  me  preguntaron  por  qué  razón 
contribuía  yo  con  tan  poca  cosa  al  manifiesto,  a lo  que  respondí  un 
tanto  corrido  que  en  realidad  había  redactado  muchas  líneas  durante 
la  noche  pasada,  pero  al  final  sólo  una  frase  había  conseguido  atra- 
vesar el  tamiz  de  mi  autocrítica.  Josu  Ruiz  elogió  mi  actitud  y contó 
al  respecto  un  caso  suyo  parecido  de  hacía  un  tiempo. 

De  buenas  a primeras  el  Pulcro  comenzó  a teclear  sin  que  nadie 
le  hubiese  dictado  nada.  Le  preguntaron  qué  escribía  y él  respondió 
con  naturalidad  que  simplemente  estaba  mecanografiando  el  título  del 
manifiesto.  Al  punto  arrancó  Genaro  Zaldúa  de  un  zarpazo  la  hoja 
puesta  en  el  rodillo,  y sin  molestarse  en  leer  cómo  rezaba  el  dicho 
título,  pegó  fuego  al  papel  con  la  llama  de  una  de  las  velas.  Izaskun 
Ayestarán,  no  menos  indignada,  reprochó  al  muchacho  que  aún  no 
supiese  qué  cosa  fuera  trabajar  en  equipo.  También  ella  traía  pensado 
un  título  y lo  mismo  manifestó  a continuación  Genaro  Zaldúa.  Am- 
bos me  miraron  instintivamente  y casi  a un  tiempo,  para  recordarme 
tal  vez  la  promesa  que  había  contraído  con  ellos  por  la  mañana.  Me 
tomó  entonces  una  grandísima  inquietud  pensando  en  el  momento 
en  que  no  me  quedara  más  remedio  que  elegir  uno  de  los  títulos  en 
discordia.  El  del  Pulcro,  Manifiesto  urbi  et  orbi,  quedaba  por  supuesto 
descartado  para  mí.  Ahora  bien,  ¿qué  decisión  tomar  con  respecto  a 
los  otros  dos?  En  menudo  lío  te  has  metido,  me  dije.  Y añadí:  Hila- 
rio Goicoechea,  eres  un  imbécil  de  marca  mayor.  Pero  precisamente 
entonces,  cuando  más  falta  me  hacía,  acudió  en  mi  ayuda  Josu  Ruiz 
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sin  saberlo,  y fue  que  movido  por  el  buen  propósito  de  preservar  la 
armonía  entre  todos  concibió  la  idea  de  fundir  los  tres  títulos,  solu- 
ción que  secundé  de  forma  entusiástica.  Determinaron  los  otros  se- 
guir el  consejo  de  su  compañero;  pero  ocurrió  que  cada  cual  quería 
poner  su  parte  al  comienzo  del  encabezado  y entablaron  por  esta 
causa  nueva  disputa  que  terminó  cuando  Josu  Ruiz  y yo  les  conven- 
cimos de  que  la  dirimiesen  por  medio  de  un  sorteo.  Extrajo  el  Pulcro 
el  número  1,  Genaro  Zaldúa  el  2 e Izaskun  Ayestarán,  que  profirió 
una  ristra  de  tacos  al  descubrir  el  suyo,  el  3.  De  este  modo  la  pri- 
mera declaración  pública  de  principios  por  parte  de  La  Placa  recibió 
el  nombre  de  Manifiesto  urbi  et  orbi,  protozoario  y de  la  leche  conden- 
sada. 

Me  tocó  ser  a mí  el  primero  en  presentar  su  escrito,  y no  por 
nada,  sino  que  de  manos  a boca  me  puso  Genaro  Zaldúa  la  bolsa  de 
plástico  delante  para  que  eligiese  mi  papelito.  Saqué  uno  y lo  desdo- 
blé; era  el  número  7.  Luego  que  el  Pulcro  Matallana  me  hiciera  indi- 
cación de  que  podía  empezar  a dictarle,  leí  mi  trozo,  que  decía: 

«7.°  Que  la  supuesta  lentitud  de  la  tortuga  constituye  una  falacia 
monstruosa,  lo  prueba  el  hecho  comúnmente  admitido  de  que  la  tor- 
tuga es  sin  lugar  a dudas  el  animal  más  veloz  de  la  Tierra». 

Me  rogaron  mis  compañeros  que  releyese  despacio  el  texto  porque 
algunas  partes  no  las  habían  entendido.  Yo  así  lo  hice  y al  cabo  me 
complació  observar  que  intercambiaban  gestos  de  aprobación.  Genaro 
Zaldúa  aún  fue  más  lejos,  declarando  que  mi  escrito  le  había  causado 
una  impresión  inmejorable.  El  Pulcro,  después  de  asegurar  que  com- 
partía el  mismo  parecer,  me  sugirió  que  cambiara  el  animal  por  la 
planta,  a fin  de  que  el  conjunto  resultase,  no  mejor,  dijo,  sino  un  po- 
quitillo  más  surrealista,  y que  añadiera  al  final  una  frase  contundente 
que  se  le  acababa  de  ocurrir:  Ya  basta,  pues,  de  infundios  perversos.  No 
tuve  inconveniente  en  acceder  a sus  propuestas,  que  se  me  antojaron 
fundadas,  aunque  herían  mi  orgullo  de  autor,  y con  dichas  modifica- 
ciones apareció  mi  parágrafo  en  la  revista. 

Izaskun  Ayestarán  fue  la  siguiente  en  extraer  los  papelitos  y leer 
sus  apartados: 

«6.°  Surrealismo  es  lamer  la  gota  dulce  de  rocío  que  habita  en 
nuestros  labios  sin  saberlo.  Son  los  niños  cubiertos  de  ceniza  cuya 
madre  es  un  manojo  de  violetas.  Son  los  ángeles  alcohólicos  que  se 
tambalean  bajo  un  aguacero  de  esperma  de  leones.  Mi  abuela  dor- 
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mida  en  su  mecedora  sobre  las  olas.  La  policía  disparando  mazorcas 
de  maíz  contra  las  nubes.  Una  melena  de  libélulas. 

»8.°  Día  y noche  los  trenes  de  mercancías  abastecen  de  amor  a la 
ciudad.  Los  rinocerontes  ciegos  sacuden  sus  graciosos  tirabuzones  a 
la  entrada  de  los  burdeles  y alrededor  de  un  lápiz  de  labios  los  parti- 
darios del  realismo  se  llenan  la  boca  de  nieve  mientras  se  abanican 
con  raspas  de  pescado  que  guardaban  ocultas  bajo  la  almohada. 

»11.°  Cuidaos,  amigos  míos,  de  los  cuerdos  y de  las  cuerdas,  de  los 
sonetistas  y de  los  prohombres  de  polietileno,  del  espíritu  santo  y de 
las  bolas  de  navidad,  de  nuestros  antecesores  y de  nosotros  mismos. 
¿Quién  no  me  ama  ahora  que  he  dado  mis  ojos  a los  que  sueñan?». 

Como  a mí  un  rato  antes,  el  Pulcro  le  propuso  algunos  retoques 
y añadidos;  pero  ella  los  rechazó  de  plano.  Alegaba  que  no  había  pa- 
sado la  noche  en  vela  discurriendo  frases  y puliéndolas  para  que  al  día 
siguiente  un  mequetrefe  viniera  a meterles  la  cuchara,  ah,  eso  sí  que 
no.  Izaskun  Ayestarán  habría  de  derramar  amargos  lagrimones  la  tarde 
que  Genaro  Zaldúa  le  mostró  un  ejemplar  del  programa  de  fiestas.  El 
apartado  6 aparecía  inexplicablemente  reducido  a la  mitad  y,  al  igual 
que  los  otros  dos,  resultaba  ininteligible  por  causa  de  las  erratas.  Ha- 
bía una  particularmente  deliciosa  sobre  la  que  a escondidas  de  la  mu- 
chacha nos  reímos  de  lo  lindo.  En  el  último  renglón  del  apartado  11 
se  leía  «osos»  en  lugar  de  «ojos». 

Le  llegó  luego  el  turno  de  lectura  a Josu  Ruiz,  que  comenzó  a sa- 
car de  todos  los  bolsillos  de  su  indumentaria  papeles  y más  papeles 
arrugados  y formó  con  ellos  un  montón  sobre  la  mesa.  Eran  las  ser- 
villetas de  la  taberna  próxima  a su  apartamento  donde  había  pasado 
gran  parte  de  la  noche  bebiendo  y escribiendo  para  desahogar  el  ansia 
que  le  consumía  desde  que  había  descubierto  en  la  basura  la  noticia 
del  fallecimiento  de  Blas  de  Otero.  Durante  un  largo  rato  anduvo 
buscando  con  ahínco  dos  notas  que  decía  haber  escrito  ex  profeso 
para  el  manifiesto.  No  las  encontraba,  y como  le  metiesen  sus  com- 
pañeros prisa,  tomó  al  azar  dos  servilletas  de  papel  y las  leyó: 

«4.°  En  toda  acción  surrealista  deben  considerarse  tres  factores: 
a)  los  intereses  particulares  de  las  ideas,  b)  la  suma  de  apariencias  in- 
mediatas cuya  interrelación  configura  el  núcleo  objetivo  de  la  acción, 
y c)  el  número  exacto  de  perros  muertos  que  participaron  en  el  ase- 
dio. (En  pura  lógica,  de  los  tres  factores  enumerados  únicamente  el 
cuarto  resulta  imprescindible  con  vistas  a un  desarrollo  coherente  de 
la  acción.) 
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»10.°  Jamás  entenderemos  la  sensibilidad  como  un  don  sobreaña- 
dido al  ser  concreto,  sino  más  bien  la  fuerza  que  determina  un  severo 
y minucioso  despojo,  ejercido  conscientemente  tanto  sobre  el  pro- 
ducto como  sobre  el  gusto  y afectos  de  quien  se  aventura  al  acto 
creativo.  Este  propósito  de  erigir  algo  para  quebrarlo  después,  al  me- 
nos hasta  un  extremo  en  que  aún  lo  sintamos  reconocible,  sobrepasa 
con  creces  los  límites  de  una  teoría  del  estilo.  De  ello  inferimos  que 
a la  libertad  le  corresponde  muy  poco  espacio  en  esta  dimensión  bási- 
ca del  arte,  entendiendo  por  tal  una  indeterminable  conciencia  cuidado- 
sa y por  aquélla  la  consecuencia  inmediata  de  una  voluntad  urgente». 

—Ahora  viene  lo  mejor  del  manifiesto  —afirmó  el  Pulcro  Matallana 
al  llegarle  el  turno  de  mecanografiar  sus  apartados. 

Su  engreimiento  le  acarreó  un  ruidoso  abucheo,  mezclado  con  gri- 
tos de  muera,  hay  que  emplumarlo,  linchemos  al  presumido  y otras 
imprecaciones  jocosas  que  él  escuchaba  con  visible  complacencia. 

—Reconozco  —dijo—  que  me  falta  talento  para  escribir  mal.  La  en- 
vidia me  corroe  y llena  el  estómago  de  clavos  cuando  leo  vuestros 
textos  tan  monos,  tan  apañaditos,  tan  inferiores  a cualquiera  de  los 
míos. 

—¿Qué  esperamos  para  asesinarlo?  —nos  propuso  Josu  Ruiz  al 
tiempo  que  hacía  ademán  de  empuñar  una  de  las  velas. 

Genaro  Zaldúa  le  detuvo  el  brazo  y exclamó  con  vanilocuencia 
teatral: 

—¡Alto,  don  Tobías!  El  infame  tiene  que  pasar  primero  a máquina 
mis  apartados. 


Esa  noche,  a solas  los  dos  tras  la  columna  de  una  taberna,  mien- 
tras Izaskun  y Josu  Ruiz  porfían  junto  a la  barra,  empeñado  cada  uno 
de  ellos  en  pagar  las  bebidas,  y Genaro  Zaldúa  mantiene  una  mano 
dentro  del  bolsillo  del  que  sacará  con  calculado  retraso  la  cartera,  el 
Pulcro  tratará  de  conocer  mi  opinión  acerca  de  sus  tres  parágrafos.  La 
misma  pregunta  habrá  ido  formulando  por  separado,  a lo  largo  de  la 
noche,  a sus  compañeros.  Por  encima  de  su  hombro  observaré  dos 
bocas  affambuesadas  que  estarán  besándose  con  lésbica  fruición.  El 
Pulcro  se  mostrará  ansioso  de  escuchar  mis  palabras  y aún  seguirán 
unidos  los  labios  de  las  mozuelas,  en  la  penumbra  del  rincón,  cuando 
yo  no  me  atreva  a decirle  al  muchacho  lo  que  pienso  y me  lance  a 
elogiar  con  entera  hipocresía  sus  tres  apartados  que  en  el  fondo  me 
dejan  frío. 
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«l.°  Declaremos  con  valentía  a la  opinión  pública  nuestra  suprema 
ambición  de  artistas:  acudir  de  tapadillo  a los  sepelios,  incorporarnos 
discretamente  al  cortejo  fúnebre,  levantar  con  disimulo  la  tapa  del 
ataúd,  susurrar  hacia  dentro  una  selección  de  nuestros  mejores  poe- 
mas para  que  se  nos  empiece  a conocer  donde  más  importa. 

»3.°  Basta  de  literatura,  sonemos  igual  que  una  cacerola  golpeada 
con  un  pedrusco  mohoso. 

»9.°  Los  socialistas  sacan  su  lengua  esponjosa,  los  abertzales  sacan 
su  lengua  de  madera,  los  fachas  sacan  su  lengua  de  granito,  los  curas 
sacan  su  lengua  bífida,  las  víctimas  de  ETA  sacan  su  lengua  morada, 
los  cabos  de  la  Guardia  Civil  sacan  su  lengua  de  charol,  los  Karamá- 
zov  sacan  su  lengua  purulenta,  las  meninas  de  Velázquez  sacan  su 
lengua  podrida,  los  filósofos  tipo  Heidegger  sacan  su  lengua  de  hielo, 
las  mujeres  desnudas  sacan  su  lengua  de  plástico,  Chillida  saca  su  len- 
gua herrumbrosa,  los  profesores  de  la  cochiquera  sacan  su  lengua  con 
pinchos,  dios  saca  su  lengua  infinita,  André  Bretón  saca  su  lengua  so- 
luble, todos  sacan  su  lengua  deseosos  de  chuparme  las  rodillas, 
mamá.» 


El  contenido  de  este  último  apartado  disgustó  sobremanera  a los 
responsables  del  programa  de  fiestas,  que  presionaron  a Genaro  Zal- 
dúa  para  que  lo  suprimiese;  de  lo  contrario,  le  dijeron,  el  manifiesto 
no  sería  publicado.  Genaro,  en  contra  del  parecer  de  Josu  Ruiz,  que 
hubiera  preferido  no  publicar  una  sola  línea  a hacerlo  con  recortes, 
pero  con  la  expresa  aprobación  del  Pulcro,  ufano  de  ser  el  primer 
miembro  de  La  Placa  que  sufría  una  censura,  consintió  en  eliminar 
aquel  controvertido  parágrafo  que  sin  aportar,  dijo,  nada  esencial  a la 
declaración  del  grupo,  nos  cerraba  una  puerta  y a lo  mejor  algunas 
más  en  el  futuro. 

El  hueco  dejado  por  aquella  supresión  lo  aprovechó  Genaro  para 
alargar  a última  hora  uno  de  sus  apartados,  cuya  versión  definitiva  di- 
fería notablemente  de  la  que  había  leído  pocos  días  antes  en  casa  del 
Pulcro.  Me  contaron  que  por  este  motivo  Josu  Ruiz  le  echó  en  pri- 
vado un  rapapolvo.  Genaro  Zaldúa  ofreció  a todos  disculpas  por  los 
retoques  que  había  introducido  en  el  manifiesto,  efectuados  bajo 
mano  pero  con  la  mejor  de  las  intenciones,  aseguró,  pensando  en  la 
conveniencia  del  grupo,  no  en  la  suya  propia,  y le  juró  a Izaskun- 
Ayestarán  que  él  no  había  intervenido  en  la  misteriosa  reducción  del 
apartado  sexto.  Sus  dos  apartados,  limpios  de  las  innumerables  erratas 
con  que  apareció  en  la  revistilla,  rezaban  así: 
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«2.°  Atacados  una  mañana  por  los  voraces  comejenes  impelidos 
por  un  extraño  viento  sur  hasta  Donostia  desde  las  sombrías  espesuras 
a orillas  del  perezoso  Kuilu,  infestado  de  monos  carniceros,  entre  Kik- 
vit  y las  casuchas  de  troncos  podridos  a la  entrada  de  Bandungu,  en 
el  corazón  del  antiguo  Congo  belga...,  un  grupo  selecto  de  honora- 
bles cuanto  candorosos  jóvenes  transfigurados  de  antuvión  en  artistas 
sumamente  agresivos  y temibles  en  virtud  de  las  descomunales  pica- 
duras inferidas  por  la  insaciable  plaga...,  antes  de  perecer  emponzo- 
ñados al  cabo  de  veinte  lunas...  ha  decidido  organizar  ante  la  indife- 
rencia congénita  de  las  autoridades  municipales  su  propio  lazareto 
benéfico  (conocido  bajo  el  nombre,  evocador  de  fragancias  tropicales, 
de  La  Placa),  en  cuyos  confortables  lechos  con  baldaquino  y sábanas 
del  más  suave  lino  bávaro,  además  de  almohadas  recubiertas  de  ter- 
ciopelo malva  perfumado  con  esencia  de  repollo,  podrán  espatarrarse 
los  inoculados  con  este  incurable  deliquio  que  asóla  desde  hace  varios 
días  la  ciudad...  debiendo  pagar  la  estancia  en  nuestras  lúgubres  gale- 
rías mediante  poemas  marianos  con  rima  asonante  en  versos  impa- 
res, pues  en  caso  de  insumisión  o de  insolvencia  el  paciente  será  me- 
ticulosamente ejecutado...  ¡y  nadie  piense  que  nos  ha  de  temblar  el 
pulso! 

»5.°  Valiéndose  de  las  tinieblas  nocturnas,  el  homúnculo  esqui- 
zoide escaló  las  rampas  del  violonchelo  ensangrentado  profiriendo  au- 
llidos estremecedores  de  dolor  antes  de  arrojarse  al  vacío  desde  lo  alto 
del  traste,  con  un  libro  de  José  María  Pemán  atado  al  cuello...,  por- 
que los  augures  habían  vaticinado  con  lágrimas  en  los  ojos  que  los 
dioses  no  regresarían  nunca  a un  país  que  había  osado  entregarse  a 
los  desmanes  literarios  promovidos  por  una  asociación  de  lujuriosos  y 
malhechores  llamada  (según  rumores  muy  pesimistas...  y extendidos) 
La  Placa...». 

La  tarde  calurosa  y azul  declinaba  cuando  dimos  por  terminado  el 
manifiesto.  Josu  Ruiz  ocupó  el  lugar  del  Pulcro  y en  un  periquete  im- 
provisó a máquina  una  breve  nota  sobre  un  presunto  homenaje  nues- 
tro a Blas  de  Otero  que  días  después  habría  de  aparecer  publicada  en 
dos  periódicos.  Izaskun  Ayestarán  había  salido  al  balcón  en  busca  de 
aire  fresco  y desde  fuera  nos  anunció  sumamente  alborozada  que  por 
el  cielo  iba  y venía  una  gran  cantidad  de  golondrinas.  Genaro  Zaldúa, 
que  acababa  de  apagar  a soplidos  lo  poco  que  quedaba  de  las  velas, 
le  respondió: 

—Da  lo  mismo,  me  he  dejado  la  ametralladora  en  casa. 
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A propuesta  de  Josu  Ruiz  acordamos  ponernos  en  camino  hacia 
alguna  zona  de  tabernas,  con  el  propósito  de  celebrar  por  todo  lo  alto 
lo  que  a su  juicio  había  sido  una  jornada  memorable  de  trabajo  y 
concordia.  Al  abandonar  el  cuarto  ninguno  se  percató  de  que  el  Pul- 
cro no  salía  con  nosotros;  yo  sí,  pero  no  quise  decir  nada.  Acuclillada 
en  el  lloradero,  la  Yoli  sollozaba  al  par  que  don  Raúl,  su  padre,  que 
por  lo  visto  acababa  de  llegar  a la  casa,  le  reprendía  desde  la  cocina. 
Vino  el  hombre  en  mangas  de  camisa  a estrecharnos  la  mano  cuando 
supo  que  nos  íbamos.  Preguntó  por  su  hijo  y entonces  advirtieron  mis 
compañeros  que  el  Pulcro  se  había  quedado  en  el  cuarto. 

—O  sea  —dijo  Genaro  Zaldúa— , que  usted  quiere  que  el  chaval 
salga  con  nosotros  a la  calle. 

El  tono  de  voz  de  don  Raúl  denotaba  resignación. 

—Por  querer  claro  que  quiero,  pero  no  hay  manera  y a la  fuerza 
no  le  puedo  hacer  salir. 

—Pues  ya  verá  usted  qué  pronto  lo  convenzo. 

Esto  dicho,  regiesó  Genaro  Zaldúa  a la  habitación  y unos  segun- 
dos después  reapareció  en  el  vestíbulo  con  el  adolescente  cargado  al 
hombro,  pidiendo  le  abriéramos  la  puerta.  Como  lo  había  encontrado 
lo  bajó  hasta  el  portal,  de  luto  y con  pantuflas,  sin  que  por  un  ins- 
tante dejara  el  Pulcro  de  patalear  y chillar,  que  no  parecía  sino  un 
puerco  de  camino  al  matadero.  Visiblemente  satisfecho,  nos  entregó 
don  Raúl  mil  pesetas  para  que  adondequiera  que  fuéramos  no  se  que- 
dara su  hijo  atrás  a la  hora  de  pagar  y a todos  nos  despidió  con  una 
palmada  en  la  espalda,  salvo  a Genaro,  que  se  había  ido  corriendo  es- 
caleras abajo  con  su  fardo  aullante.  En  el  portal,  el  Pulcro,  aferrado  al 
pasamanos,  se  negaba  a poner  el  pie  en  la  calle.  Tuvo  palabras  muy 
feas  para  todos;  también  para  mí,  que  no  le  había  hecho  nada.  Juró, 
con  los  ojos  bañados  en  lágrimas,  que  se  había  de  recluir  en  su  casa 
durante  más  de  un  año.  En  esto  Izaskun  Ayestarán  nos  hizo  una  seña 
para  que  la  dejáramos  a solas  con  él.  Casi  media  hora  permanecimos 
los  tres  en  la  acera,  charlando  y fumando  en  espera  del  resultado  de 
aquella  conversación  privada.  Y yo  no  sé  qué  sucedió  entre  ella  y el 
chaval  que  de  repente  se  abrió  la  puerta  y salió  éste  a la  calle  sal- 
tando, retozando  y metiéndonos  prisa  para  que  empezáramos  cuanto 
antes  la  parranda. 

El  Manifiesto  urhi  et  orbi,  protozoario  y de  la  leche  condensada  se  pu- 
blicó una  semana  después  en  un  zafio  programa  de  fiestas.  No  ob- 
tuvo la  menor  resonancia  en  los  ámbitos  culturales  de  la  provincia. 
Tres  páginas  ocupó  y no  dos,  como  estaba  previsto,  circunstancia 
sobre  la  que  Genaro  Zaldúa  no  acertó  a ofrecernos  una  explicación 
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convincente.  La  lista  con  nuestros  nombres  al  final  del  texto  había 
sido  suprimida.  En  su  lugar  figuraba  el  anuncio  de  una  tal  Pescadería 
Manoli,  Vda.  de  Antxon  Sistiaga,  presidido  por  el  dibujo  de  una 
gamba  con  gorro  de  cocinero.  Otros  cinco  anuncios  similares  ilustra- 
ban aquel  primer  manifiesto  que  la  acumulación  de  erratas  había 
transformado  en  un  grotesco  disparate.  Su  publicación  significó  un 
grandísimo  disgusto  para  los  miembros  de  La  Placa.  Desengañado  e 
irritado,  Josu  Ruiz  sugirió  la  conveniencia  de  cambiar  el  nombre  al 
grupo,  de  modo  que  nadie  pudiera  identificarnos  jamás  con  la  revis- 
tucha  de  Rentería.  La  propuesta  encontró  en  el  Pulcro  un  firme  anta- 
gonista y al  cabo  el  propio  Josu  Ruiz  reconoció  que  exageraba.  Fue  a 
consecuencia  de  la  decepción  formidable  que  aquella  publicación  nos 
produjo  como  surgió  la  idea  de  crear  en  un  futuro  próximo,  costase 
lo  que  costase,  nuestra  propia  revista. 
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La  mosca  prefirió  libar  el  salivazo  de  la  izquierda,  el  del  Pulcro 
Matallana,  que  de  ese  modo  me  ganó  la  apuesta.  Esperando  a Izas- 
kun  y Genaro,  que  últimamente,  con  achaque  de  prestarse  libros,  se 
encontraban  a menudo  a solas,  habían  dado  las  seis  de  la  tarde.  El 
calor  apretaba  de  firme  y de  los  muros  recalentados  de  la  batería  se 
levantaba  un  denso  tufo  a orines.  Sentados  sobre  el  empedrado,  a la 
sombra  de  un  cañón  antiguo,  escuchábamos  a Josu  Ruiz  rebatir 
a Nietzsche.  La  botella  de  tequila  en  una  mano  y la  pizca  de  sal  en 
el  dorso  de  la  otra  le  embarazaban  los  ademanes.  En  vista  de  ello, 
satisfacía  su  propensión  a la  mímica  exagerando  las  muecas  e impri- 
miendo viveza  a sus  ojos  habitualmente  cansinos.  Sus  palabras  escan- 
didas, parsimoniosas,  se  me  figuraban  acordes  con  la  calma  chicha  de 
aquella  tarde  canicular.  De  vez  en  cuando  le  daba  un  tiento  a la  bo- 
tella. 

—Pues  yo,  en  cuanto  oigo  que  alguien  a mi  lado  pondera  la  vo- 
luntad de  superarse,  que  es  un  eufemismo  para  designar  la  codicia,  me 
tiro  a la  trinchera.  Vamos,  me  tiro  de  cabeza  antes  que  lleve  a cabo 
la  amenaza.  No  aguanto  ese  afán  depredador  que  siempre  se  resuelve 
en  alguna  clase  de  agresión  a los  demás.  La  vida  es  un  arte,  no  una 
tarea. 

Tascó  el  chicote,  que  apenas  tiraba,  y tras  encender  un  cigarrillo 
con  su  brasa,  lo  estrujó  contra  el  óxido  de  la  cureña. 

—Cualquier  idiota  sabe  que  la  aspiración  al  dominio  sobre  los 
otros  no  se  compadece  con  moral  ninguna.  ¿Acaso  se  puede  correr 
deprisa  con  los  pies  encadenados  a una  bola  de  hierro?  La  bola  es 
para  los  pusilánimes,  para  los  que  están  quietos.  ¡Valiente  ideal  de  sa- 
bio! Que  Nietzsche  leyó  a los  griegos  nadie  lo  duda.  Pero,  ¿los  enten- 
dió? Yo,  chicos,  a estas  alturas  de  la  historia  por  no  fiarme  no  me  fío 
ni  de  las  revoluciones  estéticas. 

Los  vetustos  cañones,  sumidos  en  un  letargo  de  herrumbre,  las  bo- 
cas atascadas  con  desperdicios  y rebujos  de  broza,  apuntaban  hacia  los 
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tataranietos  de  Napoleón  que  invadían  las  calles  y se  soleaban  en  la 
playa,  cambiados  los  morriones  por  gorras  de  visera,  las  casacas  por 
camisas  de  colores,  las  botas  por  sandalias  o chancletas,  los  fusiles  por 
cámaras  fotográficas. 

— Zarathustra,  hijo  del  oportunismo,  ha  resuelto  finalmente  descen- 
der de  la  montaña  para  convertirse  en  un  funcionario  de  la  existencia. 
Emulo  suyo  en  versión  casera  sería  nuestro  inefable  Genaro  Zaldúa, 
que  ahora  se  pretende  inocente  de  sus  famosos  chanchullos  a propó- 
sito del  manifiesto.  Yo,  chavales,  ni  callo  ni  clamo.  Me  conformaría 
con  escribir  de  vez  en  cuando  un  poema  ni  demasiado  bueno  ni  de- 
masiado malo,  vivir  sin  trabajar  y diñarla  en  la  cama  en  vísperas  de  la 
destrucción  atómica  del  mundo,  fumando  un  Montecristo,  bebiendo 
coñá  y escuchando  el  saxofón  de  Charlie  Parker. 

Se  habían  congregado  cuatro  o cinco  gorriones  saltarines  en  el 
centro  del  camino  y él  los  espantó  escupiéndoles  un  chorro  de  te- 
quila. Acababa  de  citar  a Thomas  Mann,  su  escritor  pesado  favorito: 
hay  que  leer  a Nietzsche,  pero  sin  tomarlo  demasiado  en  serio.  Así  era 
Josu  Ruiz.  Lo  mismo  veneraba  a unos  escritores  que  profesaba  un 
odio  visceral  a otros,  sin  conocer  término  medio,  y de  manera  aná- 
loga parecía  tener  clasificadas  a las  personas  de  su  entorno. 

A mí  me  cupo  la  suerte  de  caerle  en  gracia;  no  sé  por  qué,  aun- 
que supongo  que  no  poco  debió  de  contribuir  a ello  la  circunstancia 
de  que  algún  tiempo  después  de  conocernos  me  convirtiese  en  su  ca- 
marada de  puro  y trago.  El  mismo,  durante  una  sentada  inolvidable 
entre  los  cañones  de  la  batería  de  las  Damas,  en  la  ladera  del  monte 
Urgull,  borracho  perdido  me  declaró  el  afecto  que  por  mí  sentía.  Be- 
biendo orujo  nos  sorprendió  la  noche,  y yo  creo  que  antes  de  las 
once  menos  cuarto  ya  estábamos  dormidos  sobre  piedra,  pues  no  re- 
cuerdo haber  visto  ni  oído  los  fuegos  artificiales  que  comenzaban  a 
esa  hora.  A las  seis  de  la  tarde  nos  habíamos  reunido  los  dos  en  nues- 
tro lugar  habitual  de  encuentro  para  departir  sobre  temas  filosóficos  y 
literarios;  pero  a medida  que  nos  achispábamos,  la  conversación  fue 
derivando  por  derroteros  confidenciales.  Me  enteré  así,  entre  otras  co- 
sas, de  la  excelente  impresión  que  le  hube  causado  en  la  junta  de  la 
cafetería  Goya  y de  que  ingresé  en  La  Placa,  al  igual  que  Izaskun,  por 
su  mediación  y no  por  la  de  Genaro  Zaldúa,  según  éste  con  toda  fal- 
sedad me  había  dado  varias  veces  a entender.  Fue  Josu  Ruiz  quien  in- 
sistió en  reclutar  a «aquel  flaco  del  rincón»,  como  me  denominaba 
antes  que  Genaro  Zaldúa  le  revelase  mi  identidad. 

—Pues  si  lo  ves  por  las  mañanas  en  la  facultad,  le  dije,  ¿a  qué  es- 
peras para  hablar  con  él?  El  flaco  del  rincón  tenía  un  aire  de  judío 
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agazapado  que  me  sedujo.  Su  cara  me  recordó  la  de  Kafka.  Tráelo  a 
la  pandilla.  Y te  trajo,  aunque  a regañadientes. 

Lo  cierto  es  que  no  terminaba  yo  de  hallar  explicación  al  aprecio 
que  Josu  Ruiz  decía  profesarme.  Justo  en  aquellos  temas  a que  él  se 
dedicaba  con  pasión  0^  filosofía,  los  cómics,  el  jazz),  yo  era  un  com- 
pleto ignorante.  No  se  me  ocultaba  que  con  los  otros  miembros  de 
La  Placa  sostenía  por  lo  común  conversaciones  de  mayor  peso  que 
conmigo;  pero  fue  a mí,  quizá  porque  me  atribuía  patente  de  buen 
bebedor,  al  único  a quien  propuso  celebrar  tertulias  ocasionales  junto 
a los  viejos  cañones  del  monte  Urgull,  llamadas  entre  nosotros  con  el 
nombre  secreto  de  urgulinas.  En  mi  archivo  particular  de  documentos 
conservo  el  trozo  de  papel  donde  las  definimos  por  escrito:  «reunio- 
nes de  amigos  en  el  monte  Urgull,  destinadas  a conversar,  fumar  e in- 
gerir bebidas  exóticas».  Condición  indispensable  para  convocar  una  de 
ellas  era  la  asistencia  de  ambos;  asegurada  la  cual,  deliberábamos  so- 
bre la  conveniencia  de  invitar  o no  al  resto  de  nuestros  compañeros 
o a alguno  de  ellos  en  particular.  Por  teléfono  acordábamos  cuál  de 
los  dos  se  encargaría  de  adquirir  la  bebida;  el  comprador  tenía  dere- 
cho a elegirla  según  su  capricho. 

Las  urgulinas  me  permitieron  conocer  con  cierto  detalle  los  gustos 
e inquietudes  intelectuales  de  Josu  Ruiz  por  aquella  época,  no  así  por- 
menores concernientes  a su  vida  privada  y a su  pasado  borrascoso, 
para  obtener  noticia  fidedigna  de  los  cuales  hube  de  esperar  bastante 
tiempo,  y aun  entonces  casi  todo  lo  que  llegué  a saber  fue  por  boca 
de  otros.  Durante  las  urgulinas,  aunque  bajo  los  efectos  de  las  bebidas 
alcohólicas  se  tornaba  hablador  (aparte  que  estando  conmigo  no  le 
quedaba  más  remedio  que  darse  al  monólogo,  pues  yo,  deslumbrado 
por  el  resplandor  de  su  personalidad  y de  su  vasta  cultura,  a menudo 
no  me  atrevía  a abrir  la  boca),  siempre  se  cuidó  de  desvelarme  inti- 
midades. Con  frecuencia  me  asaltaba  la  sospecha  de  que  cuantas  más 
horas  pasábamos  juntos  y más  estrecha  se  iba  haciendo  nuestra  amis- 
tad, mayor  era  el  misterio  que  envolvía  a su  persona.  Semejantes  es- 
peculaciones pertenecen,  bien  lo  sé,  al  dominio  de  la  psicología  y las 
dejo,  pues  no  abrigo  intención  ninguna  de  explicar  mi  memoria,  sino 
contarla.  Baste  con  referir  por  ahora  que  a pesar  de  algunas  cosillas 
guardo  un  grato  recuerdo  de  las  urgulinas,  desde  la  primera  en  que 
Josu  Ruiz  estuvo  despotricando  contra  Nietzsche,  hasta  la  última,  en 
vísperas  de  que  el  frío,  los  chubascos  y los  vendavales  de  otoño  con- 
virtieran la  batería  de  las  Damas  en  un  lugar  inhospitalario  por  de- 
más. 

—Nietzsche,  si  sigue  fiel  a sus  postulados  del  diecinueve,  andará  a 
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estas  horas  vestido  de  sargento  gringo  en  alguna  floresta  de  El  Salva- 
dor, protagonizando  un  nuevo  capítulo  del  eterno  retorno.  Me  lo  fi- 
guro instruyendo,  con  esa  exaltación  retórica  que  algunos  confunden 
con  la  poesía,  a los  escuadrones  de  la  muerte.  Camuflado  en  la  espe- 
sura, investirá  de  inocencia  a esos  hombres,  de  cuya  puntería  hoy  de- 
pende un  considerable  tanto  por  cierto  del  orden  público  de  ese  país, 
al  tiempo  que  los  Estados  Unidos  fijan  el  precio  del  café,  que  es,  en 
el  fondo,  el  nudo  filosófico  de  la  cuestión. 

Sobre  la  ciudad  avispeaba  de  vez  en  cuando  una  avioneta  provista 
de  cauda  publicitaria.  Siguiendo  la  línea  de  la  costa,  sobrevolaba  la 
bahía  hasta  perderse  tras  la  cumbre  del  monte  Igueldo;  pasado  un 
rato,  reaparecía  con  rumbo  inverso,  cruzaba  ante  nosotros,  a tan  baja 
altura  algunas  veces  que  podíamos  distinguir  el  perfil  del  piloto  den- 
tro de  la  cabina,  y desaparecía  hacia  el  Este,  más  allá  del  horizonte  de 
casas,  de  donde  no  tardaba  en  volver.  El  Pulcro,  que  ya  no  encon- 
traba forma  de  disimular  el  tedio  que  le  producían  las  disertaciones  de 
Josu  Ruiz,  discurrió  derribar  a tiros  la  avioneta.  Sentado  a horcajadas 
sobre  un  cañón,  tan  pronto  como  la  tuvo  enfrente  ordenó  a sus  artille- 
ros imaginarios  que  disparasen.  Remedó  después  con  voz  algo  atipla- 
da una  descarga  de  cañonazos  y se  apeó  con  gesto  contrito,  diciendo 
que  las  pelotas  habían  pasado  todas  de  largo  y ocasionado  una  carni- 
cería espeluznante  en  la  playa. 

—Confío  al  menos  en  que  algún  espécimen  de  mi  familia  se  halle 
entre  las  víctimas  —concluyó  en  camelo  y escupió  al  camino. 

Más  tarde,  trapaleando  sobre  literatura,  se  le  ocurrió  a Josu  Ruiz 
que  cada  uno  de  nosotros  declarase  el  libro  que  leía  por  esas  fechas 
y si  lo  consideraba  bueno  o malo.  Mencionaron  ellos  los  suyos  y los 
criticaron  con  tanto  ardor  y saña  que,  a no  saber  que  se  referían  a 
escritores,  hubiera  pensado  que  hablaban  de  algún  bicho  maligno. 
Temí  no  me  tratasen  mejor  si  confesaba  que  hacía  varias  noches 
había  emprendido  la  lectura  de  La  Regenta,  manantial  de  entreteni- 
miento y novela  que  es  una  de  mis  favoritas  entre  cuantas  se  han  es- 
crito; pero  sin  duda  incompatible  entonces  con  nuestra  profesión  de 
fe  surrealista,  por  lo  que  supuse  que  a mis  amigos  les  iba  a disgustar 
no  poco  saber  que  andaba  deleitándome  con  un  libro  de  espíritu  y 
estilo  muy  contrarios  a los  nuestros.  Así  pues,  con  pensamiento  de  ser 
prudente,  manifesté  que  a la  sazón  estaba  leyendo  un  ensayo  muy  in- 
teresante sobre  surrealismo.  Josu  Ruiz  arrojó  el  cigarrillo  al  suelo  con 
enfado. 

—¡Por  favor,  Hilario!  ¿No  pretenderás  tomar  en  serio  esa  engañifa? 

—Has  de  saber  que  el  surrealismo  no  representa  absolutamente 
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nada  para  nosotros  — completó  el  Pulcro,  rascándose  la  coronilla, 
donde  ya  estaba  algo  crecido  el  pelo. 

Sonreían  el  uno  para  el  otro  y se  burlaban  a ojos  vistas  de  mi  ex- 
trañeza,  y yo  no  quise  replicarles  ni  defenderme  cuando  con  no  poco 
regocijo  me  conceptuaron  de  ingenuo,  porque  pensé  que  no  les  fal- 
taba razón.  Cogí  la  botella  de  tequila  y de  un  trago  largo  la  vacié. 
A este  punto  reveló  Josu  Ruiz  su  deseo  de  mostrarme  sinceridad,  y 
con  palabras  que  me  recordaron  las  del  gordo  Aizpurua  el  día  que, 
camino  del  Coya,  lo  encontré  en  el  autobús,  afirmó  que  el  surrea- 
lismo no  estaba  menos  muerto  que  el  gótico,  el  románico  o las  no- 
velas de  caballerías. 

—Carece  de  poder  revulsivo  —refrendó  el  Pulcro. 

—Dice  bien  el  camarada  Pulcro.  El  surrealismo,  que  nació  para  es- 
candalizar a los  sectores  sociales  que  hoy  lo  aplauden  y patrocinan,  se 
estudia  en  las  escuelas.  De  tres  anuncios  televisivos,  por  lo  menos  dos 
introducen  alguna  cosita  graciosa  de  aire  surrealista.  Nosotros,  Hilario, 
hace  tiempo  que  superamos  ese  sarampión. 

—Opino  exactamente  igual  que  el  comandante  Ruiz. 

—En  la  actualidad  preconizamos  la  clarividencia,  ¿verdad.  Pulcro? 

—Por  supuesto.  La  clarividencia  sin  cuartel,  caiga  quien  caiga. 

—Creemos  firmemente  que  ya  basta  de  envilecer  el  arte  a puro  de 
irracionalismo.  El  que  quiera  soñar  que  se  meta  en  la  cama. 

Con  mesuradas  razones  y persuasivos  argumentos  justificaron  se- 
guidamente su  abandono  del  surrealismo,  del  que  en  la  actualidad  de- 
cían sentirse  muy  alejados.  No  negaban  que  La  Placa,  bien  por  iner- 
cia, bien  por  guardar  las  apariencias,  aún  mantuviera  una  vaga 
vinculación  con  esa  tendencia  artística,  vinculación  muy  semejante 
a la  que  ligaba  al  señor  Jueves  y sus  presuntos  correligionarios,  en  la 
novela  de  Chesterton,  con  el  anarquismo.  Considerando,  al  oír  aque- 
llo, que  mi  intensa  dedicación  al  tema  desde  finales  de  mayo  había 
sido  una  pérdida  absoluta  de  tiempo,  lamenté  entre  mí  no  haber  em- 
pleado dicho  esfuerzo  con  fines  harto  más  provechosos,  como  por 
ejemplo  prepararme  para  los  exámenes  universitarios.  ¿Cómo  no  me 
había  dado  cuenta,  después  de  tantas  reuniones  y diálogos,  de  que  La 
Placa  era  una  cuadrilla  surrealista  integrada  por  impugnadores  del 
surrealismo?  Engañado  por  el  tono  afectuoso  de  sus  palabras,  no  pre- 
sentí la  doblez  del  Pulcro  cuando  de  pronto  aseguró  que  mi  militan- 
cia  en  aquel  credo  trasnochado  y erróneo  sería  respetada  por  los 
miembros  del  grupo,  por  cuanto  ellos  mismos  habían  estado  profesán- 
dolo ardorosamente  hasta  fechas  recientes,  y que  tendrían  compren- 
sión conmigo,  etcétera.  Semejante  alarde  de  buena  voluntad,  bien  ur- 
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dido  y mejor  interpretado,  no  era  más  que  un  cebo,  y hoy  pienso  que 
los  dos  debían  de  saber  del  pez  en  mí  y que  picaría.  Piqué,  vaya 
que  sí;  les  declaré  sin  tapujos  que  el  surrealismo  jamás  me  había  in- 
fundido fervor,  que  yo  en  realidad  no  había  comulgado  ni  cinco  se- 
gundos en  esa  doctrina  y que  me  alegraba  de  no  ser  el  único  en  re- 
chazarla. Los  dos  ladinos  me  dejaron  hablar  y sonreían,  y al  fin 
pusieron  de  manifiesto  su  infinita  astucia  y mi  candor. 

—Has  caído  en  la  trampa  —dijo  Josu  Ruiz  exultante—.  Nosotros, 
éste  y yo,  somos  surrealistas  hasta  las  cachas. 

El  Pulcro,  como  de  costumbre,  optó  por  ofender: 

—¡Muera  el  cerdo  racionalista! 

—Y  lo  peor  no  es  que  hayas  cometido  traición,  sino  que  te  has 
trincado  hasta  la  última  gota  de  tequila. 

Muy  a sus  anchas  se  pitorrearon  de  mí  los  dos  taimados,  amena- 
zando con  someterme  a juicio  sumarísimo,  con  expulsarme  de  La 
Placa  o aplicarme  la  pena  capital:  ponerme  en  manos  de  Superhom- 
bre Zaldúa,  como  dieron  en  llamar  esa  tarde  a Genaro.  No  quise  ha- 
cerles el  juego;  antes  al  contrario,  me  dediqué  a contemplar  impávido 
su  alborozo,  como  si  no  tuviera  nada  que  ver  con  ellos,  y sólo  por 
puntillo  tomé  una  vez  la  palabra  para  decirles  que  hacían  bien  en 
reírse  y que  aprovechasen,  porque  era  muy  probable  que  en  el  futuro 
escasearan  las  ocasiones. 

Cayendo  la  tarde  comenzaron  a ulular  a lo  lejos  sirenas  policiales. 
Remitía  el  calor  y el  monte  Urgull  iba  poblándose  de  parejas  amarte- 
ladas en  busca  de  un  escondido  tálamo  de  borrajo  donde  sobarse.  Un 
vientecillo  terral  levantaba  hasta  nosotros  el  olor  suculento  de  aren- 
ques asados  a la  parrilla  en  los  figones  del  puerto.  La  ciudad  reverbe- 
raba al  fondo  con  el  sol  rojizo  del  ocaso.  Veleros  y yates  fondeados 
frente  al  Club  Náutico  se  mecían  blandamente  sobre  un  incendio  de 
cabrilleos,  y a lo  largo  de  los  malecones  exteriores,  sentados  en  el 
suelo  con  las  piernas  colgantes,  se  alineaban  numerosos  pescadores  de 
caña.  La  idílica  calma  se  vio  de  pronto  alterada  por  el  estruendo  de 
varios  disparos.  Comenzaba  uno  de  tantos  tumultos  de  atardecida  en 
el  Boulevard  y zonas  adyacentes.  Aparecieron  poco  después  los  pri- 
meros penachos  de  humo  por  encima  de  los  tejados.  En  esto  Josu 
Ruiz  nos  llamó  la  atención  sobre  una  figura  femenina  vestida  entera- 
mente de  negro,  con  falda  muy  corta  y zapatos  de  tacón,  que  subía 
por  el  camino.  La  cuesta  y el  suelo  de  adoquines  dificultaban  osten- 
siblemente su  caminar.  Detenida  junto  al  muro,  nos  saludó  con  la 
mano.  En  ese  momento  un  dálmata  juguetón  acudió  presuroso  a olis- 
quearle las  medias  de  luto.  Izaskun  Ayestarán  reculó  torpe  y acoqui- 
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nada.  El  melindre  soliviantó  al  perro  moteado,  que  no  cesó  de  ladrar 
hasta  que  su  amo,  a gritos  imperiosos,  le  mandó  volver  junto  a él  y 
sentarse.  Llevaba  Izaskun  una  cinta  negra  de  cuero  en  torno  a la  ca- 
beza y en  cada  brazo  cinco  o seis  pulseras  de  bisutería.  Antes  que  ella 
llegó  su  efluvio.  A todos  nos  besó  en  la  boca. 

—Borrachínes  —dijo—,  apestáis  a pasillo  de  hospital.  ¿Se  puede  sa- 
ber con  qué  desinfectante  os  estáis  amonando? 

Josu  Ruiz  chapurreó  acentos  mexicanos: 

—Tequila  calentita,  no  más  que  para  curarnos  del  frío  que  nos 
daba  estar  sin  ti. 

Y tras  pedir  disculpas  por  habernos  bebido  toda  la  botella,  ofreció 
a la  muchacha  un  puñado  de  la  sal  sobrante. 

—Hay  que  joderse  en  qué  andurriales  os  citáis. 

Josu  Ruiz  la  invitó  a sentarse  junto  a él,  al  amparo  del  cañón,  di- 
ciéndole: 

—Acomódate  cerca  de  mí,  preciosa,  para  que  me  pueda  saturar  de 
tu  aroma  femenino. 

—Y  meterme  mano  en  cuanto  me  descuide. 

—¿Acaso  no  estoy  en  mi  derecho?  ¡Soy  un  varón! 

—Pues  te  la  cortas. 

El  Pulcro  metió  baza,  atento  a la  cajita  de  porros  que  Izaskun  ha- 
bía sacado  del  bolso. 

—Las  mujeres  de  hoy  día  sólo  piensan  en  capar. 

Supimos  a continuación  que  Genaro  Zaldúa  no  vendría.  El  e Izas- 
kun  habían  pasado  la  tarde  de  librerías.  Nos  contó  la  muchacha  que 
caminando  los  dos  por  la  Parte  Vieja,  se  le  había  ocurrido  a Genaro 
de  repente  el  desenlace  para  un  cuento  que  por  lo  visto  le  llevaba  de 
cabeza  por  esos  días,  y que  con  el  fin  de  escribirlo  se  había  marchado 
a toda  prisa  a su  casa.  Genaro  Zaldúa,  por  una  causa  o por  otra, 
nunca  asistió  a una  urgulina. 

Menudeaban  las  detonaciones  y las  varias  columnas  de  humo  ha- 
bían formado  al  juntarse  una  nube  blanca  y espesa  sobre  el  centro  de 
la  ciudad.  Desde  nuestra  apacible  atalaya  pudimos  ver  una  desban- 
dada de  manifestantes  atravesar  a la  carrera  los  jardines  de  AJderdi- 
Eder,  frente  al  ayuntamiento.  Tras  ellos,  algunos  motoristas  de  unifor- 
me trataban  de  alcanzarlos  antes  que  se  mezclaran  con  la  muchedumbre 
pacífica  que  paseaba  por  la  Concha  o se  desarenaba  los  pies  a la  som- 
bra de  los  tamarindos. 

Izaskun  Ayestarán  cedió  a los  ruegos  insistentes  de  Josu  Ruiz  y 
tomó  asiento  a su  lado.  Recogida  la  falda,  enseñaba  descaradamente 
los  muslos.  Hizo  el  otro  ademán  de  tocárselos;  pero  ella  lo  rechazó 
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de  un  certero  manotazo.  Luego  se  descalzó  y estuvo  largo  rato  acari- 
ciándose los  pies  dolidos. 

—Chavales  —dijo—,  andamos  de  enhorabuena.  Los  sandinistas  han 
triunfado.  Es  la  noticia  del  día.  ¿Y  sabéis  qué?  Somoza  escapó  antea- 
yer de  Nicaragua.  Se  rumorea  que  embarcó  en  el  helicóptero  el  esque- 
leto de  su  padre. 

—Planeará  hacerse  un  caldo  de  pollo  —soltó  el  Pulcro  en  son  de 
burla,  luego  de  la  primera  calada  al  porro. 

Izaskun  se  miraba  hablar  en  el  espejito,  mientras  repintaba  de  fresa 
los  labios.  Que  si  Donostia  entera  estaba  celebrando  el  aconteci- 
miento, ¿no  era  fabuloso?  Que  si  en  algunos  barrios  habían  sacado  las 
charangas  a la  calle.  Que  si  los  abertzales,  eufóricos,  habían  pegado 
fuego  a dos  o tres  autobuses.  Había  que  apoyar  a toda  costa  esa  re- 
volución. 

Josu  Ruiz  ironizó  con  aire  aburrido. 

—¿Cómo?  ¿Destrozando  el  servicio  público? 

Y bostezó.  Yo  me  animé  a intervenir,  agorero,  y dije: 

—Mañana  o pasado  mañana  oiremos  que  las  playas  nicaragüenses 
están  abarrotadas  de  marines. 

—Pues  se  buscan  un  Vietnam  tan  caliente  como  el  otro  —replicó 
Izaskun,  al  par  que  empuñaba  con  indignación  un  fusil  imaginario—. 
He  venido  a proponeros  que  La  Placa  haga  algo. 

El  Pulcro  soltó  de  inmediato  su  parida: 

—Podríamos  quemar  algunas  bicicletas. 
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Recuerdo  que  fiie  el  último  domingo  de  julio,  el  día  que  ETA  po- 
lítico-militar hizo  explotar  bombas  en  el  aeropuerto  y en  las  dos  es- 
taciones de  ferrocarril  más  importantes  de  Madrid.  Murieron  no  sé 
cuántos  ciudadanos,  culpables  de  hallarse  presentes  en  el  lugar  y la 
hora  de  la  explosión.  No  hacía  tres  tardes  que  Genaro  Zaldúa  había 
sostenido  con  firmeza,  en  el  transcurso  de  una  de  tantas  tertulias  en 
casa  del  Pulcro,  que  ninguna  rama  de  ETA  llevaría  jamás  a cabo  ac- 
ciones indiscriminadas  contra  la  población.  Y Josu  Ruiz,  que  por  esos 
días  se  mostraba  agrio  y pleiteador  por  culpa  de  una  rescoldera,  le 
contradijo  no  menos  firmemente  y le  retó  a una  apuesta,  que  el  otro 
aceptó  y perdió,  como  había  de  perder  o ganar  otras  por  el  estilo  en 
los  meses  siguientes.  Aquélla  fue  la  primera  y por  eso  no  he  olvidado 
que  fue  ese  domingo  cuando  me  sucedió  la  contrariedad. 

La  Petra  vino  a limpiar  muy  entrada  la  mañana.  En  sueños  reco- 
nocí la  voz  de  su  marido  al  otro  lado  de  la  pared.  ¿Iñasio  en  nuestra 
casa?  Pues  daba  que  pensar  porque  mi  cuñado,  como  no  mediase  al- 
gún caso  de  fuerza  mayor,  rara  vez  nos  visitaba.  La  madre  nunca  le 
perdonó  que  le  hiciera  un  hijo  a la  Petra  antes  de  desposarla;  hijo  que 
al  término  de  una  gestación  no  exenta  de  complicaciones,  nació  pre- 
maturamente y murió  a las  pocas  horas,  dejando  a mi  hermana  estéril 
para  el  resto  de  sus  días. 

—Tiene  lo  que  buscaba  y se  merece  —fue  la  seca  réplica  de  la  ma- 
dre la  noche  que  por  teléfono  le  fue  notificado  el  infortunio,  y con 
esa  misma  sequedad  siguió  tratando  a Iñasio  después  que  le  obligara 
a ingresar,  iglesia  mediante,  en  la  familia. 

El  padre,  que  por  entonces  era  un  hombre  muy  distinto  del  pelele 
alcoholizado  en  que  se  convirtió  a raíz  del  óbito  de  la  madre,  jamás 
se  avino  a respetar  el  nacionalismo  con  tintes  devotos  profesado  por 
su  yerno,  a quien  despectivamente  llamaba  el  Peneuvista.  Lo  ape- 
dreaba a reproches  que  el  otro  escuchaba  silencioso  y cabizbajo,  de 
pie  con  su  corpacho  y su  rubor  en  el  umbral  de  la  cocina,  porque  a 
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menudo  ni  a sentarse  le  invitaban.  Después  de  un  año  de  permanen- 
tes desaires,  dejó  de  venir  a la  casa,  razón  por  la  cual  la  madre  le 
tomó  aún  más  ojeriza.  Iñasio,  caserote  fornido  y comilón,  buena  per- 
sona, la  verdad  sea  dicha,  trabajaba,  desde  que  su  padre  decidió  que 
no  siguiera  asistiendo  a la  escuela,  en  una  vetusta  y semirruinosa  cer- 
vecería del  barrio  del  Antiguo. 

El  sol  ya  estaba  alto  cuando  entraron  en  el  piso  y nos  sorprendie- 
ron dormidos  con  ropa  y calzado,  al  padre  en  su  habitación,  encima 
de  la  sobrecama,  en  la  que  durante  la  noche  una  colilla  sin  apagar  ha- 
bía ocasionado  una  quemadura  de  grandes  dimensiones;  a mí  pos- 
trado por  la  resaca  en  el  viejo  sofá  verde,  la  lámpara  aún  encendida, 
la  moqueta  sembrada  de  cigarrillos  y monedas  y en  alguna  parte  la 
palangana  con  el  vómito  de  las  cinco  de  la  madrugada.  Tapándose  las 
narices  con  la  mano,  la  Petra  se  apresuró  a abrir  la  ventana  de  par  en 
par;  pero  no  comenzó  a poner  el  grito  en  el  cielo  hasta  que  no  se 
hubo  alejado  del  hedor  y salido  al  pasillo,  donde  no  tardó  en  perca- 
tarse de  que  ni  el  padre  ni  yo  estábamos  para  otra  cosa  que  no  fuera 
seguir  durmiendo  la  mona. 

La  comida  transcurrió  en  silencio.  Hacía  calor  y las  moscas  revo- 
loteaban incansables  en  torno  de  nuestras  cabezas.  Manteníamos  to- 
dos la  vista  en  los  platos.  De  vez  en  cuando  un  sorbetón  o ronchido 
de  Iñasio  me  recordaba  que  había  más  personas  a la  mesa.  A los  pos- 
tres el  padre  formuló  tímidamente  una  pregunta  a la  Petra.  Esta,  rígi- 
das las  facciones,  no  le  respondió.  Tomábamos  café;  nadie  hablaba  ni 
osaba  tampoco  salir  de  la  cocina,  y yo  tuve  en  ese  instante  la  certeza 
de  que  ninguno  de  los  tres  varones  allí  reunidos  movería  un  dedo  ni 
diría  una  palabra  en  tanto  mi  hermana  no  lo  hubiese  autorizado.  La- 
vaba ella  vajilla  en  el  fregadero  cuando  de  manos  a boca,  sin  revirar 
la  vista  hacia  mí,  rompió  el  silencio  para  decirme: 

—Iñasio  te  ha  conseguido  un  puesto  en  la  cervecería.  Lo  que  ganes 
para  tus  estudios.  —Y  añadió—:  Mañana  empiezas.  Iñasio  te  explicará. 

Así  que  mi  cuñado  había  venido  con  el  propósito  de  que  yo  le 
diese  las  gracias  por  el  favor  de  haberme  recomendado  para  un  tra- 
bajo de  temporero  en  aquella  fábrica  destartalada.  Así  que  en  eso  es- 
tribaba la  razón  de  su  imprevista  visita,  en  contarme  que  pasaría  el 
resto  de  mis  vacaciones,  cuatro  horas  por  la  mañana,  cuatro  por  la 
tarde,  más  los  sábados  hasta  mediodía,  disfrazado  de  obrero,  de  curre- 
lante,  en  un  galpón  sombrío  de  paredes  húmedas,  enmohecidas  y 
agrietadas,  donde  se  efectuaba  el  lavado  de  barriles.  Tarea  sin  compli- 
caciones, aunque  sucia,  reconoció  Iñasio  encogiéndose  de  hombros, 
pero  qué  quieres,  si  íbamos  a eso  más  jodido  lo  tenían  los  pringados 
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del  reparto  o los  que  se  estaban  la  jornada  entera  al  borde  de  la  cinta 
mirando  cómo  discurría  botella  tras  botella  tras  botella,  con  el  oído 
perforado  por  el  tintineo  incesante  y por  el  estrépito  infernal  de  la 
maquinaria;  gente  la  pobre  que  no  tiene  un  segundo  de  reposo,  que 
combate  el  hastío  bostezando  y a veces  fumando  un  cigarrillo  a es- 
condidas del  encargado,  que,  dicho  sea  de  paso,  no  era  otro  que  mi 
cuñado. 

Cinco  mil  y pico  semanales  me  pagarían  por  descargar  de  los  ca- 
miones los  barriles  de  metal  vacíos,  apilarlos  en  columnas  de  tres  y 
ponerlos  luego  sobre  dos  barras  paralelas  de  hierro  roñoso,  por  las 
cuales  bajaban  rodando  hasta  el  costado  de  la  máquina  de  lavar.  Allí 
los  recogía,  introduciéndoles  un  largo  palo  por  el  orificio,  un  casero 
cascarrabias,  soplón  de  los  encargados,  tipo  chaparro,  maldiciente  y ya 
no  joven,  que  escupía  sapos  y culebras  cada  vez  que  le  llegaba  algún 
barril  del  revés.  Pero  estas  cosas  no  las  mencionó  Iñasio  aquel  do- 
mingo último  de  julio,  cuando  estallaron  las  bombas  de  ETA  político- 
militar  y la  Petra  conoció  la  vida  degenerada  que  el  padre  y yo  llevá- 
bamos en  casa,  sino  que  lo  descubrí  por  mi  cuenta  al  día  siguiente, 
vestido  con  un  buzo  azul  marino  que  a media  mañana  ya  estaba  em- 
papado de  chorreaduras  de  cerveza  podrida,  y calzado  con  unas  botas 
de  goma  negras  y holgadas;  las  cuales,  según  Iñasio,  me  serían  rega- 
ladas por  la  empresa  si  me  portaba  bien  hasta  el  final,  qué  consuelo. 

El  segundo  día  se  produjo  una  novedad  desagradable,  y fue  que 
como  faltasen  brazos  me  pusieron  a cargar  barriles.  Con  ímprobos  es- 
fuerzos llevé  rodando  los  tres  primeros  hasta  el  fondo  del  camión.  Al 
inconveniente  de  su  peso  enorme  se  unía  la  falta  de  asideros;  llega- 
ban, además,  muy  mojados  y esto  los  hacía  sumamente  resbaladizos. 
Eso  no  era  todo:  las  manos  ardían  de  dolor  al  contacto  con  el  gélido 
metal.  Y para  completar  el  suplicio,  después  de  la  jornada  anterior  las 
agujetas  me  atormentaban  de  tal  manera  que  ya  por  la  mañana  tem- 
prano se  me  había  hecho  trabajoso  llevarme  a la  boca  la  taza  del  de- 
sayuno. Que  yo  recordase,  el  diccionario  de  la  Real  Academia  era  lo 
más  pesado  que  mis  brazos  habían  levantado  nunca.  También  ayudé 
a llevar  un  trecho  el  ataúd  de  la  madre;  pero  no  tenía  la  impresión 
de  que  hubiera  pesado  especialmente.  Y desde  luego,  en  comparación 
con  uno  de  aquellos  barriles  llenos  de  cerveza,  el  diccionario  y el 
ataúd  se  me  antojaban  dos  objetos  punto  menos  que  livianos. 

Completada  la  primera  fila  sobre  el  suelo  del  remolque,  el  si- 
guiente barril  había  que  colocarlo  encima  de  alguno  de  los  anteriores, 
un  cometido  para  el  que  me  faltaban  tanto  ganas  como  fuerza.  En- 
vidié una  vez  más  la  suerte  de  quienes  trabajaban  al  borde  de  la 
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cinta,  por  mucho  ruido  y aburrimiento  que  hubieran  de  soportar. 
¡Como  si  la  brega  nuestra  fuera  cosa  de  pasarlo  ricamente!  Esto  pen- 
sando, enderecé  el  barril  según  vi  que  hacían  los  demás,  tipos  fiierto- 
tes,  de  manos  coloradas  y brazos  de  hierro,  al  lado  de  los  cuales  me 
figuro  que  yo  debía  de  parecer  un  pajarito.  Metían  ellos  una  mano 
debajo  y eso  les  bastaba  para  levantar  el  frío  y desmesurado  peso. 
Quise  imitarlos,  pero  no  pude.  Discurrí  entonces  tumbar  el  barril,  a 
fin  de  asirlo  por  unos  pequeños  rebordes  que  tenía  en  los  extremos. 
No  bien  lo  empecé  a inclinar,  se  me  escurrió  de  entre  las  manos  ate- 
ridas, golpeando  con  gran  estruendo  las  tablas  del  remolque.  Al  punto 
saltó  el  camionero  fuera  de  la  cabina,  se  puso  a echar  pestes  y me 
amenazaba  con  el  puño  mientras  yo  entre  mí  pensaba:  obrerillo  gra- 
siento,  el  día  llegará  en  que  les  cuentes  con  orgullo  a tus  hijos  por- 
dioseros que  conociste  en  persona  a Hilario  Goicoechea,  el  célebre  es- 
critor. Les  contarás  que  pisé  tu  camión  asqueroso,  con  el  que  espero 
y deseo  vayas  a parar  al  fondo  de  un  barranco  y te  mates.  Estas  cosas 
me  las  traían  a la  mente  la  rabia  y la  tristeza  que  me  daba  hallarme 
en  aquella  deplorable  situación. 

Yo  seguía  encaramado  al  remolque  y trataba  de  levantar  el  mal- 
dito barril.  Los  demás  trabajadores  pasaban  a mi  lado  silbando  y con- 
versando, mientras  acarreaban  sus  barriles  con  la  misma  facilidad  que 
si  estuvieran  vacíos.  Muchas  vueltas  y sacudidas  y meneos  le  di  yo  al 
mío,  sin  sospechar  que  en  su  interior  podría  sublevarse  el  líquido.  En 
ésas  reparó  en  mí  uno  de  los  mocetones  de  carga,  orejas  como  ron- 
chas de  cecina  y cara  ancha,  muy  a propósito  para  lo  que  estaba  a 
punto  de  acaecerle.  Vino  éste,  con  achaque  de  ayudarme,  a exhibir  su 
fortaleza  y de  paso  escarnecerme  a vista  de  cuantos  por  allí  se  halla- 
ban. Refunfuñando  ostensiblemente  atenazó  con  sus  manazas  de  de- 
dos aporretados  y violáceos  el  barril  caído.  ¿Apenarme  por  la  desgra- 
cia que  le  espera?  Eso  faltaba,  sentir  compasión  de  un  bruto  que  había 
equiparado  mi  fuerza  con  las  ventosidades  de  un  marica.  Pues  sucedió 
que  apenas  hubo  enderezado  el  barril,  como  a consecuencia  de  tanto 
vaivén  la  cerveza  se  hubiese  hinchado  en  su  interior,  saltó  el  tapón 
metálico  impelido  por  un  violentísimo  chorro  de  espuma  y le  dio  al 
mozo  de  lleno  en  la  boca  con  que  acababa  de  agraviarme.  Tendido 
en  el  suelo  del  remolque,  vomitaba  sangre  como  un  toro  estoqueado. 
Con  secreta  complacencia  yo  lo  veía  sufrir  y revolcarse  en  el  charco 
espumoso,  el  buzo  empapado  de  cerveza,  su  lengua  salida  a través  de 
una  grieta  horripilante  que  le  partía  el  labio  en  dos.  Entre  varios  lo 
llevaron  en  volandas  a la  enfermería.  La  penita  alegre  que  el  pobre 
diablo  me  infundía  se  transformó  en  júbilo  avieso  cuando,  al  cabo  de 
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unos  minutos,  oí  acercarse  la  sirena  de  la  ambulancia  y yo  andaba 
lava  que  lava  con  cubo  y fregona  las  tablas  del  remolque. 

Cuatro  semanas  pasé  entre  aquellas  paredes  húmedas,  agrietadas, 
renegridas;  cuatro  semanas  con  sus  horas  eternas,  sus  minutos  inter- 
minables, sus  instantes  que  parecían  discurrir  a propósito  con  lentitud 
para  prolongar  mi  desventura  y hacer  desesperantemente  ingratas  las 
largas  y tediosas  jornadas  de  trabajo;  cuatro  semanas,  en  fin,  apartado 
de  mis  amigos  de  La  Placa,  que  ese  mes  se  mostraron  más  empren- 
dedores que  nunca,  como  si  hubieran  decidido  aprovechar  mi  ausen- 
cia para  llevar  a cabo  el  mayor  número  posible  de  acciones. 

Contar  las  penalidades  que  pasé  en  la  fábrica,  ¿para  qué?  Fueron 
incontables  y,  sin  embargo,  ninguna  de  ellas  enturbió  tanto  mis  días 
como  recibir  noticia  de  las  pandilladas,  conciliábulos,  ciscos,  travesu- 
ras, farras  y actividades  de  toda  índole  que  La  Placa  estaba  llevando  a 
cabo  sin  mí.  Mis  vínculos  con  el  grupo  se  redujeron  durante  esa 
época  infortunada  a las  urgulinas  de  sábado  o domingo,  aparte  alguna 
excepcional  de  atardecer  entre  semana,  y a unas  cuantas  reuniones  en 
casa  del  Pulcro,  a las  que  llegaba  rendido  de  cansancio  luego  de  ocho 
horas  de  ajetreo  en  la  cervecería,  cuando  adoptados  los  acuerdos,  to- 
madas las  resoluciones,  a mis  alegres  compañeros  no  les  quedaba  me- 
jor cosa  por  hacer  que  agravar  mis  penas  relatándome  lo  bien  que  se 
lo  pasaban,  sus  proezas  recientes  y sus  proyectos  de  próxima  realiza- 
ción; atormentarme  mediante  preguntas,  alusiones  y bromas  no  siem- 
pre veladas  acerca  de  mi  perra  vida,  y echar  mano  a las  botellas  de 
cerveza  que  yo  sustraía  de  la  fábrica  en  cantidades  considerables, 
como  vi  que  hacían  muchos  de  los  que  en  ella  estaban  empleados. 

Por  esa  época  empecé  a volverme  malo,  ya  voy  a contar. 
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A punto  de  marcharme  volví  a decirles  que  aunque  lo  lamentaba 
no  podía  acompañarlos,  porque  al  día  siguiente  tenía  que  levantarme 
temprano  para  ir  a trabajar.  Ellos  se  mostraron  comprensivos  y hasta 
apenados.  Probablemente  no  se  les  ocultaba  mi  decaimiento.  Genaro 
Zaldúa  reveló  una  faceta  solidaria  que  yo  no  le  suponía.  Todos  refren- 
daron sus  palabras  bondadosas  y un  punto  enrevesadas,  y estuvieron 
de  acuerdo  con  él  en  que  cierta  suma  no  pequeña  aprontada  por  mí 
para  la  compra  de  los  aerosoles  me  confería  el  derecho  a conside- 
rarme coautor  de  las  pintadas.  Unos  y otros  se  ofrecieron  a escribir  en 
alguna  pared  de  la  vía  pública  cualquier  frase  o consigna  que  yo  les 
quisiese  dictar.  Me  abstuve  por  supuesto  de  darles  el  encargo,  receloso 
de  la  sinceridad  de  aquella  a manera  de  compasión  que  me  mostra- 
ban, limitándome  a expresarles  tan  ardientemente  como  pude  mi 
apoyo  al  acto  previsto  para  esa  noche.  Incapaz  de  soportar  sus  mani- 
festaciones de  euforia,  me  despedí. 

En  el  vestíbulo,  arrodillada,  doña  Mercedes  quitaba  el  polvo  al  zó- 
calo con  una  bayeta  amarilla.  Al  instante  se  levantó  y fue  a la  puerta 
para  hacerme  la  cortesía  de  abrirla.  Un  mechón  lacio  caía  sobre  su 
frente  y en  la  sonrisa  ladeada  brilló  un  momento  la  muela  de  oro.  De 
pronto  fijó  en  mis  pupilas  las  suyas  entre  atónitas  y consternadas,  y 
llamándome  una  vez  más  Macario,  me  preguntó  si  el  bizcocho  no  me 
había  sentado  bien,  porque,  reconoció  turbada,  era  algo  viejo.  Negué 
rotundamente  y entonces  ella  quiso  saber  si  me  hallaba  enfermo  o si 
había  reñido  con  mis  amigos.  Por  librarme  de  su  acoso  le  respondí 
que  desde  hacía  un  tiempo  me  molestaba  un  dolorcillo  en  el  estó- 
mago, cosa  de  poca  monta  que,  según  me  había  asegurado  el  médico, 
desaparecería  con  sólo  guardar  reposo.  Esto  dicho,  se  apartó  de  de- 
lante de  la  puerta,  visible  en  su  rostro  la  satisfacción  de  saber  que  mi 
aspecto  alicaído  no  se  debía  a su  bizcocho,  y pude  marcharme.  Que 
mis  compañeros  no  hubieran  insistido  en  persuadirme  a que  me  que- 
dase con  ellos  esa  noche,  venciendo  la  escasa  resistencia  que,  ahora 
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me  daba  cuenta,  deseaba  oponerles,  eso  me  repudría  y por  eso,  aco- 
dado a la  barra  del  autobús,  de  vuelta  a casa,  susurré  un  maleficio  con 
miras  a que  fracasase  su  proyecto.  ¡Les  habría  costado  tan  poco  con- 
vencerme! 

Las  pintadas  de  agosto  constituyeron  el  primer  eslabón  de  una  ca- 
dena de  acciones  encaminadas  a difundir  por  la  ciudad  el  nombre  de 
La  Placa.  Aunque  suscitaron  varios  escritos  de  protesta  publicados 
en  la  prensa  local,  no  les  acompañó  el  éxito  propagandístico  que  se 
esperaba,  a causa  de  un  descuido  imperdonable  de  mis  compañeros: 
ninguno  de  ellos  se  acordó  de  firmar  la  audacia.  De  esta  forma,  los 
enfurecidos  detractores  se  ahorraron  la  molestia  de  responder  a unos 
mensajes  anónimos  en  los  que  tal  vez  ni  siquiera  habían  reparado  y 
se  limitaron,  si  bien  con  mucha  indignación,  a reducir  el  acto  a una 
fechoría  contra  la  limpieza  de  la  ciudad,  propia  de  gamberros,  de 
energúmenos,  o como  afirmaba  una  señora  enfadadísima  en  su  carta: 
«de  granujas  que  se  aprovechan  de  la  noche  para  hacernos  todo  el  mal 
que  pueden.  Si  Íes  gusta  manchar  que  manchen  su  casa,  si  es  que  la 
tienen  esos  vagabundos». 

Algunas  pintadas  de  La  Placa  duraron  meses.  La  calina,  el  salitre, 
las  lluvias  otoñales  fueron  diluyéndolas  poco  a poco,  pese  a lo  cual 
bastantes  de  ellas  sobrevivieron  perfectamente  legibles  hasta  el  in- 
vierno e incluso  más.  Otras,  en  cambio,  desaparecieron  a las  pocas 
horas.  Esta  suerte  corrieron  todas  las  de  Josu  Ruiz  que  afrentaban  al 
alcalde  Alkain.  Sin  llegar  a secarse  fueron  tachadas  con  otra  pintura. 
Yo  sólo  alcancé  a ver  la  que  trazó  en  una  de  las  paredes  laterales  del 
Hotel  Londres:  ALKAIN,  TE  SERRAREMOS  LAS  PIERNAS.  El  Pulcro,  siem- 
pre ocurrente,  se  dedicó  a pintar  puertas  del  lado  izquierdo  de  auto- 
móviles blancos,  dieciocho  en  total;  en  ellas  escribió  cuidadosamente 
sendas  letras  mayúsculas  en  color  rojo  con  la  esperanza,  decía,  de  que 
alguna  vez  un  embotellamiento  reuniese  a todos  esos  vehículos  en  el 
orden  necesario  para  poder  leer:  CORA  EL  AZAR  OBJETIVO.  Después, 
con  lo  que  le  sobró  de  pintura,  discurrió  trazar  una  línea  continua  a 
lo  largo  de  las  fachadas  de  la  calle  de  San  Marcial,  sin  excluir  lunas 
de  escaparate  ni  entradas  de  portal.  Se  conoce  que  a la  mitad  del  ter- 
cer edificio  se  le  quedó  vacío  el  aerosol. 

Un  éxito  que  ni  ellos  mismos  podían  prever  obtuvieron  andando 
el  tiempo  dos  de  las  numerosas  pintadas  que  aquella  noche  realizaron 
conjuntamente  Genaro  Zaldúa  e Izaskun  Ayestarán.  La  primera,  una 
palabra  encerrada  dentro  de  un  óvalo,  sobre  el  pedestal  de  una  farola 
situada  en  el  paseo  de  la  Concha  (muy  conocida  por  cuanto  a me- 
nudo sirve  de  emblema  de  la  ciudad,  junto  con  la  famosa  barandilla 
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blanca),  resistió  lo  suficiente  como  para  ser  reproducida  por  chiripa  en 
algunas  tarjetas  postales.  TEMBLAD,  decía,  y no  desapareció  hasta  que 
al  término  de  unos  comicios  la  borraron  funcionarios  municipales  con 
ayuda  de  cierta  máquina  que  dio  mucho  que  hablar  entonces.  Por  ca- 
pricho de  la  casualidad,  la  otra,  TODOS  A NICARAGUA,  aún  alcanzó 
mayor  difusión.  Y fue  que  en  el  transcurso  de  uno  de  tantos  tumultos 
callejeros,  frecuentes  en  la  ciudad  por  aquella  época,  un  miembro  de 
la  policía  antidisturbios  la  emprendió  a porrazos  y patadas  con  un  jo- 
ven que  yacía  en  la  acera,  el  rostro  bañado  en  sangre,  las  palmas  de 
las  manos  unidas  en  señal  de  imploración.  La  escena,  no  por  brutal 
menos  cotidiana,  acertó  a retratarla  un  fotógrafo,  y quiso  la  fortuna 
que  al  fondo  de  la  imagen  se  hallara  una  pared  blanca  en  la  que  po- 
día leerse  con  entera  claridad  la  frase  debida  a Izaskun  y Genaro.  La 
instantánea  fue  publicada  en  el  periódico  Egin  y en  una  revista  de  te- 
mas políticos  afín  al  separatismo;  posteriormente,  ampliada,  ilustró  el 
cartel  electoral  de  cierto  partido  nacionalista,  aliado  fraterno  de  ETA, 
que  comenzó  a prosperar  por  aquellos  días.  Izaskun  Ayestarán  estuvo 
a punto  de  solicitar  su  ingreso  en  esa  formación  política,  sólo  por 
agenciarse  el  cartel  que  finalmente  consiguió  por  otros  conductos. 

Renombre  y fama,  aunque  mala,  se  supone  que  debía  haberles 
procurado  a mediados  de  agosto  Encarnita,  la  mujerzuela  que  padecía 
horriblemente.  Fue  éste  o quiso  ser  un  serial  radiofónico  de  sobremesa, 
puesto  en  antena  bajo  los  auspicios  de  aquel  locutor  amigo  a quien 
Genaro  Zaldúa  y el  Pulcro  Matallana  conocían  de  sus  tiempos  en  la 
farándula.  Por  lo  visto  el  programa  resultó  una  plasta  descacharrante, 
ruidosa  y blasfema  que  no  logró  pasar  de  la  tercera  de  las  quince  emi- 
siones acordadas  en  un  principio.  Una  decisión  de  arriba,  por  así  de- 
cir, impidió  que  el  escándalo  se  consumase  por  completo.  Sobre  la 
historia  desvariada  de  Encarnita  yo  no  sé  sino  lo  que  me  contaron,  ya 
que  no  pude  escuchar  un  solo  capítulo  de  la  serie  ni  leer  su  guión, 
pues  mis  compañeros,  confiados  en  sus  dotes  improvisadoras,  no  se 
tomaron  la  molestia  de  escribirlo.  Cualquiera  de  ellos  que  recibiese  un 
soplo  de  la  inspiración  acercaba  la  boca  al  micrófono  y soltaba  la 
ocurrencia,  mientras  los  demás  se  encargaban  de  los  efectos  especiales, 
consistentes  por  lo  general  en  silbidos,  gritos,  eructos  y un  zangoloteo 
infernal  de  cencerros  y sonajas.  De  este  modo,  en  medio  de  una  trá- 
pala incesante,  se  desarrollaba  el  relato  absurdo  de  las  desventuras  de 
Encarnita,  la  monja  heroinómana,  abortista,  malhablada  y por  su- 
puesto ramera,  a quien  lo  mismo  prestaba  voz  uno  que  otro,  compi- 
tiendo todos  ellos  por  pronunciar  las  mayores  obscenidades  y cho- 
carrerías. 
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La  tarde  en  que  había  de  radiarse  el  capítulo  segundo  llevé  el  tran- 
sistor a la  cervecería  y lo  tuve  guardado  en  un  bolsillo  del  buzo  hasta 
que  poco  antes  del  comienzo  de  la  radionovela  lo  saque,  extendí  la 
antena,  y pensando  que  con  ello  no  hacia  nada  malo  ni  prohibido,  lo 
conecté.  Aún  no  había  conseguido  localizar  la  emisora,  cuando  el  ca- 
sero tufillas  que  atendía  a la  máquina  de  lavar  vino  desalado  hacia  mí 
y entre  palabrotas  y amenazas  me  conminó  a apagar  el  aparato;  si  no, 
dijo,  iría  corriendo  a la  oficina  a poner  el  caso  en  conocimiento  de 
los  jefes.  Toda  la  tarde  estuvo  vigilándome  desde  el  fondo  del  galpón, 
la  cara  ceñuda  bajo  la  luz  mortecina  de  la  bombilla.  En  los  descansos 
de  la  máquina  se  le  oía  mascullar.  A veces,  con  el  avieso  designio  de 
arredrarme,  propinaba  sin  más  ni  más  una  sarta  de  palazos  a los 
barriles.  No  había  obrero  que  pasara  a su  lado  a quien  no  detuviera 
con  el  fin  de  ponerle  en  autos  sobre  mi  presunta  gandulería.  A todos 
hablaba  a voces,  de  forma  que  yo  le  oyese  denigrarme,  al  par  que  me 
apuntaba  con  el  dedo,  como  a criminal.  No  se  daba  cuenta  de  que 
los  interpelados  encubiertamente  me  guiñaban  el  ojo  ni  que  por  señas 
y gestos  me  daban  a entender  que  no  le  hiciera  caso;  con  lo  cual,  y 
saber  que  desde  antiguo  lo  apodaban  el  Sapo,  muy  pronto  aprendí  a 
perderle  el  respeto. 

La  esperanza  de  escuchar  al  día  siguiente  el  capítulo  tercero  me 
inspiró  un  plan  enderezado  a ablandar  al  Sapo,  desenojarlo  y reducir 
en  lo  posible  los  recelos  que  yo  le  infundía.  Por  la  mañana  trabajé 
con  más  ahínco  que  nunca,  cuidándome  muchísimo  de  no  enviarle 
un  solo  barril  del  revés.  Durante  la  faena  prescindí  de  mi  costumbre 
de  silbar,  en  la  inteligencia  de  pasar  inadvertido.  A la  hora  del  al- 
muerzo hice  de  tripas  corazón  y me  acerqué  a ofrecerle  un  cigarrillo. 
El  Sapo  me  miró  un  instante  con  fijeza.  Sin  duda  desconfiaba;  pero 
aun  así  aceptó  el  convite.  Fumábamos  y comíamos  en  silencio,  cada 
cual  de  lo  suyo,  y a veces  él  le  daba  un  tiento  a un  porrón  con  cer- 
veza y gaseosa  que  acostumbraba  poner  a refrescar  en  un  balde  lleno 
de  agua  y trozos  de  hielo,  adosado  a la  pared.  El  Sapo  bebía  como 
un  niño  de  teta,  chupando  golosamente  el  pitón.  Verle  mamar  de 
aquella  forma  me  repugnaba  hasta  el  punto  de  antojárseme  un  rasgo 
cortés  de  su  parte  el  no  invitarme  a un  trago.  No  me  costó  implicarlo 
en  un  diálogo  insustancial,  que  aproveché  para  rendirle  mi  albedrío, 
tratando  por  todos  los  medios  de  ganarme  su  confianza;  y así,  cuando 
al  término  de  la  jornada  matinal  vi  que  correspondía  de  buen  talante 
a mi  despedida,  sacudiendo  la  mano  desde  lejos,  tuve  el  grato  presen- 
timiento de  que  no  se  pasaría  la  tarde  con  ojo  avizor. 

De  retorno  al  trabajo,  tras  la  comida  en  casa,  albergaba  tan  firme 
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convencimiento  de  que  por  fin  escucharía  un  capítulo  de  Encarnita, 
que  por  primera  vez  desde  mi  ingreso  en  la  fábrica  la  vista  del  ve- 
tusto edificio,  entre  cuyas  paredes  fuliginosas  y agrietadas  yo  pasaba 
tan  malas  horas  cada  día,  no  me  deprimió.  Consciente  de  los  riesgos 
que  entrañaría  un  exceso  de  confianza,  determiné  proseguir  con  la  es- 
trategia de  la  mañana  y fingirme  voluntarioso  y buen  chico  durante  la 
hora  previa  al  inicio  de  la  radionovela.  Mientras  el  Sapo  efectuaba  las 
manipulaciones  pertinentes  con  el  fin  de  poner  en  marcha  la  má- 
quina, tomé  una  escoba,  y sin  que  nadie  me  lo  ordenase,  comencé  a 
barrer  el  suelo  del  galpón.  Al  verme,  el  Sapo  hizo  señas  para  que  me 
acercara  a barrer  su  choco;  deseoso  de  complacerlo,  acudí  con  pres- 
teza, y era  tal  mi  servilismo  que  sólo  me  faltó  lamerle  las  botas  para 
parecer  su  perro.  Creyó  él  sin  duda  que  mi  actitud  sumisa  le  confería 
alguna  autoridad  sobre  mí  y me  mandó  que  fuera  a traerle  hielo  en 
el  balde.  Cumplido  el  encargo,  no  apartó  la  vista  de  la  máquina 
cuando  pasé  a su  lado.  Esto  se  me  figuró  un  más  que  buen  augurio: 
la  prueba  indiscutible  de  que  el  simplote  ya  no  me  vigilaba.  La  fase 
siguiente  del  plan  era  crucial.  Todos  mis  esfuerzos  se  encaminarían  a 
evitar  que  aquel  hombre  odioso  advirtiera  mi  presencia  en  la  entrada 
del  galpón.  Con  ese  fin  determiné  mandarle  los  barriles  de  forma  que 
en  el  mismo  instante  que  acudiera  a sacar  uno  con  el  palo  yo  colo- 
caría otro  sobre  las  barras;  así,  si  por  casualidad  dirigía  la  mirada 
hacia  mí,  me  vería  siempre  ocupado,  trabajando  los  dos  en  perfecta 
compenetración.  Mis  previsiones  se  revelaron  acertadas,  y durante  más 
de  media  hora  la  labor  discurrió  a buen  ritmo,  sin  detenciones  ni  (lo 
que  aún  era  más  importante)  miradas  oblicuas  o de  frente  por  parte 
del  Sapo.  Faltando  poco  para  las  tres,  momento  en  que  empezaría  la 
fantochada  radiofónica  de  mis  amigos,  le  envié  en  un  abrir  y cerrar 
de  ojos  obra  de  veinte  barriles,  con  idea  de  tenerlo  abastecido  para 
largo  rato.  Le  indiqué  a continuación  que  me  urgía  ir  al  servicio.  En- 
vuelto en  la  nube  de  vapor  que  despedía  la  máquina,  el  Sapo  hizo  un 
gesto  de  aquiescencia  y siguió  con  su  trabajo.  Tras  cerciorarme  de  que 
no  me  observaba,  me  oculté  en  un  recoveco  entre  las  columnas  de 
barriles  sucios,  dispuesto  a escuchar  un  cuarto  de  hora  de  programa; 
conjeturé  que  más  tiempo  no  me  sería  posible  permanecer  ausente  sin 
levantar  sospechas.  Agazapado  en  mi  escondite,  conecté  el  transistor  a 
muy  bajo  volumen  y con  inmenso  placer  oí  a la  locutora  anunciar  en 
un  tono  neutro,  profesional,  el  inminente  comienzo  de  la  radiono- 
vela. La  misma  voz  declaró  a continuación  la  temperatura  ambiental 
en  la  ciudad;  después,  silencio,  y de  pronto,  solemnes,  rotundos,  los 
compases  del  himno  nacional  de  la  Unión  Soviética,  sintonía  musical 
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elegida  por  mis  compañeros  para  introducir  su  programa.  Fue  cuanto 
pude  escuchar  antes  que  me  cubriera  la  sombra.  Por  el  rabillo  del  ojo 
reconocí  las  botas  de  cañas  recortadas  del  Sapo.  Había  junto  a ellas 
dos  borceguíes  negros  con  suela  de  goma  que  tampoco  me  eran  des- 
conocidos. Iñasio  alargó  la  mano  en  espera  de  que  yo  le  entregase  el 
transistor.  Apenas  se  lo  hube  dado,  hizo  ademán  de  zumbarme  un  re- 
vés; pero  tuvo  el  acierto  de  contenerse,  porque  como  me  llamo  Hila- 
rio que  si  me  llega  a tocar  un  solo  pelo  de  la  cabeza,  no  habría 
aguardado  a la  noche  para  demoler  su  automóvil  a trancazos.  Al  fin 
se  conformó  con  dirigirme  una  reprimenda,  movido  sin  duda  por  el 
propósito  de  satisfacer  al  Sapo.  Reconozco,  no  obstante,  que  Iñasio  se 
portó  bastante  bien  conmigo.  Una  vez  salvadas  las  apariencias,  en 
cuanto  se  presentó  una  oportunidad  me  restituyó  el  transistor.  A la 
Petra  no  le  contó  una  sola  palabra  de  lo  sucedido. 

Aquella  misma  tarde  se  acabaron  Encarnita  y sus  padecimientos 
horribles.  La  notificación,  escueta,  les  salió  al  paso  a mis  compañeros 
cuando,  nada  más  concluir  el  tercer  capítulo,  en  alegre  tropel  aban- 
donaban la  emisora,  situada  justo  encima  de  la  iglesia  de  los  jesuítas. 
A mi  llegada  al  piso  de  los  Matallana,  con  la  bolsa  repleta  de  botelli- 
nes,  hallé  a los  cuatro  festejando  bulliciosamente  el  prematuro  final  de 
la  monja  depravada. 

—Desmustia  esas  facciones,  proletario  —se  guaseó  Josu  Ruiz  al 
verme—  y reparte  cerveza  porque  tenemos  que  brindar.  La  Placa  ha 
obtenido  hoy  un  triunfo  histórico. 

El  Pulcro  se  apresuró  a soltar  su  acostumbrada  chirigota: 

—Yo  ya  me  veo  citado  en  los  libros  de  la  escuela. 

Supe  a continuación  la  causa  de  estar  mis  compañeros  tan  albo- 
rozados y,  por  darles  coba,  no  vacilé  en  calificar  de  particularmente 
atrevido  el  programa  de  esa  tarde.  La  prohibición  de  seguir  con  el  se- 
rial no  me  pillaba  de  sorpresa,  les  dije;  y concluí  como  si  estuviera  al 
cabo  de  todo: 

—Os  habéis  pasado. 

Desde  la  emisión  del  primer  capítulo  les  había  hecho  creer  que 
cada  tarde,  a las  tres,  conectaba  el  transistor  para  deleitarme  con  las 
peripecias  de  Encarnita.  Se  suponía  que  tan  pronto  como  empezaban 
a difundirse  por  el  galpón  los  sones  del  himno  soviético,  se  paraban 
las  máquinas,  se  interrumpían  las  cargas  y descargas  de  los  camiones 
y no  menos  de  diez  obreros  del  sector  de  barriles  venían  a arremoli- 
narse en  torno  a mí,  precedidos  por  el  encargado,  que  era  el  que  más 
gozaba  con  la  audición.  Se  deja  imaginar  el  halago  y complacencia 
que  semejante  embuste  producía  en  los  miembros  de  La  Placa  y con 
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cuánto  entusiasmo  brindaban,  y yo  con  ellos,  botellín  de  cerveza  en 
mano,  por  lo  que  entendían  «éxito  grandioso  de  la  radionovela  entre 
la  clase  trabajadora».  Genaro  Zaldúa  trasudaba  exaltación. 

—Tres  días  de  cachondeo  sin  restricciones  —afirmó—  han  sido  su- 
ficientes para  alcanzar  un  objetivo  al  que  ETA  aún  sigue  aspirando  en 
balde  después  de  una  década  de  tiros  y bombazos. 

Yo  me  esforzaba  por  mostrarme  tan  contento  como  ellos  y por 
que  mi  risa,  aunque  forzada,  no  desmereciese  junto  a la  suya,  sin  sa- 
ber a ciencia  cierta  qué  clase  de  interés  podía  seguírseme  de  semejante 
simulación,  como  no  fuera  el  de  no  verme  en  el  brete  de  poner  una 
nota  atribulada  y antipática  en  medio  de  la  general  alacridad.  Temía 
que  en  un  descuido  aflorase  a mis  facciones  el  despecho  pungente,  la 
corrosiva  frustración  de  no  haber  podido  participar  en  aquella  al  pa- 
recer tan  deliciosa  experiencia  radiofónica.  Joviales  y bulliciosos,  mis 
compañeros  intercambiaban  felicitaciones,  hacían  gestos  cómicos,  bro- 
meaban y bebían  cerveza,  mi  cerveza,  a gollete.  Su  exultación  locuaz, 
su  regocijo  desbordado,  les  impedía  advertir  el  reconcomio  feroz  que 
bajo  la  máscara  sonriente  suscitaban  en  mí  sus  risas,  muecas  y chuflas. 
Experimenté  entonces  la  aguda  quemazón  motivada  por  la  dicha 
ajena;  pese  a lo  cual  y desconocer  los  detalles  del  escándalo  triunfal 
que  festejábamos,  yo  mostraba  alegría  y brindaba  como  cualquiera  de 
los  concurrentes. 

Se  me  ocurrió  por  fin  un  subterfugio  para  sonsacarles  información 
sobre  lo  que  ellos  ignoraban  que  yo  no  sabía,  y fue  que  declarando 
un  presunto  deseo  mío  por  resolver  una  duda  mordiente,  les  rogué  me 
revelasen  de  quién  habían  partido  las  barbaridades  o los  sarcasmos  a 
que  principalmente  cabía  atribuir  la  suspensión  del  programa.  Al  ins- 
tante cuatro  yoes  rotundos  se  disputaron  la  preeminencia  acústica.  Tal 
como  yo  había  supuesto,  cada  miembro  de  La  Placa  se  consideraba  a 
sí  mismo  el  héroe  que  con  sus  intervenciones  ante  el  micrófono  había 
logrado  sacar  de  quicio  al  mandamás  de  la  emisora.  Se  enzarzaron  to- 
dos ellos  por  esta  causa  en  una  disputa  bufonesca.  Izaskun  Ayestarán 
opinaba  que  con  sus  consignas  de  apoyo  al  gobierno  sandinista,  inter- 
caladas hasta  la  saciedad  a lo  largo  del  relato,  sus  referencias  sin  ta- 
pujos a las  arduas  menstruaciones  de  Encarnita,  así  como  el  nada  des- 
deñable atrevimiento  de  haber  llamado  dos  veces  por  capítulo  hijos  de 
puta  a los  oyentes,  se  había  cargado  ella  sola  el  serial,  ¿sí  o no?  No, 
rugieron  al  unísono  los  demás,  y el  Pulcro  dijo  con  estas  o similares 
palabras: 

—Apeaos  de  la  nube,  tíos.  Al  menda  lerenda  hay  que  agradecer  que 
nos  hayan  puesto  de  zancas  en  la  rúe.  ¿Habéis  olvidado  la  felación  al 
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sochantre  enano  de  Calahorra?  O,  esta  tarde,  ¿el  barullo  orgiástico  en- 
tre monjas  y cerdos  en  la  pocilga  de  la  abadía? 

Le  abuchearon  y solicitó  mi  parecer: 

-Lo  de  la  felación  -afirmé  sin  titubeos-  fue  un  golpe  fuerte.  Más 
de  un  obrero  se  santiguó. 

—¿No  os  lo  he  dicho?  —se  jactaba—  Si  fuera  por  vuestros  chistes 
pastoriles  aún  seguiríamos  en  la  radio. 

Para  Josu  Ruiz  no  existía  duda  de  que  en  sus  improperios  contra 
el  alcalde  había  radicado  la  causa  fundamental  de  la  censura  del  pro- 
grama. Le  replicaron  sus  compañeros  y él  hizo  un  intento  de  reafir- 
marse; pero  a la  primera  palabra  le  obligaron  a callar  a puro  de  abu- 
cheos. Hasta  la  siguiente  urgulina,  varios  días  después,  no  pude 
enterarme  de  los  numerosos  insultos  que  en  el  curso  de  los  tres  capí- 
tulos había  dirigido  al  alcalde  Alkain,  a quien  entre  otras  cosas  acusó 
de  promover  intrigas  destinadas  a erigir  un  muro  de  Berlín  en  la  ciu- 
dad, de  modo  que  San  Sebastián  quedara  partida  en  dos  sectores, 
abertzale  el  uno  y españolista  el  otro;  y también  le  había  acusado  de 
ser  el  que  a escondidas  orinaba  fuera  de  los  mingitorios  de  la  casa 
consistorial.  Por  boca  de  Encamita  había  dicho  que  cerca  del  setenta 
por  ciento  de  los  donostiarras  deploraba  que  un  calvo  dirigiese  los 
asuntos  del  municipio,  y que  era  imperdonable  que  éste  se  valiera  del 
poder  que  le  confería  su  cargo  para  impedir  el  establecimiento  de  un 
servicio  de  horcas  y guillotinas  a precio  módico  en  la  plaza  del  Buen 
Pastor,  junto  a la  catedral,  negando  de  este  modo  a los  ciudadanos  de 
extracción  social  humilde  el  derecho  a quitarse  la  vida  con  garantías 
higiénicas  y sanitarias.  Citó  otros  muchos  escarnios  por  el  estilo,  y yo 
le  di  razón  en  todo  y le  hice  creer  que  secundaba  su  sospecha  según 
la  cual  una  llamada  telefónica  desde  el  ayuntamiento  o desde  la  sede 
de  un  determinado  partido  político  había  precedido  a la  decisión  de 
suprimir  aquel  programa  contrario  a los  intereses  de  la  primera  autori- 
dad municipal. 

En  cuanto  a Genaro  Zaldúa,  arrellanado  en  la  vieja  butaca  (una 
mano  posada  furtivamente  en  el  muslo  de  Izaskun,  con  quien  ya  to- 
dos sabíamos  que  andaba  mancornado),  se  esforzaba  por  no  perder 
baza  en  la  porfía;  pero  sus  palabras,  en  contraste  con  las  resueltas  y 
ágiles  de  sus  amigos,  sonaban  vacías  de  sinceridad,  grises  y despunta- 
das. Sus  gestos  carecían  de  la  vehemencia  aspaventosa  que  comunicaba 
a los  de  los  demás  el  empeño  ardoroso  por  conseguir  que  prevaleciese 
la  propia  opinión,  y aun  sus  risas  esporádicas  sonaban  un  punto  fofas 
y teatrales.  Es  lo  cierto  que  su  contribución  a la  gamberrada  radiofó- 
nica, como  él  mismo  habría  de  reconocer  andando  el  tiempo,  bien 
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podía  calificarse  de  tibia,  por  no  decir  pobre.  En  realidad,  Genaro  ha- 
bía acudido  a la  emisora  con  el  velado  propósito  de  frenar  en  lo  po- 
sible las  audacias  y osadías  de  sus  compañeros,  guiado  por  el  deseo  de 
realizar  la  radionovela  hasta  el  final,  dosificando  convenientemente  las 
burlas  escandalosas  durante  las  catorce  primeras  sesiones  y reservando 
saña  y desvergüenza  para  descargar  el  mazazo  de  los  mazazos  el  úl- 
timo día.  Confiaba  en  exprimir  de  esta  manera  los  ingentes  beneficios 
propagandísticos  que  a su  juicio  comportaba  una  comparecencia  de 
media  hora  diaria,  de  lunes  a viernes,  ante  el  micrófono  de  una  de  las 
emisoras  de  radio  más  escuchadas  en  la  provincia.  En  consecuencia 
optó  por  la  mesura  durante  los  dos  primeros  capítulos,  procurando 
dotarlos  de  una  mínima  ilación  narrativa.  Tan  sólo  el  tercer  día,  al 
barruntar  que  las  intervenciones  afrentosas  y blasfemas  de  sus  compa- 
ñeros motivarían  la  supresión  del  programa,  se  había  sumado  decidi- 
damente a la  bufonada.  Tuvo  así  ocasión  de  alegar  que  él  había  con- 
tribuido al  escándalo  en  no  menor  medida  que  los  otros;  pero  cuando 
le  retaron  a que  presentase  pruebas,  sólo  supo  referir  que  había  ofre- 
cido una  elevada  recompensa  a quien  capturase  muerta  o viva  a cual- 
quiera de  las  tres  personas  de  la  Santísima  Trinidad. 

Los  días  posteriores  fue  publicada  en  La  Voz  de  España  cerca  de 
una  docena  de  cartas  al  director  alusivas  al  serial,  de  reprobación  al- 
gunas, otras  elogiosas.  Advertí  que  todas  las  contrarias  estaban  mal 
escritas,  preñadas  de  inexactitudes,  de  incorrecciones  lingüísticas,  de 
citas  erróneas,  como  si  fueran  obra  de  gente  inculta.  Las  favorables, 
por  el  contrario,  redactadas  con  estilo  vivido  y elegante,  revelaban  que 
sus  autores  poseían  tan  buen  gusto  como  vastos  conocimientos  en 
materias  artísticas  y literarias.  Mientras  que  las  en  contra  habían  sido 
concebidas  con  evidente  estrechez  de  pensamiento,  las  a favor  consti- 
tuían todas  ellas  un  dechado  de  ecuanimidad;  aquéllas  rezumaban 
chabacanería,  éstas  eran  un  arco  iris  de  erudición  y raciocinio;  en  el 
primer  caso  alababan  a La  Placa  a su  pesar,  teniendo  en  cuenta  lo  de- 
satinado y ridículo  de  sus  vituperios,  en  el  segundo  mediante  sensatos 
y muy  verosímiles  razonamientos.  Para  terminar,  las  cartas  adversas  es- 
taban firmadas  con  nombres  del  tipo  Pío  Paz,  Leoncia  Cabrera,  a más 
de  un  sospechosísimo  Casimiro  Brown,  por  lo  que  sin  necesidad  de 
mayores  averiguaciones  deduje  a quién  pertenecía  la  mente  maquina- 
dora  de  aquella  especie  de  polémica  epistolar  entre  iletrados  y profe- 
sores. En  su  propia  casa,  delante  de  nuestros  compañeros,  le  dije  de 
sopetón  que  ya  tenía  guardadas  en  el  archivo  sus  cartas  del  periódico. 
¿Qué  cartas?  Le  exigieron  explicaciones  y él,  corrido  pero  retrechero, 
trató  de  eludir  el  tema.  Incurrió  sin  embargo  en  un  clarísimo  desliz. 
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con  que  se  delató.  Quiso  seguidamente  subsanarlo  a puro  de  falacias, 
hasta  que  percatándose  de  que  no  convencía  a nadie  confesó;  y es  se- 
guro que  lo  habría  hecho  antes  de  haber  sabido  que  su  secreta  ocu- 
rrencia iba  a granjearle  tantos  encomios  y parabienes.  Mérito,  por  na- 
die discutido,  de  aquella  controversia  urdida  por  el  Pulcro  fue  no  sólo 
contribuir  a la  difusión  en  la  ciudad  del  nombre  de  La  Placa  con  ma- 
yor eficiencia  que  cualesquiera  acciones  emprendidas  hasta  entonces 
por  el  grupo,  sino  lograr  que  en  adelante  misivas  y artículos  nuestros 
fuesen  publicados  con  suma  facilidad  en  las  páginas  del  periódico  más 
vendido  en  la  provincia,  fuera  incluso  del  apartado  de  cartas  al  direc- 
tor. Buena  acogida  comenzaron  también  a recibir  por  esa  época  nues- 
tros escritos  en  Egin  y en  algunas  revistas,  no  tanto  en  El  Diario  Vasco, 
que  a la  sazón  aún  era  un  periódico  de  poca  monta.  Como  contra- 
partida a ese  trato  favorable  se  nos  creó  reputación  de  humoristas,  o 
de  lo  que  Josu  Ruiz,  muy  molesto,  llamaba  «payasetes  que  con  inge- 
nio inocuo  alegran  las  páginas  de  los  periódicos  y eso  sin  cobrar  un 
céntimo».  A fin  de  que  ninguno  sucumbiera  a tentaciones  fáciles,  pro- 
puso una  ruptura  radical  con  la  prensa,  única  manera  a su  juicio  de 
evitar  que  el  marbete  oprobioso  nos  persiguiera  hasta  el  fin  de  nues- 
tros días.  Su  postura  (resumida  en  la  afirmación:  «fama  sí,  pero  no  a 
cualquier  precio»)  no  halló  un  solo  adepto  entre  sus  camaradas;  los 
cuales,  más  atentos  a las  conveniencias,  secundaron  sin  vacilaciones  a 
Genaro  Zaldúa  cuando  dijo: 

—¿Se  puede  atravesar  un  lodazal  sin  mancharse  el  calzado? 

Con  fecha  de  agosto  de  1979  constan  en  mi  archivo  particular:  una 
fórmula  para  ser  feliz  aunque  se  padezca  cáncer,  una  receta  mortífera 
de  cocina,  instrucciones  para  guisar  funcionarios  al  ajillo,  noticia  de 
varias  representaciones  y recitales  que  jamás  se  celebraron,  un  cuento 
breve  de  Genaro  Zaldúa,  tres  poemas  (flojos)  de  Izaskun  Ayestarán, 
una  autoentrevista  (con  fotografía  incluida,  en  la  que  no  aparezco),  un 
artículo,  dividido  en  dos  partes,  de  Josu  Ruiz  sobre  Billie  Holiday  y 
otros  escritos  diversos,  uno  de  los  cuales,  debido  al  Pulcro  Matallana, 
como  obtuviese  cierta  repercusión,  quiero  yo  reproducir  a seguida: 

JUSTA  POETICA  «QUIZA  CAIMAN» 

El  Club  de  Amigos  de  la  Lírica  Total,  más  conocido  en  Europa  con  el 
nombre  de  La  Placa,  en  su  heroico  empeño  de  divulgar  cultura  auténti- 
ca, convoca  el  Primer  Concurso  de  Poesía  «Quizá  Caimán».  Los  parti- 
cipantes deberán  atenerse  a las  siguientes  normas: 
a)  Al  certamen  sólo  podrán  concurrir  personas  de  buena  voluntad. 
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b)  Las  obras  se  presentarán  por  sextuplicado,  manuscritas  en  papel 
de  estraza,  sin  manchas  de  sangre,  antes  de  las  tres  y veinte  (si  llue- 
ve, antes  de  las  tres  y cinco)  del  próximo  1 5 de  septiembre. 

c)  Dentro  de  un  sobre,  a poder  ser  transparente,  el  concursante  intro- 
ducirá sus  datos  personales,  más  una  copia  adjunta  del  certificado  de 
vacunación. 

d)  Las  obras  no  deberán  sobrepasar  las  dimensiones  que  permitan  su 
entera  comprensión  al  término  de  una  ojeada. 

e)  El  tema  será  libre,  si  bien  el  jurado  otorgará  preferencia  a aque- 
llos poemas  que  induzcan  a la  disolución  del  vínculo  familiar.  Asimismo 
se  dejará  a la  elección  del  poeta  la  rima  y el  metro,  aunque  pudiera 
ocurrir  que  a última  hora  redondillas  y serventesios  no  sean  admitidos. 

f)  Un  jurado  imparcial  concederá  un  primer  premio  consistente  en 
60.000  pesetas  y una  estatuilla  tallada  en  madera  de  tablón  por  el 
conspicuo  artífice  Marrajo  de  Puente  la  Reina,  miembro  fundador  de  La 
Placa  y,  por  tanto,  hombre  de  extraordinaria  valía.  Los  autores  clasi- 
ficados en  segundo  y tercer  lugar  recibirán  sendos  accésit  consolado- 
res de  100.000  y 300.000  pesetas  respectivamente,  además  de  cinco 
estatuillas  de  cuarzo  el  primero  y diez  de  jade  el  segundo,  debidas 
todas  ellas  al  prodigioso  cincel  del  imaginero  supradicho. 

g)  La  obra  ganadora  será  publicada  entera  o parcialmente  en  el  núme- 
ro 1 de  la  revista  La  Placa,  de  inminente  aparición. 

h)  Se  establece  una  submodalidad  de  soneto  de  diecinueve  versos,  el 
undécimo  de  los  cuales  deberá  obligatoriamente  rezar:  «El  rosicler  mi 
prima  contemplaba».  La  cuantía  del  premio  será  negociada  en  privado 
con  el  ganador. 

i)  El  fallo  del  jurado  será  justo  e inapelable. 


Y a continuación  constaban  las  señas  a que  debían  ser  remitidos 
los  originales,  las  cuales  no  eran  otras  que  las  del  propio  Pulcro,  en  el 
barrio  de  Amara. 

El  archivo  experimentó  un  notable  crecimiento  a consecuencia  de 
aquel  concurso  disparatado.  Pocos  días  después  de  aparecer  las  bases 
en  La  Voz  de  España,  el  periódico  publicó  por  su  cuenta  un  resumen 
de  las  mismas,  precedido  por  vanas  cartas  laudatorias  de  las  que  al 
menos  una,  firmada  con  seudónimo,  se  debía  a mano  conocida.  To- 
das ellas  coincidían  en  rechazar  el  arbitrio  de  los  certámenes  literarios, 
porque  introducen  el  espíritu  competitivo  en  el  arte,  porque  fomen- 
tan la  figura  del  escritor  eficaz  y por  otras  razones  de  diversa  índole. 
Les  parecía  a los  autores  de  las  cartas  que  Quizá  caimán  satirizaba  cer- 
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teramente  la  nefasta  costumbre  de  organizar  premios  de  literatura.  En 
términos  encendidos  se  adherían  a la  iniciativa  de  La  Placa  y alababan 
su  sandunga.  Muy  pronto  otros  diarios,  revistas  y emisoras  mostra- 
ron interés  por  el  tema,  a tal  punto  que  no  hubo  medio  de  comuni- 
cación en  la  ciudad  que  no  difundiese  una  nota  llena  de  embustes  re- 
dactada por  Genaro  Zaldúa,  según  la  cual,  en  vista  del  alud  de  origi- 
nales que  estaba  llegando  por  esas  fechas  a la  sede  de  La  Placa,  la 
comisión  organizadora  del  concurso  había  tomado  el  acuerdo  de  pro- 
rrogar quince  días  el  plazo  de  entrega,  que  de  este  modo  quedó  fijado 
para  las  nueve  de  la  noche  del  día  30  de  septiembre. 

Duro  hueso  fue,  en  medio  del  festín  de  encomios,  esta  carta  apa- 
recida por  aquellos  días  veraniegos  en  un  periódico: 

Ignoramos  cuántos  y quiénes  son.  Sabemos  que  se  hacen  pasar  por 
escritores  de  vanguardia.  Se  rumorea  que  han  tenido  algunos  libros  en 
las  manos.  ¿Los  habrán  leído?  Usan  de  un  humor  desenfadado,  insolen- 
te, un  pelín  pasota  para  mi  gusto  y para  la  gravedad  de  los  vientos  polí- 
ticos que  soplan  en  nuestra  tierra.  De  vez  en  cuando  publican  escritos 
chistosos  en  el  periódico.  Se  les  alaba  por  ello  y por  haber  creado  un 
concurso  muy  jatorra  de  poesía.  En  castellano,  faltaría  más.  Hay  quien 
asegura  que  hace  poco  trataron  de  poner  en  antena  un  serial  radiofóni- 
co muy  del  tono  de  ciertas  pintadas  que  se  perpetraron  en  las  paredes 
de  Donostia  algunos  días  antes.  Se  comenta  por  las  esquinas  que  lo  de 
la  radio  les  salió  rana;  pero  aun  así  no  parece  que  ellos  se  hayan  desa- 
nimado. Han  venido  a resistir.  Contra  viento  y marea  seguirán  tratan- 
do de  arrancarnos  una  sonrisa,  intercalando  sus  atrevidas  notas  de 
humor  en  el  torbellino  diario  de  noticias  que  hablan  de  muertos,  encar- 
celamientos, tortura  y represión  en  Euskadi.  Verdaderamente  digna  de 
lástima  (y  de  sospecha)  la  escasa  sensibilidad  que  muestran  por  la  len- 
gua vasca  estos  aguerridos  vanguardistas.  Aberri  bakarra  zu  zaitut, 
euskara!  A mí  el  grupo  españolista  La  Placa  nunca  me  hará  reír. 

Iñigo  Zulueta  y la  cuadrilla  Cure  Ametza  de  Intxaurrondo 


La  carta  fue  escrita  de  noche.  Fuera  llovía  y estuvo  tronando  hasta 
la  madrugada. 
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Porque  sí,  dijo,  porque  le  había  picado  la  pulga  inoculadora  de  la 
generosidad  y para  celebrar  su  fiesta  de  no  cumpleaños,  un  domingo 
de  aquel  mes  de  agosto  Josu  Ruiz  nos  invitó  a comer  en  un  restau- 
rante de  la  Parte  Vieja,  Comimos  mucho  y bien  a sus  expensas,  salvo 
Izaskun  Ayestarán,  que  postrada  en  cama  desde  hacía  dos  días  por 
imperativo  de  su  natural  jaquecoso,  no  pudo  acompañarnos;  y como 
nos  refiriese  Genaro  Zaldúa  que  una  hora  antes  la  había  dejado  en 
casa  llorando,  le  hicimos  llegar  desde  una  floristería,  a cuenta  asi- 
mismo de  Josu  Ruiz,  un  espléndido  ramo  de  claveles  con  una  nota 
consoladora  firmada  por  los  cuatro.  Consumidos  postre  y cafés,  puro 
en  boca  salimos  a la  calle,  y caminábamos  por  ella,  a la  sombra  fresca 
de  las  casas,  departiendo  amigablemente,  cuando  de  pronto  divisó  Ge- 
naro Zaldúa  un  chusco  de  pan  tirado  al  pie  de  una  papelera  y se  aga- 
chó a recogerlo.  Tomaron  direcciones  opuestas  camisa  y pantalón; 
asomó  por  la  abertura  un  lomo  velludo  y un  fleco  de  hilachas  del 
calzoncillo  siquiñoso.  Hubo  entre  los  demás  no  poca  risa  pensando 
no  le  hubiese  saciado  la  tragantona  que  acababa  de  pegarse,  y en  ca- 
melo hacíamos  entre  nosotros  cábalas  sobre  si  nuestro  amigo  habría 
nacido  con  un  baúl  en  el  estómago  o si  tendría  alojada  en  los  intes- 
tinos, a modo  de  solitaria,  una  serpiente  boa.  Se  enderezó  Genaro 
Zaldúa  con  el  hallazgo,  y llamándonos  a su  lado,  mostró  propósito  de 
aleccionarnos  en  una  treta  para  patear  palomas  que  decía  haber  apren- 
dido recientemente  de  Izaskun.  A fin  de  poner  por  obra  el  propósito, 
recibido  con  unánime  aprobación,  nos  dirigimos  sin  tardanza  hacia  los 
jardines  de  la  Alameda.  Llegando  al  Boulevard,  se  deshizo  el  Pulcro 
de  su  tagarnina,  porque  se  mareaba,  y con  cinco  duros  que  socaliñó 
a Josu  Ruiz  corrió  a proveerse  de  caramelos  de  menta  al  puesto  de 
chucherías  instalado  bajo  uno  de  los  arcos  del  porche.  Salían  en  aquel 
momento  varias  personas  del  café  Barandiarán.  Josu  Ruiz  reconoció 
entre  ellas  a Gabriel  Celaya  y con  vocecilla  de  cotillero  nos  llamó  la 
atención  sobre  él.  Nunca  antes  había  visto  yo  de  cerca  a un  poeta  fa- 
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moso.  Me  impresionó  vivamente  el  porte  distinguido  de  aquel  hom- 
bre anciano,  grande  sin  llegar  a corpulento,  de  mirada  aguanosa,  tez 
rojiza,  expresión  afable  y cabellera  blanca.  Caminaba  ayudándose  de 
un  bastón  e iba  diseminando  por  la  calle  el  continuo  je  je  je  de  su 
risita.  Genaro  Zaldúa  arrojó  al  grupo  una  mirada  aguileña,  y rascán- 
dose el  cogote,  el  veguero  entre  los  labios,  se  interesó  con  chunga 
irreverente: 

—Pero  ¿no  la  había  palmado  y le  dedicamos  no  hace  mucho  un 
minuto  de  silencio? 

Cruzamos  la  calle  y a propuesta  de  Genaro  Zaldúa  nos  sentamos 
los  cuatro  en  un  banco  próximo  al  templete,  sobre  cuyo  tejado  se  so- 
leaba muy  a su  sabor  algo  más  de  una  docena  de  palomas.  Apenas 
hubo  comenzado  nuestro  compañero  a explicarnos  los  rudimentos  de 
lo  que  llamaba  «arte  pataderil»,  el  repentino  pistonazo  de  una  moto 
desbandó  las  presas,  que  aleteando  frenéticamente  volaron  por  sobre 
las  copas  de  los  olmos  en  dirección  al  tamarindal  de  Alderdi-Eder,  a 
unos  doscientos  metros  de  donde  nos  encontrábamos.  Hacia  allí  nos 
dirigimos  y por  el  trayecto  Josu  Ruiz  rompió  a despotricar  contra  las 
palomas.  Que  si  pajarracos  glotones,  que  si  no  tienen  color  ni  cantan, 
que  si  les  había  tocado  en  una  tómbola  el  privilegio  de  simbolizar  la 
paz,  que  si  lo  mismo  podían  haberse  llevado  el  premio  las  moscas  o 
los  besugos.  Y concluyó,  gesticulante: 

—Está  visto  que  en  las  guerras  radica  el  principal  sustento  de  las 
bellas  artes. 

Como  si  le  hubieran  quitado  la  idea  de  la  boca,  el  Pulcro  se  apre- 
suró a refrendar: 

—Si  la  gente  dejara  de  matarse,  adiós  literatura. 

Tomó  la  palabra  Genaro  Zaldúa,  en  un  puño  el  pan  hecho  gigote, 
peinándose  con  los  dedos  de  la  otra  mano  las  largas  barbas  patibula- 
rias: 

— ETA,  proveedora  de  temas  y argumentos,  debería  estar  subven- 
cionada por  el  Ministerio  de  Cultura. 

El  gesto  soñoliento,  el  mirar  perruno,  cojeaba  Josu  Ruiz  por  el 
borde  de  la  acera. 

—Desde  un  punto  de  vista  estético  —dijo—,  lo  que  me  gusta  del 
País  Vasco  es  que  vas  por  la  calle  tan  tranquilo,  bajas  la  mirada  y,  zas, 
descubres  delante  de  tus  pies  un  charco  de  sangre. 

A todo  esto  resolví  participar  en  la  conversación,  temeroso  de  que 
si  seguía  callado  mis  compañeros  dieran  en  creer  que  no  compartía 
sus  opiniones.  Considerando  entonces  que  a la  vista  de  cuanto  ellos 
acababan  de  afirmar  no  decía  yo  ninguna  inconveniencia,  auguré  que 
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la  lucha  armada  en  Euskadi  desembocaría  tarde  o temprano  en  un 
auge  de  la  narrativa  vasca.  Se  detuvieron  ellos  de  golpe,  enristró  Josu 
Ruiz  hacia  mí  y no  sé  con  qué  intención  me  dio  una  palmada  en  la 
paletilla: 

—Verdaderamente  eres  único,  Hilario  —y  se  echaron  los  tres  a reír 
de  buena  gana  y yo  con  ellos  sin  saber  por  qué. 

En  la  tarde  estival  Alderdi-Eder,  de  bote  en  bote,  presenta  una  tí- 
pica estampa  de  domingo.  La  bulliciosa  chiquillería  se  arracima  en 
torno  a unos  pocos  columpios  y a la  única  chirristra.  Un  ejército  de 
novios  formales,  de  padres,  madres  y ancianos  con  carritos  de  bebé 
abarrota  los  senderos  del  jardín  florido.  Apenas  queda  un  hueco  libre 
en  los  bancos.  El  bochorno  aprieta  entre  una  y otra  racha  ocasional 
de  brisa  fresca.  Sentada  bajo  la  sombrilla,  la  barquillera  pregona  des- 
ganadamente su  mercadería,  y unos  pasos  más  adelante  un  mendigo 
con  carita  de  pena  exhibe  a pleno  sol  las  llagas  de  sus  pies.  En  la  escu- 
dilla se  aburren  no  más  de  dos  duros  y algunas  rubias.  Un  rectángulo 
de  cartón  da  noticia  de  su  miseria:  PADRE  DE  5 IJOS,  ENFERMO,  SIN 
TRABAJO,  PIDO  POR  AMBRE.  Pasamos  entre  él,  recostado  en  la  barandi- 
lla, de  espaldas  a la  playa,  y dos  señoras  que  lamen  sendos  helados  y 
lo  contemplan  a prudente  distancia.  La  una  comenta: 

—Chica,  anda  tú  a saber  si  esa  lepra  es  contagiosa. 

Tras  larga  búsqueda,  divisamos  por  fin  un  banco  desocupado  junto 
a la  estatua  de  los  leones,  a los  cuales  el  Pulcro  dibujó  quevedos  rojos 
la  noche  de  las  pintadas.  Allí  instalados,  acude  a las  migajas  una  pa- 
loma seguida  del  buchón.  Este,  más  atento  a conquistar  que  a poner 
remedio  a la  gazuza,  danza  y se  pavonea  delante  de  la  hembra,  que, 
desentendida  de  cortejador  y cortejo,  pica  que  pica  los  trocitos  de  pan 
dispuestos  en  una  hilera  que  conduce  directamente  al  banco.  Obede- 
ciendo instrucciones  de  Genaro  Zaldúa  ninguno  de  nosotros  habla  ni 
se  mueve.  Cuatro  pares  de  zapatos  aguardan  el  momento  oportuno 
para  el  ataque;  pero  de  pronto  un  mocasín  de  Josu  Ruiz  se  precipita 
y antes  de  tiempo  arroja  al  aire  un  puntapié  que,  sin  alcanzar  a nin- 
guna de  las  dos  aves,  las  espanta.  Reconvención  y propósitos  de  en- 
mienda. Llegan  nuevas  palomas  en  busca  de  una  ración  de  patadas. 
En  algunos  casos  la  reciben  y en  otros  no,  y se  van  despavoridas.  No 
son  pocas  las  que,  recobradas  del  susto,  regresan  después  de  un  rato  a 
repetir  fortuna.  A veces  se  posa  en  el  suelo  algún  gorrión  solitario,  que 
a saltitos  presurosos  se  acerca  a recoger  su  miga  y sin  pérdida  de 
tiempo  se  aleja  con  ella  en  el  pico  para  disfrutarla  a su  salvo  sobre  las 
ramas  de  los  tamarindos.  Yo  me  digo  entre  mí  que  debería  ban- 
dearme en  la  vida  igual  que  ellos. 


213 


Agotado  el  cebo,  tuvimos  que  dar  paz  a las  palomas,  con  pena  al 
parecer  de  algunas  de  ellas,  que  aún  no  escarmentadas  seguían  congre- 
gándose en  los  alrededores  del  banco.  Abandonamos  Alderdi-Eder  con 
designio  de  desplazarnos  hasta  la  tetera,  nombre  con  que  por  aquella 
época  se  conocía  en  la  ciudad  a una  zona  de  la  playa  donde  les  es- 
taba a las  mujeres  permitido  solearse  con  los  pechos  desnudos,  razón 
por  la  cual  la  barandilla  desde  la  que  era  posible  contemplarlos  cons- 
tituía un  lugar  de  continuo  peregrinaje.  Yendo  los  cuatro  paseo  de  la 
Concha  adelante,  metidos  en  la  pacífica  riada  de  transeúntes,  vimos 
venir  en  dirección  opuesta  una  ringla  de  niños  mongólicos,  cogidos  de 
la  mano  por  parejas.  Serían  hasta  veinte,  más  dos  personas  adultas 
a la  cabeza  de  ellos,  que  los  guiaban.  Provistos  unos  de  globos,  otros 
de  banderines,  hacían  los  niños  el  efecto  de  haber  estado  en  alguna 
fiesta.  Venían  caminando  muy  formales,  y a su  paso  la  gente  se  pa- 
raba a mirarlos,  dedicándoles  los  más  una  sonrisa  entre  piadosa  y ape- 
nada que  desató  la  cólera  de  Josu  Ruiz. 

—Hay  que  socorrer  como  sea  a esos  desvalidos. 

Genaro,  no  sé  si  en  serio  o porque  barruntó  diversión  y aventura, 
convino  de  inmediato  en  la  propuesta: 

—Es  causa  noble.  Vamos  tras  ellos. 

Sin  demora  desanduvimos  un  trecho  y nos  colocamos  a la  zaga  de 
los  subnormales.  Caminábamos  muy  seguido  de  ellos,  como  si  for- 
máramos parte  de  la  insólita  procesión.  El  Pulcro  Matallana,  con  ma- 
licia de  provocar  tal  pensamiento  en  los  transeúntes,  remedaba  los  an- 
dares del  niño  que  le  precedía,  achinaba  ojos,  inflaba  mejillas  y con 
balanceo  de  títere  sacudía  la  cabeza.  Josu  Ruiz  le  arreó  una  pescozada 
y con  esto  se  reportó.  Siguiendo  los  pasos  del  grupo,  a cada  poco 
abandonábamos  la  fila  con  el  fin  de  increpar  a alguna  persona  de 
cuantas  se  detenían  a mirar,  que  eran  todas,  y con  especial  virulencia 
a quienes  parecían  reírse  o murmuraban.  Por  este  último  motivo  tuvo 
Genaro  gresca  con  un  vejete,  a quien  llegó  a sujetar  por  las  solapas. 
Poco  más  adelante  dejamos  tiesas  de  susto  a dos  señoras,  luego  que 
una  de  ellas  hubiera  señalado  con  el  dedo  a nuestros  protegidos.  Pen- 
saron las  mujeres  que  seríamos  nosotros  tutores  de  aquella  veintena  de 
almas  y se  ofrecieron  con  aspavientos  mojigatos  a efectuar  un  dona- 
tivo. Recibieron  por  respuesta  una  andanada  de  groserías  que  las  dejó 
patidifusas.  De  ahí  a poco,  a cinco  o seis  mozalbetes  vestidos  con  ba- 
ñador que  hacían  cola  junto  al  puesto  de  golosinas,  como  advirtiéra- 
mos que  se  burlaban  de  los  niños  subnormales,  les  compelimos  a pe- 
dir disculpas;  lo  hicieron  y eso  les  salvó,  menos  a un  gordito  que 
entre  ellos  se  hallaba,  al  cual  el  Pulcro,  por  capricho,  le  retorció  la 


214 


oreja  malamente.  Aún  llamamos  a capítulo  y reprendimos  a otros  va- 
rios transeúntes  antes  de  llegar  a la  plaza  de  Cervantes,  donde  de  co- 
mún acuerdo  dimos  por  terminada  nuestra  acción  benefactora.  Apartán- 
donos de  la  fila,  nos  sentamos  en  un  banco  a deliberar,  y comoquiera 
que  nos  había  llenado  de  orgullo  lo  que  acabábamos  de  hacer,  resol- 
vimos dedicar  la  tarde  a defender  a cuantos  lo  necesitasen.  Y decía 
Josu  Ruiz: 

—Tanto  como  escritores  somos  una  comunidad  de  conducta.  Esto 
tiene  que  quedar  claro.  Me  niego  rotundamente  a formar  parte  de  una 
camada  de  literatos.  De  una  u otra  manera  las  acciones  de  La  Placa 
deben  redundar  en  beneficio  de  la  sociedad. 

Le  motejaron  de  exagerado  y se  moderó: 

—Bueno,  quiero  decir  que  nos  vincula  un  talante,  ¿me  entendéis?, 
y no  el  empleo  preferente  de  estos  o los  otros  adjetivos.  En  eso  ha  de 
consistir  nuestro  mérito:  en  lograr  que  algún  día  nos  nombren  los  tra- 
tados de  historia.  Y para  ello  será  necesario  llevar  a la  práctica  nues- 
tros poemas  en  la  vía  pública.  Tú,  Pulcro,  no  olvides  mencionar  estas 
cosas  cuando  redactes  una  nueva  carta  para  el  periódico.  Que  nadie 
nos  venga  con  el  cuento  de  que  sólo  hacemos  chistes.  ¡Tenemos  una 
ideología,  qué  porras! 

—De  paso  —terció  Genaro  Zaldúa  con  ceño  adusto—  intercala  al- 
gún elogio  de  lo  vasco  para  halagar  a los  borrokas  de  la  zona.  Que 
no  se  repitan  críticas  como  la  del  abertzalito  de  Intxaurrondo. 

Fingiendo  no  estar  al  corriente  del  asunto,  le  pregunté  a qué  crí- 
ticas se  refería.  Rezongó: 

—Pues  un  gilipollas  que  nos  ha  tildado  de  españolistas  en  La  Voz. 
Llevo  su  nombre  escrito  en  un  papel  por  si  un  día  de  éstos  me  da  el 
golondro  de  ir  a su  barrio  a ponerlo  como  un  guante. 

Se  había  levantado  viento  y en  cosa  de  diez  minutos  los  confines 
del  cielo,  más  allá  de  la  isla,  se  poblaron  de  negros  vellones  de  tem- 
pestad que  a ojos  vistas  se  acercaban  hacia  tierra.  El  mar  oscurecía  y se 
rizaba  por  momentos,  y en  breve  la  raya  del  horizonte  desapareció  de- 
trás de  una  cerrada  masa  de  nubarrones.  Avisados  bañistas  desalojaban 
presurosamente  la  playa,  perseguidos  por  los  primeros  remolinos  de 
arena.  La  galerna  no  tardaría  en  irrumpir  en  la  bahía.  Nosotros  seguía- 
mos con  nuestra  plática,  cuando  de  pronto  avistó  Josu  Ruiz  a un  an- 
ciano en  silla  de  ruedas,  que  procedente  de  la  calle  de  Easo  se  dirigía 
al  paseo  de  la  Concha  empujado  por  una  mujer.  El  inválido,  abatida 
la  cabeza,  parecía  dormido  o desmayado.  Desde  lejos  podían  percibirse 
las  ímprobas  dificultades  de  la  mujer  para  abrirse  paso  entre  el  gentío 
que  atoraba  el  angosto  tramo  de  acera  junto  al  hotel  de  Londres. 


215 


—Los  van  a aplastar  -exclamó  Josu  Ruiz  enfurecido,  a tiempo  que 
señalaba  con  el  dedo  en  aquella  dirección—  La  gente  cada  día  es  más 
inhumana. 

Considerando  con  buen  juicio  que  los  cuatro  éramos  demasiada 
escolta  para  un  solitario  paralítico  y su  guía,  y que  dos  de  nosotros 
bastaban  para  prestarles  suficiente  protección,  dispuso  que  lo  acom- 
pañase el  Pulcro  y sólo  el  Pulcro,  pues  quería  asegurarse,  dijo,  de  que 
el  chaval  se  tomaba  en  serio  la  defensa  de  los  débiles.  Nos  pareció  a 
todos  acertado  hacerlo  como  él  decía,  y con  acuerdo  de  reunimos  más 
tarde  en  aquel  mismo  banco,  donde  Genaro  y yo  permaneceríamos 
atentos  al  paso  de  otros  desvalidos  a quienes  pudiésemos  socorrer,  se 
fueron  ambos  sin  tardanza  en  pos  del  anciano  de  la  silla  de  medas  y 
de  la  mujer  que  tan  trabajosamente  lo  conducía. 

Ni  cinco  minutos  discurrieron  desde  que  los  dos  se  hubieran  per- 
dido en  la  muchedumbre,  cuando  una  acometida  súbita  de  la  galerna 
estremeció  los  quebradizos  tamarindos  y transformó  el  pelambre  de 
Genaro  en  una  llamarada  de  cabellos.  Fucilaba  hacia  el  Noroeste,  cada 
vez  más  cerca.  Hervía  el  paseo  de  personas  en  huida.  Al  borde  del 
jardín,  la  barquillera  se  afanaba  en  plegar  la  sombrilla  derribada,  no 
lejos  del  mendigo  impasible  que  tranquilamente  hospedaba  sus  pies 
ulcerosos  dentro  de  las  alpargatas.  Subía  por  la  rampa  de  acceso  a la 
playa  un  tropel  de  gente  semidesnuda  y trompicante,  con  los  cuatro 
haberes  apretados  contra  el  pecho.  Oculto  el  sol,  sobrevino  el  primer 
trueno.  Lloros  infantiles,  gritos  y carreras.  El  aguacero  descargaba  ya 
con  furia  en  la  bocana. 

—¿A  que  no  hay  redaños  de  aguantar  aquí  sentados  la  chaparrada? 

Se  me  figuró  que  era  Pichablanda,  el  enteco  y asustadizo  Picha- 
blanda,  tal  como  lo  hube  conocido  años  atrás  en  el  barrio  de  Illarra- 
Berri,  quien  me  escrutaba  retadoramente  desde  el  fondo  de  aquellos 
ojos  desmesurados.  Sentí  en  la  mejilla  una  gota  grande  y fría. 

—En  la  fábrica  —respondí  con  calculada  flema—  ando  mojado  a to- 
das horas. 

Permanecimos  en  el  banco  hasta  el  final  de  la  tormenta,  solos  los 
dos  en  la  plaza  vacía,  sentados  uno  junto  a otro  sin  miramos  ni  pro- 
nunciar una  sola  palabra  mientras  nos  calábamos  hasta  los  huesos. 
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El  visitante  accedía  primeramente  a un  pequeño  recibidor,  la  mi- 
tad por  lo  menos  de  cuyo  espacio  la  ocupaba  un  ropero  negro  muy 
comido  de  carcoma.  Entre  el  armatoste  y la  pared  frontera  quedaba 
un  pasillo  tan  angosto  que  las  personas  corpulentas  como  Genaro  Zal- 
dúa  debían  atravesarlo  de  soslayo.  Pendía  del  techo  una  lámpara  anti- 
gua, cubierta  de  polvo,  de  las  que  llaman  arañas,  con  copiosos  col- 
gantes de  vidrio  y bombillas  en  forma  de  vela,  las  más  fundidas.  De 
las  pocas  intactas  escurría  un  resplandor  demasiado  débil  para  desalo- 
jar del  recinto  toda  la  penumbra.  Una  cortina  opaca,  corrediza,  sepa- 
raba el  recibidor  de  la  pieza  principal. 

Aunque,  bien  mirado,  no  deja  de  ser  una  exageración  llamarla 
principal,  pues  otra  que  le  disputase  el  rango  no  había,  aparte  un  re- 
trete minúsculo  para  cuya  construcción  se  me  figura  que  fue  suficien- 
te ponerle  puerta  a un  hueco  excavado  en  la  pared.  La  pieza  servía  a 
un  tiempo  de  dormitorio,  cocina  y sala  de  trabajo.  Era  amplia,  pero 
estaba  a tal  punto  abarrotada  de  cachivaches  que  no  había  posibilidad 
de  desplazarse  libremente  por  ella.  Aquel  sotabanco  semejaba  una  casa 
de  empeños. 

Regía,  sin  embargo,  el  piélago  de  trastos  un  orden  perceptible  a 
simple  vista.  Nunca  en  las  numerosas  ocasiones  que  allí  estuve  encon- 
tré una  prenda  tirada,  un  zapato  descabalado,  un  disco  fuera  de  su 
funda.  Cada  cosa  ocupaba  un  lugar  preciso  y por  lo  común  invaria- 
ble, reunidas  las  del  suelo  en  grupos  separados  por  sendas  que  con- 
fluían en  un  calvero  al  borde  de  la  cama.  Eso  sí,  polvo  y tamos  había 
para  dar  y tomar. 

Tenía  la  habitación,  aunque  cuadrada,  propiamente  tres  paredes, 
pues  una  cuarta,  a partir  del  remate  inferior  del  techo  inclinado,  no 
sería  más  alta  de  un  metro.  La  cama  la  ocultaba  casi  enteramente, 
adosada  a ella  entre  la  buhardilla  y un  rincón  donde  se  hacinaban 
cientos  de  cómics.  La  cama  era  del  tipo  de  las  matrimoniales,  muy 
larga  y ancha,  sin  más  cobijas  que  una  manta  rellena  de  plumas.  Ca- 
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recía  de  colcha  y de  almohada,  y aparte  su  función  habitual  cumplía 
la  de  asiento,  único,  si  se  descuenta  el  suelo,  en  que  podían  acomo- 
darse las  visitas. 

La  buhardilla  había  sido  habilitada  para  madriguera  de  un  coneji- 
llo de  Indias.  A través  de  un  ventanuco  situado  en  la  pared  del  fondo 
recibía  claridad  en  abundancia.  Debajo,  en  la  sombra  del  rincón,  se 
hallaba  la  jaula,  permanentemente  abierta,  ante  la  que  se  extendía  una 
parcela  alfombrada  de  aserrín  por  donde  el  animalillo  podía  corretear 
y solazarse  a su  gusto.  La  parcela  había  sido  acotada  mediante  un  ta- 
blón. La  medida  tenía  por  objeto  impedir  que  el  voraz  roedor  em- 
prendiera expediciones  por  la  pieza  y se  dedicara,  como  en  los  pri- 
meros días,  a mordisquear  cables  y desperdigar  sus  cápsulas  por 
doquier. 

En  contraste  con  la  pared  baja,  la  opuesta  mediría  obra  de  tres 
metros  de  altura  y acaso  me  quede  corto.  En  su  parte  central  colgaba 
una  pizarra  verde,  ventana  a menudo  abierta  a las  ocupaciones  y vi- 
vencias del  morador  de  aquel  ático.  Escrito  en  ella  con  tiza  blanca  o 
amarilla,  el  visitante  podía  encontrar  desde  la  reproducción  de  un  párra- 
fo de  Kant  o de  Bakunin,  salpicado  de  acotaciones  entre  líneas,  hasta 
el  examen  métrico  de  un  poema;  desde  un  pensamiento  cualquiera 
hasta  un  bosquejo  de  carta  destinada  a pedir  dinero  al  padre;  en  fin, 
desde  una  lista  de  compras  hasta  ejercicios  de  verbos  y preposiciones 
en  alemán. 

Al  costado  izquierdo  de  la  pizarra  había  dos  grandes  cartulinas  fi- 
jadas con  cinta  adhesiva  a la  pared.  Estaban  separadas  una  de  otra 
mediante  una  diana  para  dardos,  en  cuyo  blanco  de  máxima  puntua- 
ción campeaba  un  sello  azul  con  la  efigie  de  Franco,  casi  irreconoci- 
ble por  causa  de  los  numerosos  agujeritos  debidos  a los  impactos.  Re- 
cortes de  revistas  y diarios,  que  mostraban  rostros  célebres  del  arte  y 
la  filosofía,  habían  sido  pegados  sobre  la  cartulina  más  próxima  a la 
pizarra.  Un  rótulo  de  grandes  letras  mayúsculas  los  declaraba  HOM- 
BRES NECESARIOS.  Vecina  de  ellos,  LA  HEZ  DE  LA  TIERRA:  políticos  en 
su  mayoría,  pero  también  militares,  algún  que  otro  escritor,  su  santi- 
dad el  papa  y la  bandera  de  los  Estados  Unidos.  Entre  los  primeros, 
Chaplin,  Louis  Armstrong,  César  Vallejo,  Izaskun  Ayestarán  y otros; 
entre  los  segundos,  Pinochet,  Ignacio  de  Loyola,  Hitler  y el  alcalde  de 
la  ciudad,  además  de  la  fotografía  de  don  Raúl  Matallana,  aportada 
por  su  hijo.  Curiosamente,  Miguel  de  Unamuno  figuraba  en  ambos 
lados. 

Al  pie  del  jeterío  (término  inventado  por  Genaro  Zaldúa  para  de- 
signar las  dos  cartulinas  recubiertas  de  jetas),  se  encontraba  el  tocadis- 
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eos,  instalado  sobre  un  mueble  a manera  de  caja  en  cuyo  interior  se 
alineaba  una  numerosa  colección  de  discos.  Predominaban  los  de  jazz; 
pero  también  había  muchos  de  música  clásica  y no  escaseaban  tam- 
poco los  de  salsa  y canción  latinoamericana.  Probablemente  fue  en 
aquel  ático  donde  atesoré  el  puñadito  de  conocimientos  musicales  que 
hasta  el  día  de  hoy  componen  casi  todo  mi  acervo  cultural  en  ese 
campo.  Allí  admiré  por  vez  primera  a Atahualpa  Yupanqui,  a Rubén 
Blades  y a Count  Basie;  allí  nació  mi  hábito  de  silbar  cuando  camino 
solo  por  las  calles  la  melodía,  que  amo  y nunca  me  abandona,  de  Do 
You  Know  What  It  Means  To  Miss  New  Orleans. 

Recostado  en  el  mueble  de  los  discos  se  empolvaba  un  saxofón. 
Tenía  una  abolladura  con  raja  en  el  recodo  y quizá  por  eso  no  so- 
naba, si  bien  una  tarde  el  Pulcro,  soplando  a morir,  para  asombro  de 
todos  los  concurrentes  consiguió  arrancarle  un  agónico  pitido.  Una 
hilera  de  más  de  veinte  tiestos  con  cactos  de  muy  diversas  clases  ocu- 
paba una  balda  adosada  a la  pared  por  debajo  de  la  pizarra.  Esta  y 
otra  fila  similar  de  plantas  antepuestas  al  zócalo  llegaban  hasta  el  cos- 
tado de  un  viejo  frigorífico,  encima  del  cual  había  también  una  can- 
tidad considerable  de  tiestos.  A la  derecha  de  éste  quedaba  el  rincón 
del  lavabo,  que  era  la  parte  más  oscura  de  la  pieza.  Repartidos  por  el 
suelo,  sobre  planchas  de  cartón,  podía  verse  el  balde  de  la  basura, 
otro  con  patatas,  un  paquete  de  detergente,  la  regadera,  un  garrafón, 
botellas...  El  lavabo  cumplía  la  doble  función  de  fregadero  y tina  de 
las  abluciones.  Sobre  él  se  hallaba  un  espejo  circular  con  marco  do- 
rado a manera  de  festón.  Era  pieza  antigua  y quizá  valiosa,  como  el 
ropero  y la  araña  del  recibidor,  reliquias  todas  del  palacete  familiar 
que  ahora  iban  llenándose  de  polvo  y de  manchas  en  el  cuchitril  del 
heredero  emancipado.  Entre  el  espejo  y la  pizarra  se  extendían  cuatro 
baldas  paralelas,  cuajada  una  de  ellas  de  cintas  magnetofónicas,  en 
su  mayor  parte  con  grabaciones  de  la  radio;  en  otra  se  veía  el  tarro 
de  la  miel,  la  vinagrera,  un  busto  en  yeso  de  Beethoven,  la  botella  de 
aceite  de  oliva,  el  pote  del  té  y los  utensilios  de  afeitarse.  Sobre  las 
dos  restantes  se  alineaban  numerosas  vasijas  de  vidrio  con  su  corres- 
pondiente etiqueta  escrita  a mano:  hierbabuena,  llantén,  manzanilla 
común,  manzanilla  bastarda,  tila,  poleo,  mate  tostado,  salvia,  raíces  de 
malvavisco  y otras  muchas  hierbas  para  tisanas.  La  parte  superior 
de  aquella  pared  alta  estaba  profusamente  empapelada  con  reproduc- 
ciones en  color  de  cuadros  famosos,  anuncios  de  conciertos  y carteles 
de  teatro  y de  los  festivales  de  jazz  y de  cine  de  San  Sebastián.  Ha- 
bía tantos  que  algunos  se  solapaban.  Recuerdo  asimismo  una  fotogra- 
fía ampliada  que  mostraba  a Heinrich  Boíl  durante  la  recogida  del 
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premio  Nobel  y un  dibujo  3 tinta  del  pintor  Carlos  Sanz,  cjue  residía 
en  el  mismo  barrio. 

Clavada  en  el  techo  con  tachuelas,  llamaba  la  atención  una  ban- 
dera de  la  segunda  República:  mugrienta  y raída  a más  no  poder,  los 
bordes  deshilachados  y un  siete  en  la  franja  roja  sobre  el  cual  el  Pul- 
cro, conchabado  con  Izaskun  Ayestarán,  por  tomarme  el  pelo  habría 
de  inventar  un  suceso  de  bayonetas  y requetés  presuntamente  acae- 
cido durante  la  toma  de  Bilbao.  Hice  como  que  la  batallita  me  pas- 
maba y no  les  oía  llamarme  iluso  a sovoz.  La  leyenda  despedía  un 
olor  inconfundible  a episodio  galdosino.  Andaba  en  ella  el  abuelo 
Ruiz,  ricachón  metido  a cabecilla  revolucionario;  el  cual,  de  ese 
modo,  se  hacía  obedecer  en  las  trincheras  por  la  misma  gente  que  en 
su  empresa  de  propiedad  familiar  debía  someterse  a sus  mandatos. 
Impelido  por  bríos  temerarios,  la  cabeza  entrapajada  y un  manchón 
sanguinolento  en  el  delantero  de  la  camisa,  el  hacendado  agitador  ha- 
bía escalado  la  pared  de  un  histórico  edificio  hasta  el  balcón  donde 
se  erguía  el  mástil,  y arriado,  en  medio  del  fragor  y la  humareda,  el 
paño  de  la  causa.  Silban  las  balas  en  rededor,  los  impactos  desenca- 
denan una  lluvia  de  lascas  y cascarilla  y toda  la  fachada  de  sillares  se 
puebla  de  boquetes.  El  abuelo,  hecho  un  eccehomo,  se  descuelga 
como  gato  escaldado  por  impostas  y ventanas,  ceñida  a la  cintura  la 
enseña  que  llevará  corriendo  hasta  su  mansión  de  Neguri,  con  el  con- 
sabido escándalo  y estupor  de  sus  familiares  tradicionalistas.  Llega 
exhausto  y malherido;  esconde  en  un  arcón  del  sótano  la  bandera  y, 
vuelto  al  combate,  lo  mataron.  Se  supone  que  transcurridas  cuatro  dé- 
cadas, un  nieto  de  parecida  fibra  encontró  por  casualidad  la  olvidada 
reliquia,  se  la  llevó  consigo  a otra  ciudad  y la  fijó  con  tachuelas  al  te- 
cho de  su  zaquizamí,  entre  una  lámpara  con  fanal  de  cordeles  enro- 
llados a manera  de  globo  y un  cartel  del  parque  zoológico  de  Berlín, 
que  mostraba  a una  madre  chimpancé  amamantando  a su  monito.  En 
fin,  dejo  esto. 

Adheridas  a la  parte  inferior  de  aquel  cielo  raso  en  pendiente,  justo 
por  encima  de  la  cabecera  de  la  cama,  una  constelación  de  más  de 
diez  retratos  fotocopiados  de  Karl  Marx  señalaba  el  número  de  mu- 
chachas que  habían  sido  gozadas  en  el  ático.  Una  broma  al  tuntún  me 
permitió  desentrañar  un  secreto  cuya  existencia  ni  siquiera  sospe- 
chaba. La  mueca  de  asombro  y la  mal  contenida  sonrisa  que  mi  alu- 
sión suscitó  en  quien  llevaba  aquel  cómputo  a la  chita  callando,  me 
revelaron  el  sentido  del  mismo  sin  necesidad  de  mayores  averiguacio- 
nes. El,  de  buen  humor,  pero  con  un  brillo  receloso  en  la  mirada,  me 
amenazó  con  tronzarme  la  lengua  si  no  la  sabía  refrenar  delante  de 
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nuestros  compañeros.  A costa  de  éstos  tuvimos  los  dos  nuestros  bue- 
nos ratos  de  juerga  solapada  cada  vez  que  aparecía  en  el  techo  una 
cabecita  nueva  de  Marx  y ellos  se  entregaban  a las  más  diversas  y pe- 
regrinas conjeturas,  con  el  fin  de  penetrar  un  enigma  sobre  el  que 
su  autor  no  cesaba  de  intrigarlos  ni  desorientarlos  mediante  pistas  a 
cual  más  equívoca,  y cuya  verdad  jamás  les  fue  declarada  ni  por  él  ni 
por  mí. 

Adosada  a la  pared  del  fondo,  la  que  se  extendía  desde  el  reco- 
veco del  lavabo  hasta  el  rincón  próximo  al  vano  de  la  buhardilla,  ha- 
bía una  cómoda  de  madera  noble,  antigua  y pienso  que  valiosa,  con 
varias  filas  de  cajones,  cada  uno  de  ellos  provisto  de  su  tirador  sobre- 
dorado. Encima  estaba  el  hornillo  eléctrico,  con  vetas  de  churre  y 
mugre  torrada;  a un  lado,  la  vajilla,  la  tostadora,  una  balumba  de  ca- 
zuelas, el  reloj  despertador  y el  catalejo,  y al  otro,  sirviendo  de  so- 
porte al  teléfono,  los  María  Moliner  y tras  ellos  el  radiomagnetófono, 
muy  bueno  y de  grandes  dimensiones.  Una  espetera  con  diferentes 
utensilios  de  cocina  colgaba  cerca  de  la  ventana,  que  era  de  dintel 
oblicuo,  debido  a la  inclinación  del  techo,  y tenía  vistas  a un  som- 
brío patio  interior.  Mis  compañeros  contaban  que  en  uno  de  los  pi- 
sos de  enfrente  vivían  varias  chicas  desnudas.  A veces  organizábamos 
turnos  de  vigilancia  y tratábamos  de  descubrirlas  con  el  catalejo.  Lo 
cierto  es  que  mi  afán  avizorador  no  obtuvo  mayor  recompensa  que 
las  mollas  de  un  señor  a quien  por  lo  visto  gustaba  salir  a la  azotea 
a solearse  en  calzoncillos.  A la  izquierda  de  la  ventana,  colgado  de 
una  escarpia,  se  veía  un  gran  mapa  de  Suiza,  con  los  colores  muy  co- 
midos a consecuencia  del  vapor  de  las  coceduras,  y más  hacia  el  rin- 
cón un  tablero  de  corcho  al  que  habían  sido  clavadas  algunas  foto- 
grafías hechas  durante  la  estada  en  Italia  con  Izaskun,  así  como  una 
lista  de  señas  y teléfonos,  cupones  de  los  ciegos,  décimos  de  lotería  y 
un  sinnúmero  de  papeles  y papelitos.  No  olvido  que  fue  en  aquella 
lista  donde  encontré  por  vez  primera  cierto  apodo  con  que  me  mar- 
caron mis  compañeros  por  la  época  en  que  estuve  empleado  en  la 
cervecería. 

Semiempotradas  al  tabique  opuesto,  dos  estanterías  metálicas  alo- 
jaban una  gran  cantidad  de  libros  amontonados  un  tanto  a la  diabla. 
Entre  una  de  ellas  y el  vano  de  entrada  cubierto  por  la  cortina  que- 
daba sitio  para  un  kcistol  de  madera  bruñida,  muy  antiguo,  sobre  el 
que  a menudo  podían  verse  hojas  manuscritas.  Ambas  estanterías  es- 
taban separadas  por  la  portezuela  del  retrete,  que  era  un  nicho  con  el 
espacio  justo  para  la  taza,  sin  ventana,  claraboya  ni  respiradero  por 
donde  se  pudiese  ventilar.  Un  letrero,  apañado  seguramente  en  alguna 
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taberna,  advertía:  reservado  el  DERECHO  DE  ADMISION.  El  chusco 
aviso  entró  en  vigor  a partir  de  una  tarde  de  otoño  en  que  a una  eva- 
cuación mefítica  de  Genaro  Zaldúa,  siguió  la  inmediata  y forzosa  de 
todos  los  demás,  que  de  estampía  hubimos  de  abandonar  la  pieza. 
Entre  nosotros  la  llamábamos  el  apartamento. 
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Hacía  veinticuatro  horas  que  soplaba  aquel  viento  antojadizo.  Por 
la  mañana  me  acompañó  hasta  la  cervecería,  agitándose  a mi  alrede- 
dor como  un  perro  joven  y alocado.  No  era  un  viento  cardinal,  sino, 
por  así  decir,  un  vivalavirgen  de  todas  partes  y de  ninguna,  que  anda- 
ba de  bardanza,  iba  y venía  formando  caprichosos  remolinos,  soplaba 
de  aquí,  luego  de  allá,  y tras  ausentarse  por  breve  espacio,  enredado  a 
lo  mejor  en  el  ramaje  de  unos  árboles,  a cien  o doscientos  metros  de 
distancia,  regresaba  junto  a mí  con  nuevos  bríos,  con  nuevas  ganas  de 
travesura.  De  vez  en  cuando  una  racha  irrumpía  en  el  galpón  y,  al  re- 
golfarse, se  llevaba  consigo  los  vahos  de  la  máquina.  Poco  antes  del 
mediodía  lo  sentí  pasar  por  última  vez:  una  ventada  que  se  perdió  sil- 
bando en  dirección  al  vaciadero  de  botellas,  de  donde  no  volvió.  El 
aire  de  la  fábrica  no  tardó  en  saturarse  del  acostumbrado  tufo  a cereal 
cocido.  Recordé  que  la  víspera,  durante  la  cena,  el  reúma  del  padre 
había  vaticinado  agua.  Se  afirmó  efectivamente  el  gallego,  que  trajo  las 
nubes,  aunque  no  de  golpe,  sino  en  vellones  sueltos,  suficientes  con 
todo  para  que  a eso  de  la  una  comenzara  a pintear.  A medida  que 
avanzaba  la  tarde  el  cielo  se  fue  enturbiando  más  y más,  hasta  que  se 
recubrió  de  un  gris  sin  fisuras,  plomizo  y tristón,  con  el  que  se  esfu- 
maron mis  últimas  esperanzas  de  improvisar  una  urgulina  al  término 
de  la  jomada. 

Josu  Ruiz  vivía  de  costumbre  con  las  persianas  bajadas,  conque  no 
supo  que  estaba  lloviendo  hasta  que  abrió  la  puerta  y vio  mi  paraguas 
chorreante.  Se  apresuró  a desconectar  el  tocadiscos,  porque  ni  siquiera 
el  jazz,  con  significar  para  él  más  que  una  pasión,  lo  exaltaba  tanto 
como  el  murmullo  del  agua  al  fluir  por  el  tejado  y los  canalones.  Te- 
nía esos  antojos  líricos,  que  no  ocultaba,  aunque  a menudo  le  acarrea- 
sen las  mofas  de  sus  compañeros.  Por  el  ventanuco  de  la  buhardilla 
sacó  la  mano  con  el  fin  de  atrapar  algunas  gotas.  Dentro  de  la  jaula 
se  desperezaba  el  conejillo  de  Indias,  que  era  barcino  y al  que  por 
megos  e insistencia  del  Pulcro  Matallana  todos  llamábamos  Mitia. 
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Había,  en  cambio,  entre  los  miembros  de  La  Placa  controversia  a la 
hora  de  designar  la  clase  de  animal.  Cada  uno  prefería  una  denomi- 
nación distinta,  fuera  la  de  cobaya,  cobayo,  conejillo  de  Indias,  akuri 
o cuy,  y la  defendía  con  mayor  o menor  sutileza,  invocando  criterios 
filológicos  que  a ninguno  convencían.  Las  discusiones  se  prolongaron 
durante  semanas,  hasta  que  una  tarde,  cerca  del  otoño,  animados  por 
el  propósito  de  poner  término  a la  discrepancia,  acordamos  por  una- 
nimidad que  Mitia  era  un  canguro.  A mí,  dicho  sea  de  paso,  la  mu- 
saraña me  mordió  en  la  mano  las  dos  veces  que  traté  de  acariciarla. 

Por  una  vereda,  entre  los  montones  de  cachivaches,  me  dirigí  al 
rincón  y deposité  el  paraguas  dentro  del  lavabo.  Impensadamente  le- 
vanté la  mirada  hacia  el  tablero  de  corcho,  donde  volví  a encontrar, 
junto  a mi  número  de  teléfono,  el  maldito  remoquete.  Se  me  figuraba 
poco  ofensivo  y eso  era  lo  malo,  lo  que  me  hacía  temer  que  como 
ninguno  de  mis  camaradas,  al  aplicármelo,  pensaría  que  me  estaba  in- 
juriando, lo  habría  de  llevar  pegado  a mí  igual  que  un  tatuaje.  No  nega- 
ré que  yo  mismo  me  sentía  descrito  por  el  apodo.  Varias  veces  había 
hecho  en  casa  la  prueba  de  pronunciarlo  delante  del  espejo  y en  to- 
das ellas  llegué  a la  misma  conclusión:  la  palabreja  me  venía  que  ni 
pintiparada,  de  suerte  que  poco  a poco  me  fui  haciendo  el  ánimo  de 
que  en  breve  no  me  habrían  de  dar  mis  compañeros  otro  nombre. 

Josu  Ruiz  sacaba  tiestos  al  tejado  y regañaba: 

—Esto  no  es  lluvia  ni  es  nada.  Esto  es  rocío  de  recuelo. 

Llovía,  efectivamente,  una  agüilla  ingrávida,  brumosa,  que  flotaba 
en  el  aire  ceniciento  de  atardecer  como  con  pereza  de  asentarse.  Llo- 
vía sin  llover,  aunque  llovía  de  lo  lindo,  con  silenciosa  lentitud  que 
fomenta  la  melancolía,  el  aburrimiento,  el  genio  atrabiliario.  Mientras 
colocaba  dentro  del  frigorífico  los  botellines  de  cerveza,  le  dije  a Josu 
Ruiz  que  el  diccionario  prevé  la  palabra  calabobos  para  ese  tipo  de 
llovizna. 

—Pues  aquí  los  bobos  —respondió—  lo  llaman  sirimiri. 

Me  ofreció  a continuación  una  breva  de  diez  o doce  que  guardaba 
en  un  pequeño  recipiente.  Aunque  elegí  la  que  mejor  aspecto  tenía, 
no  fue  lo  malo  que  me  costara  encenderla  y aún  más  fumarla,  sino 
que  ya  desde  la  primera  calada  se  me  llenó  la  boca  de  picor.  Se  diría 
que  algún  hechicero  maleficiaba  sus  puros,  porque  es  lo  cierto,  aunque 
no  se  pueda  creer,  que  tanto  los  que  acopiaba  en  su  vivienda  como 
los  que  con  frecuencia  adquiría  en  los  estancos  o los  bares,  casi  nunca 
tiraban  debidamente. 

Me  convidó  asimismo  a una  bebida  por  él  inventada,  a la  cual  lla- 
mábamos fuego  con  limón.  Consistía  en  una  mezcla  de  ajenjo  y té. 
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con  unas  gotas  de  limón  y azúcar  a voluntad.  El  primer  sorbo  sabía 
a brasas;  el  tercero  y cuarto  resultaban  hasta  cierto  punto  tolerables; 
del  quinto  en  adelante  podía  abrirse  en  cualquier  momento  el  abismo 
que  conducía  a una  borrachera  harto  penosa  de  sufrir.  Ni  Izaskun  ni 
Genaro,  ni  mucho  menos  el  Pulcro  Matallana,  a quien  bastaba  el  olor 
del  vino  para  marearse,  aceptaban  el  bebistrajo,  que  era  en  verdad  for- 
tísimo.  Comer  rosetas  de  maíz  constituía  mi  antídoto  secreto. 

Mientras  llevaba  a cabo  los  preparativos  del  té,  Josu  Ruiz  me  en- 
cargó seleccionar  alguna  música.  Impulsado  por  el  vivo  deseo  de  mos- 
trarme servicial,  me  levanté  enseguida,  recorrí  a continuación  un  sen- 
dero flanqueado  de  trastos  que  conducía  en  línea  recta  hacia  el 
recibidor,  doblé  a la  derecha  en  el  primer  cruce,  a la  altura  del  jeterío, 
y dos  pasos  después,  contento  de  no  haber  roto  ni  pisado  nada,  me 
agaché  junto  al  mueble  de  los  discos.  Durante  un  rato  me  dediqué  a 
ojear  las  portadas  en  cuclillas.  Todos  los  discos  sin  excepción  me  re- 
sultaban desconocidos  y yo  no  acertaba  a decidirme  por  ninguno.  Mis 
pensamientos,  en  realidad,  vagaban  por  otra  parte,  llenándome  de  de- 
sazón, de  duda  sobre  la  conveniencia  no  sólo  de  poner  música,  sino 
aun  de  seguir  por  más  tiempo  en  el  apartamento.  Desde  mi  llegada 
había  notado  que  Josu  Ruiz  me  hablaba  con  sequedad.  El  gesto  ya  lo 
tenía  adusto  antes  que  hubiera  abierto  la  ventana.  Deduje  de  ello  que 
en  la  lluvia  no  radicaba  la  razón  de  su  enojo,  sino  tal  vez  en  el  ardor 
de  estómago  o muy  probablemente  en  mi  visita.  Ahora  bien,  si  mi 
presencia  le  incomodaba,  ¿por  qué  me  retenía  a su  lado  invitándome 
a fumar,  a oír  música,  a tomar  una  bebida  cuya  preparación  cuasili- 
túrgica  duraba  cerca  de  quince  minutos?  Quién  sabe  si  estaba  al  olor 
de  que  yo  errase  en  la  selección  del  disco  para  después  descargar  a 
pleno  antojo  su  rabia  contra  mí. 

—¿Qué,  no  te  decides?  —me  preguntó. 

Opté  por  un  disco  en  cuya  portada  campeaba  un  lustroso  saxofón. 
Lo  coloqué  sobre  el  plato,  accioné  la  aguja,  bajé  la  cubierta  protec- 
tora, y desandando  el  sendero  que  llevaba  de  vuelta  hasta  la  cama,  me 
senté  a esperar  el  resultado  de  mi  elección.  La  salva  de  aplausos  que 
precedía  al  inicio  del  concierto  me  pareció  un  sarcasmo.  No  termina- 
ron aquéllos  de  esfumarse,  cuando  sonó  una  ráfaga  veloz  de  saxofón 
y después  otra  y otra.  Burbujeaba  en  sordina  un  bajo.  Sobrevino  mas 
tarde  una  tempestad  de  redobles,  como  si  al  músico  que  aporreaba  la 
batería  le  urgiese  acabar  la  pieza  cuanto  antes.  A sus  colegas  tampoco 
parecía  preocuparles  demasiado  acompasar  sus  respectivos  instrumen- 
tos. La  consecuencia  era  un  batiburrillo  de  sonidos  sin  armonía,  mas 
próximos  a la  murga  que  a la  música  según  convencionalmente  se  la 
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concibe.  Un  nombre  figuraba  en  la  parte  superior  de  la  funda:  Or- 
nette  Coleman.  Al  pronto  temí  la  reacción  airada  de  Josu  Ruiz;  pero 
no  hubo  tal,  sino  que  con  sereno  laconismo  sentenció: 

—La  tarde  no  se  lo  merece. 

A fin  de  cuentas,  me  dije,  el  disco  es  suyo,  y además  no  podía  ne- 
garse que  aquella  música  declaradamente  rompedora  y vanguardista 
estaba  en  consonancia  con  el  talante  manifestado  en  la  mayoría  de  las 
declaraciones  y escritos  públicos  de  La  Placa.  Josu  Ruiz  retiró  el  co- 
lador de  la  tetera,  vertió  en  ella  ajenjo  y el  jugo  de  un  limón  que  aca- 
baba de  exprimir,  y alternativamente  removía  y probaba  con  una  cucha- 
ra de  madera  el  líquido  vaporoso,  hasta  que  lo  encontró  a su  gusto. 
Con  la  música  se  fue  desenojando  y comenzó  a referirme  en  tono 
afectuoso  pormenores  de  la  vida  de  Coleman.  Mi  memoria  ha  reteni- 
do unos  cuantos:  la  pobreza,  la  madre  viuda.  Los  Angeles,  un  empleo 
de  mozo  ascensorista,  el  primer  disco  grabado.  Josu  Ruiz  ignoraba  que 
a sus  espaldas  Izaskun  Ayestarán  nos  había  puesto  en  autos  sobre  su 
tentativa  fracasada  de  aprender  a tocar  el  saxofón  por  la  época  en  que 
aún  residía  en  Bilbao,  su  ciudad  natal.  Se  conoce  que  tuvo  un  alter- 
cado con  el  profesor,  a quien  llegó  a agredir;  fue  expulsado  del  con- 
servatorio y se  enzarzó  en  una  disputa  acerba  con  su  padre,  a raíz  de 
la  cual,  ciego  de  cólera,  destrozó  el  instrumento,  el  mismo  que  años 
más  tarde  reposaría  en  un  rincón  del  ático,  recordándole  a diario  el 
sueño  que  nunca  pudo  realizar. 

Luego  que  hubo  depositado  las  dos  tazas  y la  escudilla  con  azúcar 
en  el  suelo,  se  sentó  junto  a mí,  en  el  borde  de  la  cama.  Desde  el 
primer  instante  su  proximidad  me  produjo  aguda  repulsión.  Sé  el  mo- 
tivo: estaba  descalzo.  Nunca  antes  había  visto  yo  sus  pies  deformes, 
de  empeines  pilosos,  hechos  arpa  de  tendones;  de  calcañares  con  cos- 
tra; de  uñas  amarillentas,  largas  en  demasía;  de  dedos  engarabitados, 
huesudos  como  de  esqueleto,  callosos  más  de  tres  y algunos  ligera- 
mente montados  sobre  sus  contiguos.  A menos  de  un  palmo  de  aque- 
llos pies  monstruosos  humeaban  las  bebidas.  Extremando  la  cautela  a 
fin  de  no  rozarlos,  alargué  la  mano  y tomé  mi  taza.  Por  no  correr  otra 
vez  el  mismo  riesgo  prescindí  del  azúcar.  Mayor  no  podía  ser  la  re- 
pugnancia que  experimentaba  a la  vista  de  aquella  masa  teratológica 
de  carne,  huesos  y pelos,  y,  sin  embargo,  una  y otra  vez  se  revelaban 
inútiles  mis  esfuerzos  de  voluntad  para  no  mirarla.  Tomó  Josu  Ruiz 
un  sorbo  de  su  bebida  y de  improviso  me  declaró  la  causa  del  enojo 
que,  como  yo  había  supuesto,  le  repudría: 

—Estoy  sin  blanca. 

La  culpa,  dijo,  era  de  unos  presuntos  estudiantes  a quienes  tenía 
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arrendado  un  piso  de  su  propiedad,  los  cuales  habían  salido  de  naja 
dejándole  adeudados  dos  meses  de  alquiler.  No  disponía  de  otra 
fuente  de  ingresos.  Tiempo  después  me  enteraré  por  otros  conductos 
de  que  el  piso  se  lo  habían  regalado  sus  padres  para  que  se  alejase  de 
los  ambientes  que  llevaron  a la  tumba  a su  hermano  mayor.  Ni  una 
palabra  al  respecto  me  refirió  él  la  tarde  lluviosa  que  lo  visité  en  el 
apartamento.  Me  reveló,  en  cambio,  que  según  estipulaba  una  cláu- 
sula del  contrato  tenía  derecho  a usar  la  ducha  tres  veces  por  semana, 
y fue  así  como  vine  a saber  lo  que  por  lo  visto  todos  los  miembros 
del  grupo  menos  yo  sabían:  el  piso  se  hallaba  justo  debajo  del  apar- 
tamento. Instintivamente  separé  la  rodillas  y dirigí  entre  ellas  una  mi- 
rada al  suelo,  como  para  comprobar  lo  que  mi  compañero  acababa  de 
decir. 

—Me  fié  de  ellos  —prosiguió—  porque  iban  bien  calzados.  Dinero 
no  les  falta,  que  su  buena  moto  le  he  visto  aparcar  a uno  delante  del 
portal.  Claro  que  a lo  mejor  la  había  choriceado  o se  la  costeó  la  di- 
rección de  ETA  en  Francia,  vete  tú  a saber.  Aunque  a mí,  si  quieres 
que  te  diga  la  verdad,  me  importan  un  rábano  las  ocupaciones  de  mis 
inquilinos  con  tal  que  ellos  sean  puntuales  en  el  pago.  Y ahora, 
¿dónde  los  busco?  Y si  los  encuentro,  ¿qué  hago?  ¿Te  apetece  otro 
fuego  con  limón? 

Aproveché  que  se  alejaba  en  busca  de  la  tetera  para  apagar  el  puro 
horro  y encender  un  cigarrillo.  En  la  pizarra  podía  leerse  una  frase:  EL 
HALCON  SE  CIERNE,  EL  LEOPARDO  ACECHA,  LA  ARAÑA  TEJE,  EL  HOM- 
BRE PIENSA. 

Yo  también  deseaba  hablar,  referir  lo  mío,  y esperaba  el  momento 
en  que  Josu  Ruiz  terminase  de  lanzar  denuestos  contra  los  estudian- 
tes, para  decirle  que  tenía  decidido  abandonar  la  fábrica  al  cabo  de 
unos  pocos  días.  Contaba  para  ello  con  la  aquiescencia  de  mi  her- 
mana; pero  esto  no  me  parecía  conveniente  declararlo,  por  no  dar  lu- 
gar a que  se  tuviese  de  mí  la  imagen  de  una  persona  gobernada.  En 
realidad,  la  Petra  había  condescendido  a regañadientes.  Sus  cálculos 
preveían  que  yo  siguiera  acarreando  barriles  hasta  la  víspera  del  co- 
mienzo de  curso,  a principios  de  octubre.  La  perspectiva  desoladora  de 
ver  prolongada  por  espacio  de  mes  y pico  aquella  esclavitud  que  me 
tenía  roto,  triste  y apartado  de  los  libros,  impidiéndome  por  añadi- 
dura participar  en  las  acciones  de  La  Placa,  no  me  dejó  otra  salida  que 
insinuarle  a mi  hermana  que  necesitaba  tiempo  para  preparar  los  exá- 
menes recuperatorios  de  septiembre.  ¿Qué  exámenes?  El  rostro  de  la 
Petra,  reluciente  de  ira,  se  llenó  de  ojos.  El  padre  barruntó  la  tempes- 
tad, y farfullando  una  excusa,  abandonó  sin  demora  la  cocina.  Fin- 
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giendo  aplomo  mencioné  mi  éxito  en  la  prueba  de  latín,  la  asignatura 
más  difícil.  La  Petra  me  miraba  sin  pestañear,  con  ojos  escrutadores 
llenos  de  fuego.  Comprendí  que  no  iba  a tragarse  el  embuste  de  que 
por  preparar  a conciencia  el  examen  de  latín  había  decidido  no  pre- 
sentarme a los  otros.  Así  que  bajando  la  vista  comencé  a declararle  la 
verdad.  Aún  no  había  pasado  del  preámbulo  de  mi  confesión,  cuando 
se  le  antojó  a la  fortuna  proveerme  de  entendimiento;  y fue  que  con 
la  voz  más  dulce  y mansa  que  salió  jamás  de  mi  boca,  manifesté 
que  la  defunción  de  nuestra  madre  había  supuesto  un  golpe  muy  duro 
para  mí,  un  golpe  que  me  había  afectado  hasta  el  extremo  de  impe- 
dirme atender  a mis  obligaciones  como  sin  duda  convenía.  La  Petra 
por  fin  pestañeó,  y acaso  no  menos  que  para  poner  diques  al  rabión 
de  gritos  que  presentía,  solté  yo  aquellas  palabras  pensando  en  que  de 
una  maldita  vez  moviera  ella  los  párpados  y me  librara  de  la  fijeza 
abrasiva  de  su  mirada.  Pero  sucedió  lo  que  menos  esperaba.  En  un 
instante  afloraron  a sus  facciones  los  signos  inequívocos  de  la  emo- 
ción. Se  mordió  un  labio  y sus  ojos,  que  seguían  fijos  en  los  míos,  se 
recubrieron  de  un  brillo  de  lágrimas  que  en  vano  trató  de  enjugar  ella 
con  una  punta  del  delantal.  Después,  presurosa,  salió  de  la  cocina  y 
no  regresó  hasta  pasados  cerca  de  quince  minutos,  cuando  se  hubo 
recuperado  de  la  llorera.  Entonces,  en  su  tono  brusco  y severo  de  cos- 
tumbre, me  hizo  saber  que  no  tenía  inconveniente  en  que  yo  dejase 
la  cervecería.  Apenas  pude  alegrarme:  en  el  futuro,  añadió,  ella  se  en- 
cargaría de  controlar  personalmente  la  marcha  de  mis  estudios. 

No  era  desde  luego  mi  intención  propalar  que  una  hermana  vi- 
rago me  llevaba  y traía  como  a un  yoyó  atado  al  dedo.  Pues  eso  fal- 
taba, exponerme  así  como  así  a la  chacota  de  quienes  ya  andaban  en- 
tre ellos  apodándome.  En  cuanto  Josu  Ruiz  hubiera  puesto  punto 
final  a su  quejumbre  de  casero,  le  contaría  que  a partir  del  sábado  si- 
guiente ya  no  habría  impedimento  para  que  concertáramos  urgulinas 
a cualquier  hora,  pues  ese  día  iba  a vestirme  el  buzo  por  última  vez. 
Omitiría,  claro  está,  cierta  promesa  que  me  impuso  la  Petra  con  sólo 
la  mirada.  Iñasio  le  había  encargado  pedirme  que  el  sábado  conti- 
nuara trabajando  hasta  el  toque  de  sirena,  a pesar  de  que  me  harían 
la  liquidación  a media  mañana. 

—Falta  personal  —dijo  ella—  y te  regalarán  las  botas. 

Negarme  habría  supuesto  un  triunfo;  pero  no  supe,  no  pude,  no 
osé.  Por  suerte  se  me  ocurrió  una  forma  de  resarcimiento  que  me  li- 
bró de  andar  mascando  durante  días  las  hieles  del  autodesprecio. 
Aquellas  dos  horas  de  trabajo  sin  salario  me  las  había  de  cobrar  en 
botellines  de  cerveza. 


228 


Semanas  antes,  cuando  comuniqué  a mis  compañeros  que  se  me 
había  contratado  para  la  temporada  veraniega  en  una  fábrica  y les 
puse  en  autos  acerca  de  todo  lo  concerniente  a mi  nueva  situación, 
Josu  Ruiz  se  apresuró  a solicitarme  las  botas,  luego  de  haber  dicho  yo 
que  la  empresa  acostumbraba  regalarlas  como  premio  por  el  buen 
comportamiento.  A ejemplo  suyo  se  empeñaron  los  demás  en  sonsa- 
carme el  buzo,  y sin  haberles  respondido  sí  ni  no,  comenzaron  con 
mucha  guasa  a disputar  por  él  y discurrieron  jugárselo  a los  dados.  Me 
molestó  la  coña  y callé.  No  volvió  a tratarse  el  tema;  pero  pasado  un 
tiempo,  Josu  Ruiz  reiteró  seriamente  su  petición  en  el  curso  de  una 
urgulina  sin  testigos.  Abrigaba  el  antojo  de  colgar  mis  botas  en  el  te- 
cho de  su  apartamento,  a modo  de  trofeos  proletarios.  Le  previne  que 
aún  faltaba  bastante  tiempo  para  saber  si  me  las  darían.  Lo  único  se- 
guro era  que  para  entonces  estarían  tan  desgastadas  y sucias  que  ha- 
bría de  sentir  él  grandísimo  asco  de  tocarlas.  La  advertencia  no  le  in- 
mutó. Se  le  figuraba  que  cuanto  más  estropeadas,  más  semejarían 
prenda  de  obrero,  lo  cual  incrementaría  su  valor.  Hablando  de  valor, 
se  ofreció  a pagarme  dinero  por  ellas  e incluso  mencionó  un  precio 
que  rechacé  porque  ni  siquiera  nuevas,  le  dije,  debían  de  costar  tanto. 
Propuso  que  yo  fijara  una  cantidad.  Entonces  me  franqueé: 

—Te  regalaré  las  botas  a condición  de  que  jamás  las  uses  para  em- 
bromarme. Ese  es  el  precio  que  te  pido. 

Lo  estoy  viendo  mirarme  inquisitivamente,  luego  comprender  y al 
fin  concederme  con  efusión  la  promesa  que  yo  anhelaba.  Quedamos 
muy  amigos  tras  el  trato  y ahora  que  sabía  por  Iñasio  que  en  breves 
fechas  las  botas  iban  a pertenecerme,  se  lo  pensaba  confirmar  a Josu 
Ruiz  tan  pronto  como  hubiera  cesado  de  despotricar  contra  sus  in- 
quilinos. 

Ocasión  habría  luego  de  referirme  al  Sapo,  a quien  Josu  Ruiz  co- 
nocía por  relatos  míos  que  desde  un  comienzo  despertaron  su  interés. 
Aquel  hombre  que,  por  así  decir,  encamaba  la  mindad  en  estado 
puro,  le  parecía  delicioso,  al  punto  de  afirmar  que  sólo  por  poder 
examinarlo  de  cerca  aceptaría  gustoso  un  empleo  sin  retribución  en  la 
fábrica.  Su  cinismo  me  laceró,  pues  no  ignoraba  él  la  clase  de  desven- 
turas que  yo  pasaba  a diario  en  el  galpón.  Para  terminar  de  humi- 
llarme, me  reputó  de  «tipo  suertudo,  a quien  el  destino  le  había  de- 
parado el  privilegio  de  estar  todos  los  días  en  un  escenario  y junto  a 
un  personaje  digno  de  la  pluma  de  Dostoyevski».  No  me  sentí  con 
ánimos  de  contradecirle.  Tampoco  le  revelé  que  por  culpa  de  aquel 
miserable  yo  me  había  perdido  el  serial  de  Encamita.  Hice  creer  a mis 
compañeros  lo  contrario  y ahora  el  embuste  me  impedía  relatar  el  pe- 
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noso  incidente,  no  así  la  serie  de  venganzas,  vengancitas  y venganzo- 
nes  que  lo  siguieron,  pues  es  lo  cierto  que  a partir  de  aquella  tarde 
me  dediqué  sistemáticamente  a sacar  de  quicio  al  Sapo.  Le  irritaba  so- 
bremanera oírme  silbar.  En  consecuencia  yo  me  pasaba  la  mañana  y 
la  tarde  silbando;  pero  no  de  forma,  digamos,  armoniosa,  sino  muy 
mal  a propósito  y sin  variar  de  pieza  durante  toda  la  jomada,  siempre 
la  misma,  la  misma,  fi  fi  fi,  fi  fi  fi,  fuera  Gracias  a la  vida,  fuera  Ob- 
La-Di,  Oh-La-Da,  de  los  Beatles.  El  Sapo,  perdida  la  calma,  me  recon- 
venía y mandaba  callar,  y en  el  paroxismo  de  su  excitación,  me  mos- 
traba el  puño,  juraba  y maldecía,  momento  que  a mí  se  me  figuraba 
particularmente  idóneo  para  enviarle  uno  o dos  barriles  del  revés. 

A menudo  me  amenazaba  con  llamar  al  encargado.  Un  día  le  re- 
pliqué que  por  ese  camino  no  iba  a llegar  lejos,  pues  daba  la  casuali- 
dad de  que  el  encargado  era  pariente  mío.  Sospecho  que  lo  com- 
probó, ya  que  en  adelante  no  volvió  a emplear  el  mismo  recurso  para 
amilanarme  ni  a decir  verdad  ningún  otro.  En  su  presencia  di  a Iñasio 
el  único  abrazo  que  éste  recibió  jamás  de  un  miembro  de  mi  familia, 
con  la  consabida  excepción  de  su  mujer.  Ese  gesto  gratuito  terminó 
de  desarmar  al  Sapo.  Ya  no  montaba  en  cólera  por  causa  de  mis  con- 
ciertos silbantes;  se  limitaba  a lanzarme  miradas  de  refilón,  henchidas 
de  rabia  sorda,  mientras  gruñía  entre  dientes. 

Una  mañana,  durante  el  descanso  del  almuerzo,  le  hice  objeto  de 
un  escarnio.  Otros  similares  seguirían  en  los  días  ulteriores.  Me  acer- 
qué a su  choco,  donde  él  comía,  y una  vez  que  tuvo  la  boca  repleta 
de  bocadillo,  le  pregunté  de  sopetón  qué  juicio  le  merecía  la  Estéti- 
ca de  Hegel.  Farfulló  un  sonido,  posiblemente  un  eh  desfigurado  a 
causa  del  bolo  que  en  ese  instante  obturaba  su  gañote.  Barruntado  el 
choteo,  se  volvió  de  espaldas,  como  para  significarme  que  no  le  ape- 
tecía conversar  conmigo.  Esa  misma  tarde  acudí  a la  fábrica  provisto 
de  un  metro;  pensando  en  infundir  extrañeza  al  Sapo,  comencé  sin 
más  ni  más  a medir  barriles.  Me  aproximé  después  a la  máquina,  y 
musitando  cálculos  imaginarios  de  modo  que  él  los  oyese,  medí  pa- 
lancas, soportes  y otras  piezas  del  mecanismo.  Picado  por  la  curiosi- 
dad, me  preguntó  qué  hacía.  Era  lo  que  yo  esperaba  para  recitarle  los 
cuatro  versos  de  un  poema  francés  de  Paul  Eluard,  que  al  efecto  me 
había  aprendido  en  casa  de  memoria.  Especial  deleite  me  procuraba 
dirigirme  a él  usando  el  mote  con  el  que  los  obreros  veteranos  de  la 
fábrica  lo  conocían.  Se  encorajinaba  y trató  de  prohibírmelo;  pero  fue 
en  vano.  Cada  dos  por  tres  yo  le  espetaba  la  ofensiva  palabra,  y como 
él  pusiera  cara  de  perro  rabioso,  fingiéndome  cortés  y arrepentido  le 
decía:  perdona.  Sapo.  Con  esto  le  perdí  el  respeto  definitivamente. 
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Cierta  mañana  me  atreví  a enviarle  un  barril  pequeño  entre  los 
grandes,  pues  los  había  de  dos  tamaños  y según  tocara  lavar  unos  u 
otros  debía  él  introducir  los  correspondientes  ajustes  en  la  máquina. 
Llegaron  aquéllos  rodando  por  las  barras  hasta  donde  el  Sapo  los  re- 
cogía y empezó  de  pronto  a sacudirles  palazos.  Fuera  de  sí,  me  in- 
sultó de  manera  que  quedé  muy  ofendido.  No  le  quise  responder 
como  me  apetecía,  porque  no  tengo  yo  coraje  para  altercados  ni 
broncas;  pero  juré  que  me  había  de  vengar  muy  malamente.  Con  tal 
designio  discurrí  una  perrería  de  las  más  bellacas  que  he  perpetrado 
nunca,  y fue  que  acordándome  de  que  él  bebía  cerveza  con  gaseosa 
de  un  porrón,  formé  propósito  de  añadir  en  secreto  a su  refresco  un 
ingrediente  que  ninguna  persona  en  su  sano  juicio  cataría  por  gusto. 
Durante  varias  jornadas  aguardé  en  vano  la  ocasión  propicia  de  con- 
sumar la  fechoría.  El  Sapo  no  se  apartaba  de  la  máquina,  como  si  es- 
tuviera encadenado  a ella.  De  este  modo  truncaba  mi  plan  un  día  y 
otro  día.  Pensé  que  fuera  irrealizable,  y ya  me  había  resuelto  a ma- 
quinar alguna  forma  distinta  de  desquite,  cuando  de  golpe  y porrazo 
se  me  ocurrió  la  solución  que  haría  posible  mi  primer  proyecto.  El 
truco,  muy  sencillo,  consistía  en  traer  de  casa,  dentro  de  un  frasco,  lo 
que  yo  deseaba  que  él  bebiera.  Poco  antes  del  término  de  la  jomada 
matinal  se  ausentó  del  galpón.  No  sé  cuántos  días  estaba  yo  espe- 
rando aquel  momento.  La  ocasión  la  pintaban  calva  y sin  demora  me 
llegué  a su  choco.  Desgraciadamente  el  porrón  no  se  hallaba  en  el 
balde  con  hielo.  Supuse  entonces  que  el  Sapo  se  lo  habría  llevado 
consigo  a fin  de  llenarlo  de  cerveza  en  el  galpón  paredaño,  donde  se 
efectuaba  el  relleno  de  barriles.  Al  sonar  de  ahí  a poco  la  sirena,  com- 
prendí con  alborozo  su  intención:  había  ido  a aprovisionarse  de  be- 
bida para  la  tarde.  Iñasio  no  pudo  ocultar  un  gesto  de  agradable  sor- 
presa cuando  desde  su  garita  de  vidrio  me  vio  aparecer  en  la  fábrica 
con  más  de  media  hora  de  adelanto.  En  el  galpón  desierto  no  tuve 
problema  ninguno  para  sustituir  una  parte  considerable  del  líquido 
contenido  en  el  porrón  por  otra  de  similar  medida  y apariencia  que 
yo  guardaba  en  el  frasco.  Toda  la  tarde  estuvo  el  Sapo  aliviándose  la 
sed  con  mis  orines,  sin  notarlo.  Hacía  yo  ánimo  de  referírselo  a Josu 
Ruiz  cuando  sonó  el  teléfono. 
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Era  Izaskun  Ayestarán,  que  sollozaba  en  una  cabina  telefónica  de 
la  calle  de  Oquendo  porque  Genaro  Zaldúa  había  roto  sus  relaciones 
amorosas  con  ella.  Josu  Ruiz  la  amonestaba  al  aparato  en  tono  desa- 
brido. 

— <iA  quién  se  le  ocurre  liarse  con  ese  cerdícola? 

Desde  el  borde  de  la  cama,  donde  me  hallaba  sentado,  podían 
oírse  con  nitidez  los  gimoteos  de  la  muchacha  al  otro  lado  de  la  lí- 
nea. Josu  Ruiz  reviró  la  mirada  hacia  mí,  puso  los  ojos  en  blanco  y 
con  mueca  ostensiva  de  fastidio  afirmó  que  estaba  solo. 

—Con  Mitia,  se  entiende. 

Apretó  el  auricular  contra  el  pecho  para  que  Izaskun  no  pudiera 
oír  sus  refunfuños:  qué  tía  pesada,  vaya  cotorra.  Reanudando  después 
la  escucha,  añadió: 

—Te  repito  que  estoy  solo.  Por  mí  puedes  venir  cuando  te  plazca. 

Se  impacientaba. 

—¿Cuántas  veces  he  de  decirte  que  no  me  incordias?  Bien,  bien, 
pues  hasta  ahora. 

Colgó  con  brusquedad. 

—¡La  madre  que  la  parió!  Dentro  de  cinco  minutos  la  tenemos 
aquí. 

Espoleado  por  la  certeza  de  haberme  convertido  en  un  estorbo, 
apuré  de  un  trago  lo  que  me  quedaba  de  fuego  con  limón  y me  puse 
de  pie  dispuesto  a despedirme.  Josu  Ruiz,  como  si  no  se  hubiera  per- 
catado de  mi  ostensible  designio,  me  apremió  para  que  abandonara  el 
apartamento  sin  demora.  Hube  de  efectuar  un  rodeo  con  el  fin  de  re- 
coger mi  paraguas  en  el  lavabo,  ya  que  mi  compañero  obstruía  con  su 
cuerpo  la  vereda  más  corta,  donde  precipitadamente  había  comenzado 
a desvestirse.  Furioso,  arrojaba  a sus  pies  las  prendas  de  que  iba  des- 
pojándose. Quedó  desnudo,  o por  así  decir  vestido  del  vello  que 
abundantemente  cubría  su  cuerpo  delgado.  Tenía  barriguilla,  culete  y 
un  instrumento  viril  de  aspecto  gangrenoso.  Un  costurón  espeluz- 
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nante  con  varias  bifurcaciones  recorría  su  pierna  mala  desde  la  pan- 
torrilla hasta  poco  más  arriba  de  la  corva.  Al  costado  de  ésta  el  pe- 
llejo se  hundía  formando  un  hoyo  rugoso  del  tamaño  de  una 
concavidad  de  cuchara.  A él  le  gustaba  fantasear  sobre  su  lesión  e in- 
ventaba historias  aventurescas,  a veces  contradictorias.  Llegó  a hablar 
incluso  de  un  duelo  con  guadañas  por  una  cuestión  de  naipes.  Al- 
guien nos  revelaría  meses  después,  hallándose  él  presente,  un  episodio 
bastante  más  verosímil  que  los  suyos,  según  el  cual,  siendo  recluta,  lo 
había  atropellado  una  moto  en  una  calle  céntrica  de  Ceuta.  A resultas 
del  accidente  y de  la  posterior  carnicería  que  le  infirieron  en  el  hos- 
pital quedó  cojo  para  toda  la  vida.  No  quiso  o no  pudo  Josu  Ruiz 
desmentir  el  relato,  sino  que  lo  escuchaba  callado,  sonriendo  sardó- 
nicamente en  el  rincón. 

—Antes  de  marcharte  —dijo—,  ayúdame  por  favor  a ordenar  el 
apartamento. 

Sin  perder  un  segundo  me  puse  a borrar  las  huellas  de  mi  visita. 
Vacié  el  cenicero  y lavé  las  tazas.  En  la  de  Josu  Ruiz  humeaba  toda- 
vía el  fuego  con  limón,  prueba  palmaria  de  mi  presencia  reciente  en 
el  ático.  Izaskun  Ayestarán  no  ignoraba  que  de  todos  los  amigos  de 
Josu  Ruiz  yo  era  el  único  que  no  rehusaba  el  bebistrajo.  No  es  im- 
probable que  también  supiera  que  para  nosotros  dos  tomarlo  signifi- 
caba una  especie  de  rito  de  la  amistad. 

Mi  compañero  se  había  vestido  ya  la  muda  y se  mojaba  con  agua 
de  colonia  el  cuello,  el  torso,  los  brazos,  las  axilas.  No  olvidó  hume- 
decer una  parte  donde  nunca  imaginé  que  nadie  lo  pudiera  percibir. 
Acto  seguido  diseminó  gotas  del  líquido  oloroso  por  el  suelo,  los 
rincones  y las  paredes,  y principalmente  por  el  colchón  y la  manta. 
Encendió  después  una  varita  de  sándalo;  cepilló  sus  zapatos  y se  los 
calzó,  y con  la  misma  rapidez  y brío  con  que  hacía  todo,  terminó  de 
vestirse. 

—Ya  debería  haberme  ido  —le  previne—.  De  la  calle  de  Oquendo 
hasta  aquí  son  cuatro  pasos.  Izaskun  habrá  cruzado  el  puente.  Seguro 
que  está  al  caer. 

—Un  minuto  tan  sólo  y después  podrás  esconderte  en  el  piso  de 
abajo.  Cerciórate  por  la  mirilla  de  que  nuestra  amiga  ha  pasado  de 
largo  y sal  sin  hacer  ruido.  Junto  al  catalejo  están  las  llaves.  Cuando 
te  marches,  mételas  en  el  buzón. 

Mientras  él  pasaba  a mata  caballo  la  aspiradora  por  los  senderos, 
alisé  lo  mejor  que  pude  la  cama,  metí  el  disco  de  Ornette  Coleman 
en  su  funda  y traté  de  ahuyentar  las  moscas  con  una  bayeta.  Por  úl- 
timo cogí  la  llave  del  piso  de  abajo,  el  paraguas  y la  bolsa  donde  ha- 
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bía  traído  los  botellines  de  cerveza,  y me  despedí  con  mucha  prisa. 
Aún  no  había  llegado  al  recibidor  cuando  sonó  el  timbre.  El  corazón 
me  dio  un  vuelco  y retrocedí  alarmado.  Josu  Ruiz,  el  índice  sobre  los 
labios,  me  rogó  silencio.  Señaló  a continuación  hacia  la  cama  y de- 
bajo de  ella  me  escondí. 

Dos  piececillos  morenos  engastados  en  sandalias  entraron  poco 
después  en  la  pieza.  Una  cinta  de  cuero  ceñía  a modo  de  ajorca  uno 
de  los  tobillos.  Veo  a esos  pies  enristrar  desaladamente  hacia  mi  es- 
condite, que  pensé  venían  a patearme;  pero  pasaron  de  largo,  rumbo 
al  hueco  de  la  buhardilla,  dejando  tras  de  sí  un  rastro  de  perfume. 
Fugazmente  acerté  a ver  una  mano  y en  ella  un  mazo  de  zanahorias. 
Los  pies  volvieron  sobre  sus  pasos,  las  uñas  pintadas  de  rojo  chillón; 
se  detuvieron  a poco  más  de  un  palmo  de  mi  rostro  y giraron,  y un 
segundo  después  sentí  que  el  somier  se  hundía  con  leve  crujido  por 
encima  de  mi  cuerpo  tendido  sobre  una  espesa  capa  de  tamos. 

—Te  juro  —decía  Izaskun—  que  los  hombres  me  dan  asco.  A veces 
me  entran  ganas  de  matar  a alguno.  No  te  rías.  Hace  un  momento, 
cruzando  el  puente  de  Santa  Catalina,  venía  tan  deprisa  y tan  ciega 
que  me  he  chocado  con  un  carcamal.  Bueno,  pues  el  tipo  aprovecha 
el  encontronazo  para  tirarme  un  zarpazo  a los  pechos.  Como  te  lo 
digo.  ¡Qué  rabia!  Naturalmente  lo  he  puesto  como  un  pingo,  y el  ca- 
brón de  él  coge  y me  llama  puta.  No  hay  derecho.  Te  juro  que  voy 
a empezar  a salir  a la  calle  con  cuchillo. 

De  pie  junto  a la  cómoda,  Josu  Ruiz  atendía  en  silencio  a las  que- 
jas de  la  muchacha,  que  de  súbito  le  preguntó  por  qué  no  tomaba 
asiento  a su  costado. 

—¿O  es  que  ya  no  somos  amigos?  —agregó  con  la  voz  teñida  de 
reproche  y amargura. 

No  se  me  ocultaba  el  arduo  esfuerzo  de  Josu  Ruiz  por  aparentar 
serenidad.  Así  y todo,  discurrió  un  ingenioso  subterfugio,  encaminado 
sin  duda  a facilitar  mi  salida  del  apartamento. 

—Hoy  —dijo—  puedo  complacer  un  viejo  deseo  tuyo.  El  piso  está 
vacío.  ¿Qué  tal  si  bajamos  a echarle  un  vistazo? 

El  ardid  no  condujo  al  resultado  apetecido,  ya  que  la  muchacha, 
según  declaró,  no  se  hallaba  esa  tarde  con  ánimo  de  inspeccionar  vi- 
viendas. Le  dolía  la  cabeza,  padecimiento  a que  era  propensa  por  de- 
más. Afirmaba  haber  heredado  la  predisposición  a la  cefalalgia  de  su 
madre,  quien  se  conoce  que  a su  vez  la  había  recibido  de  la  suya.  Por 
regla  general  la  dolencia  le  duraba  entre  dos  y tres  días.  A toda  costa 
buscaba  entonces  la  soledad  a oscuras  y desesperadamente  ingería  me- 
dicamentos, guardaba  reposo  y probaba  todo  tipo  de  remedios  que,  en 
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el  mejor  de  los  casos,  le  procuraban  alivio  momentáneo,  sin  llegar  a 
cortarle  los  dolores  de  raíz.  Disponía  de  un  método  para  pronosticar 
las  jaquecas.  A mí  se  me  figura  que  el  mero  hecho  de  ponerlo  en 
práctica  ya  constituía  por  sí  solo,  con  independencia  de  su  resultado, 
una  señal  funesta.  Izaskun  hacía  girar  los  hombros  efectuando  unas 
cuantas  brazadas  a semejanza  de  los  nadadores;  si  a consecuencia  del 
movimiento  las  articulaciones  próximas  a la  nuca  emitían  una  suerte 
de  chasquido,  la  jaqueca  no  tardaba  en  llegar.  Puede  que  dijera  enton- 
ces ella  con  mueca  de  resignación: 

—Mañana  no  contéis  conmigo  —y  sin  necesidad  de  mayores  expli- 
caciones todos  caíamos  en  la  causa  de  que  no  pudiera  reunirse  con 
nosotros. 

La  jaqueca,  que  a menudo  la  obligaba  a permanecer  días  enteros 
en  la  cama,  no  le  permitía  conciliar  el  sueño,  ni  siquiera  de  noche. 
En  las  fases  de  dolor  más  agudo,  los  ojos  se  le  arrasaban  de  lágrimas 
y una  espesa  sensación  de  náusea  acompañaba  al  suplicio  terebrante. 
Llorando  en  silencio,  la  cabeza  hundida  en  almohadas,  durante  mu- 
chas horas  su  existencia  se  reducía  a esperar  inmóvil  el  final  del  sufri- 
miento. No  se  levantaba  sino  para  tomar  cualquier  curalotodo  que  le 
proporcionaría  unos  minutos  de  esperanza  vana  o para  prepararse 
manzanillas  que  tarde  o temprano  acabarían  en  el  cubo  de  los  vómi- 
tos. Con  cada  menstruo  le  sobrevenía  la  jaqueca.  De  ésa  no  se  libraba 
jamás,  lo  que  no  empece  para  que  en  ocasiones  también  le  acome- 
tiese alguna  con  la  que  no  contaba.  Cambios  climatológicos,  emocio- 
nes fuertes,  ajetreo,  nerviosismo,  una  copa  de  más,  una  noche  mal 
dormida  y otras  causas  por  el  estilo  podían  desencadenar  en  cualquier 
momento  aquel  temido  dolor  que  ni  médicos,  ni  curanderos,  ni  her- 
bolarios sabían  remediarle. 

—¿Cómo  se  encuentra  tu  madre?  —preguntó  con  acento  atribu- 
lado. 

—No  sé  nada.  El  domingo,  si  me  acuerdo,  la  llamaré. 

—El  aire  de  los  Alpes  le  estará  sentando  bien. 

Los  zapatos  lustrosos  de  Josu  Ruiz  se  alejaron  hacia  el  rincón  del 
lavabo.  Se  oyó  caer  el  chorro  impetuoso  del  grifo  dentro  de  alguna 
cazuela. 

—Prefieres  que  no  toque  el  tema,  ¿verdad? 

Así  parecía  indicarlo  la  falta  de  respuesta.  Durante  quince  o veinte 
segundos  reinó  un  completo  silencio  en  la  pieza,  roto  al  fin  por  una 
nueva  pregunta  de  la  muchacha. 

—¿Estás  enfadado  porque  he  venido? 

—En  absoluto. 
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—Es  que  estoy  hecha  polvo.  La  vida  para  mí  ya  no... 

Un  pujo  de  gemidos  ahogó  su  voz.  Josu  Ruiz  vino  sin  tardanza  a 
sentarse  a su  lado  y con  palabras  de  consuelo,  y tal  vez  con  algo  más 
que  yo  no  vi,  consiguió  que  en  breve  se  calmase.  Izaskun  debía  de 
tener  consigo  al  conejillo  de  Indias,  pues  apenas  hubo  recobrado  la 
serenidad,  dijo  dulcemente: 

—Pobre  Mitia,  le  ha  caído  una  lágrima  cerca  del  ojo  y se  ha  sobre- 
saltado. 

Hacía  la  muchacha  unos  esfuerzos  por  reír  que  daban  pena.  Ma- 
nifestó poco  después  su  deseo  de  tomar  alguna  bebida  fuerte,  a poder 
ser  ponzoñosa,  dijo,  que  le  ayudara  a perder  de  vista  cuanto  antes  este 
mundo  regido  por  machos.  Con  todo,  rechazó  una  tras  otra  las  be- 
bidas alcohólicas  y sin  alcohol  que  Josu  Ruiz  le  fue  ofreciendo.  Ni  si- 
quiera aceptó  un  vaso  de  agua,  pues  prefería  abstenerse  de  beber  a que 
su  amigo  se  apartase  de  su  lado.  Mientras  así  hablaba,  me  hizo  éste 
una  seña  con  la  mano  que  no  supe  interpretar.  A pique  estuve  enton- 
ces de  tocarle  el  talón  con  el  mango  del  paraguas,  para  advertirle  que 
no  había  comprendido  su  mensaje.  Pero  supuse  que  tampoco  él  ha- 
bría de  entender  el  mío,  o que  si,  cosa  por  demás  improbable,  llegaba 
a entenderlo,  trataría  quizá  de  contestarme,  de  suerte  que  al  final  tanta 
maniobra  y secreteo  terminaría  llamando  la  atención  de  la  muchacha. 
Conque  determiné  quedarme  quieto  y no  le  respondí.  Izaskun,  entre- 
tanto, había  comenzado  a referir  pormenores  de  su  noviazgo  con  Ge- 
naro Zaldúa: 

—Al  poco  de  terminar  lo  nuestro,  vino  un  día  a mi  casa  para 
leerme  un  cuento  de  su  cosecha.  Me  pareció  maravilloso,  te  lo  juro. 
¡Qué  frases,  largas  y sinuosas  como  ríos!  ¡Qué  imágenes,  qué  adjeti- 
vos! Se  me  caía  la  baba.  Y la  prosa  ¡qué  musical  y fascinante!  Para  sí 
la  querría  más  de  uno  de  esos  chupatintas  que  andan  por  ahí  enca- 
bezando las  listas  de  venta. 

—Presumo  que  el  cuento  trataba  de  una  chica  que  más  o menos 
se  te  parece. 

Izaskun  se  entusiasmó: 

— <Lo  has  leído? 

—No,  pero  conozco  el  truco,  muy  útil  para  camelar  a espíritus  sin 
malicia. 

—Pues  te  equivocas,  porque  a mí,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad, 
lo  que  más  me  agradó  no  fue  el  cuento,  sino  la  visita  de  improviso. 
Genaro  llegó  en  el  momento  oportuno.  Y si  trató  de  engatusarme  por 
medio  de  su  literatura,  yo  hice  lo  propio  con  él  sirviéndole  a conti- 
nuación una  cena  de  reyes.  No  hay  que  darle  vueltas  al  asunto:  nos 
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pretendíamos  mutuamente,  eso  es  todo.  Conque  por  la  noche  fuimos 
a ver  una  película  de  Berlotucci... 

—¿No  sería  Bertolucci? 

—Da  lo  mismo.  Y en  la  oscuridad  del  cine  descubrí  que  Genaro  es 
un  tipo  accesible,  infinitamente  menos  polvorón  de  lo  que  yo  pen- 
saba, aunque  después  del  desengaño  de  esta  tarde,  la  verdad,  no  sé 
qué  decirte. 

—Me  cuesta  concebir  que  un  individuo  de  su  calaña  sea  capaz  de 
albergar  un  adarme  de  cariño.  Mi  imaginación  no  da  para  tanto. 

—Porque  no  lo  conoces  a fondo.  Genaro  es  remiso  a franquearse, 
a salir  de  la  cáscara,  pero  tiene  su  corazoncito  como  cada  quisque.  El 
te  admira  de  veras  y te  pone  continuamente  por  las  nubes.  A mi  ma- 
dre se  la  ganó  enseguida.  Figúrate:  lo  presenté,  dio  las  buenas  tardes 
y al  momento  ya  todo  era  servirle,  agasajarlo  y preguntarle  si  se  en- 
contraba cómodo,  si  le  gustaban  las  rosquillas,  si  deseaba  más.  Es  in- 
negable que  despierta  atracción  en  las  mujeres.  Y si  no,  fíjate  en  la 
madre  del  Pulcro.  La  pobre  mujer  se  desvive  por  él,  lo  trata  con  mu- 
chísimo más  afecto  que  a su  propio  hijo. 

—Y  tú,  para  no  ser  menos,  también  te  prendaste  del  querube. 

—Un  error  como  otro  cualquiera.  Empecé  a comprenderlo  la  tarde 
que  se  empeñó  en  llevarme  a mangar  libros.  Le  advertí:  mira  Genaro, 
que  yo  no  valgo  para  mechera,  que  me  da  mucho  corte.  Pero  él  in- 
sistió y yo,  boba,  lo  seguí  como  un  perrito.  Me  echaron  el  guante  en 
la  primera  librería.  Jamás  he  pasado  un  bochorno  similar.  Me  acom- 
pañó a casa  para  impartirme  lecciones  prácticas  de  choriceo  con  mi 
propia  biblioteca.  De  nuevo  en  la  calle,  va  y se  saca  de  dentro  de  los 
pantalones  dos  novelas  que  me  había  cogido  sin  que  yo  me  diera 
cuenta. 

—Pobres  libros. 

—Esa  noche  tuvimos  la  primera  escenita.  Ibamos  paseando  por  la 
calle  y de  repente,  te  lo  aseguro,  de  repente  me  sale  con  el  cuento  de 
que  mi  biblioteca  le  había  decepcionado.  Demasiada  poesía  y qué  sé 
yo  qué  más.  Me  lanzó  tal  pedrisca  de  reproches  que  no  me  pude 
aguantar  los  pucheros.  De  buena  fe  le  dije  que  últimamente  me  es- 
taba dedicando  a estudiar  a los  escritores  surrealistas.  No  era  del  todo 
verdad,  pero,  qué  quieres,  pensé  que  de  ese  modo  se  calmaría,  pues 
se  supone  que  nuestro  grupo  profesa  el  surrealismo,  ¿no? 

—Más  o menos. 

—¡La  madre  de  dios!  ¡Cómo  se  puso!  El  surrealismo,  una  porque- 
ría. Que  qué  tenía  él  que  ver  con  esas  zarandajas  de  poetas.  Me  asustó 
tanto  que  le  prometí  no  volver  a escribir  un  verso  en  mi  vida.  Pues  a 
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ver  si  es  verdad  y dejo  de  contribuir  a que  la  gente  identifique  a La 
Placa  con  una  camarilla  de  bardos.  Total,  que  en  ésas  quise  acariciarle 
la  cara,  recordarle  que  además  de  la  literatura  existían  nuestros  senti- 
mientos. Genaro  rechazó  mi  mano.  Pensé  que  me  pegaba. 

—¿Y  a esa  bestia  le  atribuyes  tú  un  corazoncito? 

—Lo  creas  o no,  se  arrepintió  enseguida  del  manotazo.  Tuvo  pala- 
bras durísimas  para  sí  mismo.  Yo  acepté  sus  disculpas  y él  me  tomó 
cariñosamente  entre  sus  brazos,  que  ya  era  hora.  Soy  un  bruto,  dijo, 
pero  no  mala  persona,  y me  juró  que  en  adelante  su  vida  estaría 
orientada  a no  causarme  daño.  Conque  ya  ves  que  no  le  falta  cora- 
zón. 

—Claro,  claro. 

—Reconocí  que  leo  poco.  Aún  más,  que  la  lectura  apenas  me  pro- 
porciona placer,  que  la  mayoría  de  los  libros  me  aburre.  En  una 
palabra,  que  soy  una  analfabeta  con  la  cabeza  atiborrada  de  ignoran- 
cia. Me  pasé  una  hora  poniéndome  a parir.  Genaro  se  mostró  muy 
comprensivo  y se  ofreció  a ayudarme.  Yo  agradecí  su  gesto,  que  en 
aquel  instante  se  me  figuró  motivado  por  el  amor.  No  te  rías.  De  in- 
mediato nos  pusimos  manos  a la  obra,  sentados  a la  mesa  de  un  café. 
Genaro  estaba  convencido  de  que  yo  perdía  el  tiempo  entregándome 
a una  vocación  equivocada.  Olvida  la  poesía,  dijo,  ese  arte  de  fatuos 
y presumidos  que  cuentan  sílabas  con  los  dedos  igual  que  niños  del 
parvulario  cuando  aprenden  a sumar. 

—¿Eso  dijo? 

—Eso  y más,  y después  escribió  en  un  pedazo  de  papel  una  lista 
de  libros  que  me  convenía  leer  sin  tardanza.  Conrad,  Stevenson  y 
autores  de  esos  que  a él  le  gustan.  Cinco  o seis  para  empezar,  más 
adelante  seguirían  otros.  Leí  unos  cuantos  y eran  todos  de  islas  y bar- 
cos. No  tuve  valor  de  confesarle  que  me  había  aburrido  como  una 
tumba.  Por  desintoxicarme  de  aventureros  y tempestades  leí  a escon- 
didas el  librito  de  poemas  de  Brines  que  tú  me  regalaste.  Se  enteró  y 
estuvo  dos  días  de  morros,  que  parecía  le  hubiese  puesto  los  cuernos 
con  otro  chaval. 

Soltó  a este  punto  Josu  Ruiz  algunas  carcajadas,  a cual  más  pos- 
tiza, y en  un  tono  pretendidamente  jocoso,  que  apenas  lograba  escon- 
der una  mal  contenida  vehemencia,  dedicó  diversos  comentarios  des- 
favorables a la  persona  de  Genaro  Zaldúa.  Ni  por  un  momento  dudé 
de  que  su  mesura  bromista  era  forzada.  Presumo  que  mi  presencia  de- 
bajo de  la  cama  le  impedía  expresarse  con  sinceridad.  Instantes  des- 
pués confirmó  mi  sospecha  el  exagerado  empeño  con  que  trató  de 
persuadir  a Izaskun  para  que  prosiguieran  el  coloquio  en  alguna  ta- 
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bema  de  la  zona.  La  muchacha  no  se  dio  a partido.  Malditas  las  ga- 
nas que  tenía  de  mojarse  otra  vez.  Y como  para  dejar  bien  clara  su 
firme  resolución  de  permanecer  en  el  apartamento,  pidió  a Josu  Ruiz 
que  por  favor  le  acercase  el  frutero. 

—Pues  verás  —prosiguió—,  con  el  mayor  de  los  amores  le  hice  una 
chaqueta  de  lana  finísima  que  daba  gusto  mirarla,  a ciento  setenta  du- 
ros la  madeja,  azul  celeste.  Modestia  aparte,  me  salió  de  perlas,  quizá 
un  pelillo  corta  de  mangas,  pero  por  lo  demás  muy  bien.  Lástima  que 
me  la  mataba  con  esas  camisas  gruesas  que  viste  haga  el  tiempo 
que  haga.  A los  tres  días  de  estrenarla,  en  la  churrería  de  la  Parte 
Vieja,  que  es  su  lugar  preferido,  porque  has  de  saber  que  el  mucha- 
cho zampa  por  quince,  zas,  una  mancha  en  la  delantera,  qué  digo  una 
mancha,  un  rosetón  de  soconusco  que  parecía  la  medalla  del  Mérito 
Civil.  Ya  no  volvió  a ponerse  la  chaqueta.  ¿Por  qué  no  te  la  pones? 
Que  si  la  tenía  que  lavar,  que  si  antes  de  salir  todavía  estaba  húmeda. 
Total,  una  tarde  voy  a buscarlo  al  tenducho  y no  te  jode,  encuentro 
a su  madre  con  la  prenda  sobre  los  hombros,  como  si  fuese  una  to- 
quilla. Mi  pobre  chaqueta  azul  llena  de  lamparones  y con  un  botón 
de  menos.  Genaro  tostaba  cacahuetes  en  la  trastienda,  y aprove- 
chando que  no  podía  oírme,  le  susurré  a la  vieja:  señora,  muy  bonita 
la  chaqueta,  se  la  habrá  regalado  su  hijo,  ¿verdad?  Bah,  me  suelta, 
para  estar  aquí  la  llevo. 

Esta  vez  las  risas  de  Josu  Ruiz  sonaron  claras  y naturales.  Rápida- 
mente me  tapé  la  boca  con  la  mano  para  refrenar  las  mías.  Delante 
de  mi  cara  cayó  de  repente  una  cajita  metálica  y cinco  o seis  porros 
blancos  rodaron  por  la  moqueta.  Dedos  finos  de  uñas  largas  y pinta- 
das los  fueron  restituyendo  al  recipiente.  Al  fin,  con  un  leve  chischás 
de  pulseras,  desapareció  la  mano  de  mi  vista. 

—Detesta  el  baile.  En  eso  os  parecéis.  Un  domingo  conseguí  lle- 
varlo al  Young  Play.  Por  primera  vez  en  su  vida  entraba  en  una  dis- 
coteca. Tenías  que  verlo.  En  medio  de  las  luces  y el  gentío  sólo  le 
faltaba  la  azada,  te  lo  juro.  A regañadientes  me  acompañó  a la  pista, 
donde  hizo  una  especie  de  intento  de  baile.  ¡Qué  pintas!  Parecía  un 
mamut  con  ropa.  Y como  por  lo  visto  recibió  algún  pisotón  y lo 
achuchaban,  comenzó  a abrirse  plaza  a viva  fuerza.  Por  poco  no  se 
lía  a golpes  con  un  chaval  de  Hernani,  viejo  amigo  mío.  En  el  auto- 
bús de  vuelta  ocupamos  asientos  separados.  Se  fue  a casa  sin  despe- 
dirse y al  otro  día  me  largó  una  bronca  de  aúpa.  Que  quién  creía  yo 
que  era  él  para  mezclarlo  en  mis  frivolidades.  ¿Sabes  lo  que  más  le 
dolía?  Los  puñeteros  ochenta  duros  que  había  costado  la  entrada.  Ah, 
si  es  por  eso,  le  dije,  aquí  tienes  la  pasta,  tiré  el  dinero  encima  de  la 
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mesa  y él  se  lo  embolsó,  menudo  es.  Desde  entonces  no  he  vuelto  a 
pisar  una  discoteca.  Tú  ya  me  conoces.  Quitarme  el  baile  es  como 
privarle  de  leche  a un  bebé.  ¿Me  creerás  si  te  cuento  que  cada  vez 
que  pasamos  por  delante  de  un  bar  con  música  se  me  ponen  las  pier- 
nas a temblar?  Porque  a mí  la  literatura  me  atrae,  pero  déjate  de  bo- 
badas, donde  esté  el  bailongo,  el  garbo  y la  marcha  que  se  quite  todo 
lo  demás. 

Dicho  lo  cual,  la  muchacha  depositó  en  el  suelo  el  frutero  rebo- 
sante de  ciruelas,  tan  cerca  de  mí  que  me  habría  bastado  alargar  un 
poco  la  mano  para  alcanzarlas.  Dirigiéndose  a continuación  a la  bu- 
hardilla, vi  que  soltaba  al  conejillo  de  Indias  dentro  de  su  parcela.  De 
regreso,  se  acostó,  y unos  segundos  después  cayeron  al  suelo  sus  san- 
dalias. Negras  sospechas  y aún  más  negros  temores  comenzaron  a de- 
sasosegarme de  ahí  a poco,  cuando,  atendiendo  a un  ruego  suyo,  Josu 
Ruiz  (remolón  al  principio,  pero  al  final  condescendiente)  se  tumbó  a 
su  lado.  Por  fortuna  la  cama  era  lo  suficientemente  alta  como  para 
que  el  somier  hundido  bajo  el  peso  de  sus  cuerpos  no  me  aplastase. 
Mi  inquietud  procedía  de  causa  bien  distinta.  En  una  palabra,  me  ma- 
licié que  por  encima  de  mí  estaba  fraguándose  un  fornicio.  Claro  que, 
¿cómo  iba  Josu  Ruiz  a entregarse  a lances  eróticos  sabiendo  que  yo 
me  hallaba  debajo  de  la  cama?  Este  pensamiento  me  tranquilizó.  Ade- 
más, se  reveló  enseguida  que  aquel  acostarse  de  ambos  no  significaba 
otra  cosa  que  un  cambio  de  postura  de  dos  personas  acostumbradas  a 
tratarse  con  confianza.  Sin  perder  un  ápice  de  naturalidad,  Izaskun 
continuó  refiriendo  la  crónica  de  su  noviazgo.  Lamentó  no  estar  tan 
morena  como  otros  veranos,  pues  Genaro  Zaldúa,  aparte  las  discote- 
cas, nada  aborrecía  tanto  como  la  playa.  Su  diversión  favorita  consis- 
tía en  merendar  chocolate  con  churros.  Hasta  dos  kilos  afirmaba  Izas- 
kun  haber  engordado  desde  que  salía  con  él.  No  había  conseguido 
persuadirle  a que  se  arreglase  el  cabello  ni  la  dentadura,  ni  a que  se 
matriculara  con  ella  en  algún  curso  de  idiomas,  ni  a que  emprendie- 
ran juntos  un  viaje  a cualquier  lugar.  Genaro  Zaldúa  vivía  atado  a la 
literatura,  a su  madre,  que  al  parecer  estaba  semiciega,  y al  negocio  de 
golosinas  que  les  procuraba  el  sustento.  Contó  a continuación  Izas- 
kun  un  suceso  que  me  turbó. 

Durante  las  recientes  fiestas  de  Semana  Grande,  Genaro  e Izaskun 
habían  acudido  cada  noche  a la  plaza  de  Cervantes  con  el  fin  de  pre- 
senciar los  fuegos  artificiales,  notable  espectáculo  que  todos  los  años 
reúne  en  calles  y paseos  próximos  al  mar  a millares  de  ciudadanos. 
Izaskun  se  reconocía  enamorada  del  arte  pirotécnico.  Hasta  donde  al- 
canzaba su  memoria  jamás  se  había  perdido  los  fuegos  de  agosto  en 
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San  Sebastián.  Recordaba  que  de  pequeña  permanecía  despierta  en  la 
oscuridad  del  dormitorio,  esperando  con  ansiedad  el  primer  estruendo 
de  la  noche.  Entonces  se  levantaba  callandito,  salía  al  balcón  con  la 
muñeca  entre  los  brazos  y se  embelesaba  contemplando  por  encima 
de  los  tejados  la  maravilla  de  los  ramos  resplandecientes.  Esa  sensa- 
ción de  encantamiento,  que  tanto  la  excitaba,  persistió  en  ella  cuando, 
ya  más  crecida,  su  madre  la  llevaba  de  la  mano  a ver  desde  la  playa 
las  exhibiciones  de  pirotecnia  o cuando,  siendo  adolescente,  le  per- 
mitían salir  con  amigas.  El  olor  de  la  pólvora  obraba  en  ella  el  efecto 
de  una  droga  y desde  muy  joven  gustaba  de  situarse  junto  a la  valla 
de  protección  que  separa  al  público  de  las  carcasas.  Podía  así  obser- 
var de  cerca  el  encendido  de  las  mechas  y el  subsiguiente  arranque  de 
los  cohetes  que  ascendían  como  meteoros,  dejando  tras  de  sí  una 
cauda  de  chispas  siseantes,  y estallaban  por  encima  de  ella,  en  el  cielo 
oscuro,  con  retumbo  de  cañón.  La  primera  noche  logró  que  Genaro 
Zaldúa  la  acompañase  hasta  aquel  lugar  no  exento  de  peligro,  donde 
les  alcanzó  de  lleno  una  rociada  de  pavesas.  Algo  se  le  debió  de  cha- 
muscar a Genaro  la  valentía,  pues  a la  noche  siguiente  exigió  ponerse 
más  atrás  y a la  otra  aún  más  atrás,  de  forma  que  a partir  de  la  ter- 
cera contemplaron  los  fuegos  al  amparo  de  la  pared  del  hotel  de  Lon- 
dres. 

Terminado  el  espectáculo,  solían  encaminarse  hacia  los  bares  de  la 
calle  de  San  Bartolomé,  muy  concurridos  a esas  horas,  y especial- 
mente a uno  del  que  por  lo  visto  resultaba  facilísimo  marcharse  con 
los  vasos  y sin  pagar.  Una  de  aquellas  noches,  no  bien  embocaron  la 
calle  de  Manterola,  en  la  que  se  encuentra  una  librería  de  viejo  ante 
cuyo  escaparate  le  gustaba  a Genaro  detenerse,  se  cruzaron  con  un 
anciano  que  venía  en  dirección  contraria  guiando  a un  perrillo  de  la 
correa.  Genaro  se  apresuró  a cerrarle  el  paso,  y sin  decir  esta  boca  es 
mía,  le  sacudió  una  sarta  de  bofetadas  que  el  pobre  viejo  soportó  con 
lastimosa  mansedumbre.  Izaskun  no  daba  crédito  a sus  ojos.  Siguieron 
luego  su  camino  y Genaro  le  explicó: 

—Es  don  Dionisio  Echániz,  mi  antiguo  maestro  de  segundo  de  ba- 
chillerato. Tenía  la  mano  muy  ligera,  ¿sabes?  El  año  que  estuve  bajo 
su  férula  anoté  en  un  papel  las  veces  que  me  maltrató.  Veintiséis  bofe- 
tadas, trece  tirones  de  pelo  y once  de  orejas.  Los  tirones  ya  se  los  he 
cobrado.  Me  faltan  sólo  las  bofetadas,  algo  más  de  una  docena  des- 
contando las  que  acabo  de  zumbarle,  aunque  ha  habido  una  semifalli- 
da  que  no  sé  si  tener  en  cuenta. 

El  brutal  episodio  causó  mucha  gracia  a Josu  Ruiz,  cuyas  expan- 
siones de  regocijo  hicieron  vibrar  violentamente  los  flejes  del  somier. 
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A mí,  debajo  de  la  cama,  me  dio  un  grandísimo  repeluzno,  por  en- 
tender que  el  relato  de  Izaskun  Ayestarán  confirmaba  de  una  manera 
rotunda  ciertas  sospechas  que  no  paraban  de  desazonarme  desde  hacía 
meses.  Ahora  las  sospechas  habían  desaparecido  de  sopetón,  reempla- 
zadas por  una  certidumbre  mucho  más  pungente.  Ahora  sabía  que 
Genaro  Zaldúa  no  perdonaba  agravios  por  antiguos  que  éstos  fuesen. 
Yo  se  los  había  inferido  a porrillo  durante  la  niñez,  incomparablemen- 
te mayores  y más  humillantes  que  los  de  aquel  viejo  maestroescuela 
jubilado,  que  además  sólo  había  dispuesto  de  un  año  para  hacerle 
sufrir.  ¿Cómo  iba  yo  a creer  que  la  misma  mente  vengativa  que  re- 
cordaba el  número  exacto  de  cachetes  recibidos  en  el  aula,  hubiese  ol- 
vidado los  innumerables  empujones  al  río,  un  palazo  en  la  coronilla, 
una  pedrada  en  los  dientes  y tantas  y tantas  diabluras  a mí  debidas, 
de  las  cuales,  por  añadidura,  aún  quedaban  señales?  El  rencor,  quién 
lo  ignora,  tiene  buena  memoria,  y aunque  desde  nuestro  inesperado 
reencuentro  en  la  cafetería  Goya,  hacía  algo  más  de  tres  meses,  Ge- 
naro Zaldúa  jamás  se  había  referido  en  el  curso  de  pláticas  privadas  o 
ante  testigos  a nuestro  pasado  común  en  Illarra-Berri,  me  parecía  im- 
posible que  ofensas  y agresiones  que  amargaron  sus  días  de  infancia 
se  hubiesen  borrado  por  completo  de  su  recuerdo,  mucho  menos  si, 
como  era  el  caso,  casi  diariamente  tenía  delante  a quien  tanto  lo  mal- 
trató. ¿Acaso  las  disculpaba  por  considerarlas  cosas  de  niños?  Porque 
es  lo  cierto  que  tiempo  para  poner  por  obra  su  venganza  no  le  ha- 
bía faltado.  ¿O  es  que  la  demoraba  de  propósito  a fin  de  regodearse 
con  los  preparativos,  mientras  aguardaba  la  ocasión  de  hacerme  el 
mayor  daño  posible?  Largo  rato  estuve  absorto  en  estas  cavilaciones, 
sin  prestar  atención  al  chismorreo  de  Izaskun  Ayestarán,  que  de 
pronto  había  recobrado  el  buen  humor,  bromeaba  y se  reía,  y que  de 
vez  en  cuando  bajaba  la  mano  hasta  el  frutero  y cogía  alguna  ciruela. 
Me  dije:  ándate  con  cuidado  en  el  futuro.  Y me  impuse  como  tarea 
primordial  de  los  próximos  días  un  acercamiento  estratégico  a Ge- 
naro Zaldúa,  en  la  inteligencia  de  que  mi  continuidad  en  La  Placa 
dependía  principalmente  de  su  arbitrio,  y también,  claro  está,  para 
mitigar  su  probable  encono  mediante  lisonjas,  favores  y amistad  su- 
misa. 

—Llevaba  varios  días  de  mala  leche  —contaba  Izaskun—,  enfadán- 
dose por  cualquier  menudencia.  Figúrate  que  le  regalé  un  libro  de 
cuentistas  suecos  y por  poco  me  lo  tira  a la  cara.  No  te  rías.  Que 
quién  era  yo  para  determinarle  las  lecturas.  Como  lo  oyes,  determi- 
narle. Pues  nada,  al  otro  día  lo  llamo  por  teléfono.  ¿Me  acompañas  a 
la  facultad  de  Derecho?  Podrías  ayudarme  a rellenar  los  papeles  de  la 
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matrícula,  que  son  la  mar  de  complicados.  Luego  te  invito  a comer 
en  un  asador  que  hay  en  Ibaeta.  Porque  tú  ya  sabes  que  la  mejor 
forma  de  estar  a buenas  con  él  es  llevarlo  a tragar.  Le  pareció  repug- 
nante que  yo  cursara  estudios  de  jurisprudencia  y colgó. 

—Se  ve  que  el  pobrecillo  trataba  de  partir  peras  y no  sabía  cómo. 

—Eso  era  y yo  no  me  di  cuenta  hasta  ayer  en  la  puñetera  churre- 
ría. Le  comenté  mi  propósito  de  volver  a estudiar  euskara.  No  con- 
geniamos, me  respondió.  Salimos  después  a la  calle  y en  la  plaza  de 
la  Constitución  me  encuentro  con  dos  amigas.  Hablamos.  Que  qué 
pasa  conmigo,  que  ya  no  se  me  ve  el  pelo  y tal  y cual.  No,  nada, 
nada;  bueno,  adiós.  Me  doy  la  vuelta  y,  ¿dónde  está  Genaro?  Se  ha- 
bía dado  el  piro  mientras  yo  conversaba  con  mis  amigas. 

—A  lo  mejor  no  se  percató  de  que  te  habías  parado  y siguió  ade- 
lante. 

—Esta  tarde  suena  el  teléfono.  Yo  pensaba  que  me  llamaba  para 
concertar  nuestra  cita  de  costumbre.  El  tío  va  y me  suelta  que  ha  de- 
cidido dedicarse  exclusivamente  a escribir.  Le  gustaría  que  quedáramos 
como  amigos.  Hablaba  de  una  forma  extraña,  muy  deprisa. 

—No  seas  ingenua.  Lo  tenía  todo  escrito  de  antemano. 

—Al  primer  sollozo  me  ha  colgado. 

—Un  poco  bruta  la  bestia. 

—Es  un  chaval  difícil,  pero  te  aseguro  que  me  sigue  cayendo  igual 
de  bien  que  el  primer  día.  La  putada  está  en  que  él  vive  en  una  di- 
mensión en  la  que  yo  no  podría  ingresar  aunque  me  pasase  el  santo 
día  leyendo.  Lo  sospechaba  desde  un  principio,  hoy  he  tenido  la  con- 
firmación definitiva.  Tú  eres  raro  de  pelotas,  él  es  sencillamente  in- 
comprensible. Gente  complicada  los  hombres.  Uno  a uno  os  rajaría  el 
vientre  con  un  abrelatas. 

—Ya  será  para  menos. 

—Cabronazos. 

Pasaba  de  una  hora  desde  que  me  había  metido  debajo  de  la 
cama.  La  tarde  declinaba  a ojos  vista  y yo  seguía  sin  atisbar  la  posi- 
bilidad de  salir  en  breve  plazo  de  mi  estrecho  y polvoriento  escon- 
dite. Tenía  las  piernas  entumecidas,  un  brazo  insensible  y el  cuello 
traspasado  por  una  rigidez  de  tabla.  Hacía  muchos  minutos  que  Josu 
Ruiz  ya  no  inventaba  pretextos  para  alejar  a la  muchacha  del  aparta- 
mento. A cada  sugerencia  suya  había  respondido  ella  manifestando  su 
voluntad  fírme  de  quedarse.  Así  las  cosas,  transcurrió  otra  media  hora 
sin  que  sucediese  nada  que  apuntase  hacia  el  termino  de  mi  incó- 
moda situación.  Izaskun  Ayestaran  destruyo  todas  mis  esperanzas  de 
poder  hallarme  en  casa  a la  hora  de  la  cena  cuando  declaró  que  ya 
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no  sentía  el  dolor  de  cabeza.  Restablecida  de  sus  tribulaciones  amo- 
rosas, rememoró  con  nostalgia  risueña  anécdotas  de  la  época  en  que 
ella  y Josu  Ruiz  habían  sido  novios.  Habló  de  Italia  y de  no  sé  cuán- 
tas cosas  más,  y empezó  a ponerse  cariñosa  y a prodigar  cumplidos  y 
arrumacos.  El  otro  se  dejaba  cortejar,  encastillado  en  un  mutismo  sos- 
pechoso que  me  llenó  de  alarma  cuando,  de  repente,  algunos  zarrios 
de  la  halconera  cayeron  encima  del  frutero  y ésta  preguntó: 

— <ÍTe  hago  una  cochinada? 

El  impúdico  ofrecimiento  no  obtuvo  respuesta,  a no  ser  que  pu- 
dieran tomarse  como  tal  unas  risitas  premiosas  de  Josu  Ruiz  que  más 
bien  parecían  un  arbitrio  para  encubrir  su  indecisión,  pues  se  me  hace 
que  aunque  le  acuciaba  el  deseo  de  poseer  a la  chica,  coartaba  su  vo- 
luntad la  presencia  de  un  intruso  debajo  de  la  cama.  Tras  breve  cu- 
chicheo que  no  logré  entender,  oí  el  muamuá  inconfundible  de  los 
besos  y enseguida  suspiros,  palabras  entrecortadas  y la  respiración  de 
Izaskun  Ayestarán,  que  se  desconcertaba  por  momentos.  Me  sobre- 
saltó la  caída  ruidosa  de  un  zapato  de  Josu  Ruiz.  El  otro  voló  poco 
después  hasta  los  cachivaches  apilados  en  el  centro  de  la  pieza.  Sentí 
que  un  cuerpo  se  ponía  encima  de  otro.  El  hundimiento  del  somier 
no  dejaba  lugar  a dudas  y por  primera  vez  desde  que  me  había  tum- 
bado en  el  escondite  los  flejes  rozaron  mi  espalda.  Me  apreté  contra 
la  capa  de  polvo,  resignado  a desempeñar  el  ridículo  papel  de  testigo 
oidor  en  un  lance  voluptuoso.  Me  sobrevino,  sin  embargo,  cuando 
menos  lo  esperaba,  un  golpe  de  fortuna,  y fiie  que  a Izaskun  Ayesta- 
rán no  le  quedó  más  remedio  que  desasirse  bruscamente  de  su 
amante,  porque  no  le  daba  tregua,  dijo,  una  opresión  en  la  vejiga. 
Saltando  fuera  de  la  cama,  sus  piececillos  descalzos  se  dirigieron  con 
presteza  hacia  el  retrete.  Tras  ellos  se  cerró  la  portezuela,  pues  sin 
cerrarla  no  se  podía  tomar  asiento  dentro  ni  casi  permanecer  de  pie: 
tan  diminuto  era  aquel  recinto.  Al  instante  apareció  ante  mí,  suspen- 
dida en  el  aire  del  revés,  la  cara  de  Josu  Ruiz,  que  por  medio  de 
muecas  frenéticas  me  apremiaba  para  que  saliese  a toda  prisa  de  mi 
escondite.  Yo  comencé  a arrastrarme  tan  rápidamente  como  me  lo 
permitían  mis  miembros  endurecidos.  Sentí  de  pronto  una  mano  que 
me  aferraba  y tiraba  de  mí  con  fuerza,  y llegado  que  hube  en  puntas 
de  pie  al  recibidor,  seguido  de  mi  amigo,  que  no  cesaba  de  empu- 
jarme, sin  tiempo  de  alcanzar  la  puerta  oímos  a nuestra  espalda  la  voz 
de  Izaskun  Ayestarán,  que  preguntaba  quién  había  venido.  De  vuelta 
al  cuarto,  luego  de  sacudirme  lo  mejor  que  pude  el  polvo  que  me  cu- 
bría, saludé  a la  muchacha,  que,  en  paños  menores,  exclamó  de  buen 
humor: 
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—¡Pero  si  es  Flakúas!  —y  abrazándome  con  efusión,  me  llenó  las 
mejillas  de  besos,  como  si  se  alegrara  muchísimo  de  verme. 

Fue  la  primera  vez  que  alguien  pronunció  en  mi  presencia  el  re- 
moquete que  figuraba  en  el  tablero  de  corcho,  junto  a mi  número  de 
teléfono.  Josu  Ruiz  me  entregó  los  libros  que  presuntamente  había  ido 
yo  a buscar  al  apartamento  y,  pasados  diez  minutos,  me  despedí. 
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Por  la  época  en  que  tuve  mis  exámenes  de  septiembre  fue  puesto 
a la  venta  en  algunos  quioscos  y librerías  de  San  Sebastián  el  primer 
número  de  La  Placa  (la  Revista  aristocrática  para  fabricantes  de  zambom- 
bas y cremalleras,  como  rezaba  el  subtítulo),  al  precio  de  veinte  duros 
el  ejemplar,  reducido  posteriormente  a setenta  y cinco  pesetas,  y en 
una  rebaja  última  a cincuenta,  porque,  la  verdad  sea  dicha,  no  los 
compraba  nadie. 

Genaro  Zaldúa  afirmaba  que  había  dedicado  tres  días  de  su  vida  a 
visitar  imprentas.  En  una  de  ellas,  situada  en  el  barrio  de  Loyola,  le 
habían  ofrecido  el  presupuesto  menos  elevado:  trece  mil  pesetas,  can- 
tidad que  dio  por  hecho  aprontarían,  de  buen  grado  incluso,  Izaskun 
Ayestarán  y Josu  Ruiz,  a quienes  reputaba  de  ricos.  La  primera,  con 
su  generosidad  de  costumbre,  se  prestó  sin  titubeos  a financiar  de  su 
peculio  la  mitad  del  proyecto.  En  cambio,  Josu  Ruiz,  que  aseguraba 
estar  a la  cuarta  pregunta  desde  que  se  le  habían  fugado  los  inquili- 
nos, se  negó  rotundamente  a soltar  un  céntimo  para  la  revista,  y con 
no  menor  firmeza  se  opuso  a que  la  muchacha  corriese  con  parte  al- 
guna de  los  gastos. 

Así  las  cosas,  el  Pulcro  Matallana  concibió  la  idea  de  salir  todos 
una  noche  en  pandilla  a perpetrar  atracos.  Nos  proveeríamos  de  nava- 
jas y garrotes,  y de  seguro  que  un  sábado,  en  dos  o tres  horas,  recau- 
daríamos guita  suficiente  para  editar  un  numerito  de  bastante  lujo,  con 
portada  en  color,  ilustraciones,  papel  satinado  y cuanto  conviniese  a 
una  publicación  de  cuenta.  El  plan  entusiasmó  a Genaro  Zaldúa  y, 
por  consiguiente,  me  entusiasmó  a mí,  que  por  esas  fechas  no  desper- 
diciaba ocasión  de  complacerlo;  pero  no  se  pudo  consumar,  porque  a 
la  postre  prevalecieron  los  escrúpulos  morales  de  Josu  Ruiz,  que  con- 
sideraba el  fin  válido,  no  así  los  medios.  Una  vez  más  repitió  la  can- 
tilena de  que  el  grupo  debía  conducirse  conforme  a unas  mínimas 
normas  de  comportamiento.  No  se  trataba,  a su  juicio,  de  imponer  li- 
mitaciones a nadie,  sino  de  evitar  a toda  costa  contradicciones  entre 
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los  mensajes  transmitidos  por  La  Placa  y los  actos  de  cada  uno  de  sus 
miembros.  Superada  la  fase  inicial,  dijo,  en  que  habíamos  prohijado 
de  un  modo  libre  los  viejos  principios  surrealistas,  había  sonado  para 
nosotros  la  hora  de  empezar  a manifestarnos  ante  la  opinión  pública 
con  voz  propia.  Al  surrealismo,  añadió,  buscando  asentimiento  en  los 
semblantes  de  sus  compañeros,  debíamos  la  feliz  circunstancia  de  ha- 
bernos reunido  en  torno  de  un  puñado  de  convicciones.  Pero  nada 
más.  Ni  vivíamos  en  el  París  de  los  dichosos  años  veinte  ni  a él  le 
apetecía  revivir  en  escala  provincial  las  anécdotas  de  Bretón  y sus 
huestes.  Nos  gustase  o no,  vivíamos  inmersos  en  una  sociedad  faná- 
tica y conflictiva,  en  la  que  cualquier  pelagatos  se  creía  con  derecho 
a matar  en  nombre  de  unos  ideales  pequeñitos,  ¿o  es  que  aún  no  nos 
habíamos  dado  cuenta  de  ello?  Al  hombre  a quien  le  colocan  una  na- 
vaja junto  al  gaznate,  ¿qué  coño  le  importa  que  el  agresor  aspire  a 
contribuir  a costa  de  su  sangre  a la  independencia  de  Euskadi,  a cos- 
tearse unos  chutes  de  heroína  o la  publicación  de  una  revista  de  poe- 
mas? Para  él  lo  único  que  en  ese  momento  de  verdad  cuenta  es  la  na- 
vaja, y quien  dice  navaja  dice  pistola  o cualquier  artilugio  concebido 
por  la  inteligencia  humana  para  servir  a los  fines  de  la  brutalidad.  Los 
miembros  de  La  Placa,  afirmó  en  un  tono  rayano  en  el  réspice,  de- 
bían tener  el  coraje  de  no  incurrir  en  violencia  de  ningún  tipo  y de 
mantenerse  al  margen  del  ritual  de  la  confusión  y la  muerte,  del  po- 
litiqueo y las  polémicas  de  baja  estofa  que  imperaban  en  la  escena  so- 
cial vasca  desde  hacía  demasiado  tiempo.  Cartas,  entrevistas,  interven- 
ciones en  la  radio,  continuó  diciendo,  nos  estaban  granjeando  fama  en 
la  ciudad.  El  nombre  de  La  Placa  aparecía  a menudo  en  los  periódi- 
cos. Era  innegable  que  no  nos  faltaba  maña  para  llamar  la  atención  y 
eso  seguramente  convenía.  Pero  tarde  o temprano  habría  que  dar  la 
cara,  decir  a la  gente  algo  concreto,  algo  lleno  de  verdad,  porque  si 
después  de  todo  resultaba  que  nuestros  gestos  carecían  de  contenido, 
adiós  muy  buenas.  ¿Con  qué  propósito  formar  entonces  un  grupo? 
¿Para  añadir  más  dolor  a una  sociedad  constantemente  expuesta  a ca- 
lamidades? Y aun  eso  ¿con  qué  fin  particular?  ¿Para  que  de  los  dieci- 
siete que  leen,  cinco  digan  que  escribimos  muy  bonito? 

Calló  de  pronto  y dirigió  una  mirada  inquisitiva  en  derredor, 
como  si  tratase  de  averiguar  el  efecto  de  sus  palabras  escudriñando  los 
semblantes  de  sus  compañeros.  Ninguno  de  ellos  rompió  el  silencio 
para  formular  objeciones.  Con  todo,  frentes  arrugadas  y algún  que 
otro  mohín  escéptico  revelaban  con  claridad  la  opinión  que  les  había 
merecido  aquel  discurso.  Los  argumentos  de  Josu  Ruiz,  ornamentados 
con  profusión  de  ademanes,  truncaron  el  proyecto  de  obtener  fondos 
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a mano  armada;  pero  a cambio  avivaron  la  inventiva  y el  atrevi- 
miento del  Pulcro,  que  concibió  un  plan,  extravagante  como  todos  los 
suyos,  puesto  por  obra  en  secreto  con  la  complicidad  de  Izaskun 
Ayestarán.  La  cara  de  ambos  relucía  de  orgullo  sardónico  la  tarde  que 
nos  mostraron  el  dinero  que  habían  conseguido  reunir  para  la  revista: 
dos  monedas  de  duro  y ocho  de  una  peseta. 

Sin  comunicar  a nadie  su  propósito  convinieron  en  llegarse  un  sá- 
bado hasta  la  iglesia  de  los  capuchinos,  en  la  calle  de  Camino,  ante 
cuya  puerta,  disfrazado  con  harapos,  pensaba  el  Pulcro  ponerse  a 
mendigar.  Izaskun,  que  le  confeccionó  la  indumentaria  de  pordiosero, 
se  dedicaría  mientras  tanto  a sacarle  fotografías.  Pero  al  llegar  al  sitio, 
lo  encontraron  repleto  de  pedigüeños.  Determinaron  entonces  tras- 
ladarse a la  iglesia  de  los  jesuítas,  en  la  cercana  calle  de  Andía.  Dos 
gitanas  prietas  de  tez,  con  largas  cabelleras  y zarrios  negros,  pedían 
allá;  la  una  vieja,  con  un  crío  dormido  sobre  el  regazo,  la  otra  joven 
y desgreñada,  de  las  que  piden  abordando,  poniendo  vocecilla  lasti- 
mera, y responden  con  alguna  grosería  cuando  nada  se  les  da.  Tenían 
por  lo  visto  las  dos  mujeres  el  usufructo  de  aquel  templo  en  exclusiva 
y a su  manera  faltona  se  lo  hicieron  saber  al  Pulcro  tan  pronto  como 
se  percataron  de  que  el  desharrapado  venía  con  designio  de  arrebatar- 
les la  clientela.  Contaba  éste  que  con  antojo  de  soliviantarlas  les  pre- 
guntó para  qué  clase  de  revista  practicaban  la  mendicidad.  No  se  les 
daba  a ellas  un  ardite  entender  la  ironía  del  advenedizo  ni  mucho 
menos  trabar  con  él  coloquio,  sino  ahuyentarlo  de  la  puerta  de  la 
iglesia  cuanto  antes,  y con  esa  intención  se  pusieron  muy  bravamente 
a cubrirlo  de  insultos  y amenazas.  Medió  Izaskun,  que  en  achaque  de 
proferir  palabrotas  no  tenía  que  envidiar  a nadie,  y ya  menudeaban 
los  gritos  ante  la  casa  de  dios  cuando,  acabada  la  misa,  comenzó  a sa- 
lir en  pacífica  procesión  la  muchedumbre  de  católicos.  El  Pulcro  se 
acurrucó  al  pie  de  la  pared,  apartado  varios  metros  de  las  puertas 
junto  a las  cuales  maullaban  las  gitanas  sus  imploraciones,  y agachó  la 
cabeza  como  tenía  estudiado.  De  vez  en  cuando  tintineaba  una  mo- 
nedita  dentro  de  la  fiambrera  metálica,  la  misma  en  que  su  padre  lle- 
vaba de  costumbre  el  almuerzo  a la  oficina.  El  Pulcro  alzaba  teatral- 
mente la  vista  ungida  de  melifíuo  agradecimiento.  En  una  de  ésas 
distinguió  en  medio  del  apretado  gentío  a su  profesor  de  gimnasia, 
que  abandonaba  el  templo  del  brazo  de  su  esposa  y no  parece  que 
reconociera  al  falso  mendigo  que  a sus  pies  se  había  apresurado  a 
ocultar  el  rostro  con  las  manos.  A tiempo  que  salían  a la  calle  los  úl- 
timos fíeles,  llegó  al  lugar  el  gitano  fornido  que  venía  a llevarse  la  re- 
caudación de  las  parientas.  Izaskun  Ayestarán  lo  había  visto  descender 
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de  un  carromato.  Desde  la  acera  de  enfrente  hizo  señas  al  Pulcro  para 
que  se  reuniese  con  ella  sin  demora;  pero  éste  no  la  miraba  ni  tam- 
poco veía  el  peligro  en  que  se  hallaba.  Quien  sí  lo  vio  a él  fue  el  gi- 
tano, que  después  de  breve  plática  con  las  mujeres,  lo  sacó  a rastras  a 
la  acera  y como  despedida  le  propinó  una  patada  en  el  trasero. 
Cuando  nos  lo  contaron  pensábamos  que  mentían.  Genaro  Zaldúa  ni 
siquiera  tuvo  paciencia  de  escuchar  hasta  el  final  aquella  historia  de 
gitanos  y mendigos  que  desde  un  comienzo  consideró  una  burda  pa- 
traña. En  vano  juraba  Izaskun  lo  contrario;  en  vano  se  empeñaba  el 
Pulcro  en  demostrar  la  veracidad  del  suceso  enseñando  la  módica  li- 
mosna sobre  la  palma  de  su  mano.  Al  fin  desistieron  de  la  porfía, 
convencidos  de  que  las  palabras  no  servían  para  derribar  el  grueso 
muro  de  nuestra  incredulidad.  Pero  otra  tarde  trajo  Izaskun  las  foto- 
grafías y con  gesto  de  triunfal  despecho  las  arrojó  encima  de  la  mesa. 
Se  deja  imaginar  el  asombro,  no  exento  de  regocijo,  que  nos  causaron. 

La  edición  (por  llamarla  de  algún  modo)  del  primer  número  de  la 
revista  constó  de  ochenta  ejemplares.  Genaro  Zaldúa  mencionaba  una 
cifra  diez  veces  mayor  en  una  nota  repleta  de  falsedades  que  remitió 
a la  prensa.  Veinte  hojas  grapadas  tenía  cada  ejemplar,  escritas  por  un 
solo  lado.  Estoy  viéndome  entrar  en  casa  del  Pulcro  con  el  paquete 
debajo  del  brazo.  No  me  cabía  el  orgullo  dentro  del  cuerpo.  Barrun- 
tando que  mis  compañeros  aguardaban  con  impaciencia  mi  llegada, 
me  entretuve  adrede  por  la  calle,  y aun  me  metí  a jugar  al  tragaperras 
en  una  taberna  a fin  de  exasperarlos  con  la  tardanza.  Al  entrar  en  el 
cuarto  del  Pulcro  me  dedicaron  una  ovación  tan  exagerada  que  a úl- 
tima hora  de  la  tarde,  cuando  salíamos,  doña  Mercedes  se  acercó  a mí 
para  preguntarme  callandito  si  me  casaba. 

La  noche  anterior,  no  bien  se  propagaron  por  la  casa  los  primeros 
ronquidos  del  padre,  salí  del  cuarto  y en  la  cocina,  junto  a su  paquete 
de  cigarrillos,  deposité  las  veinte  páginas  originales  y una  nota  que  re- 
zaba: 


80  COPIAS  DE  CADA 
CORRE  PRISA 
YA  TE  EXPLICARE 

De  este  modo  se  gestó  el  número  1 de  La  Placa,  la  Revista  aristo- 
crática para  fabricantes  de  zambombas  y cremalleras,  con  papel  y fotoco- 
piadora  de  la  empresa  de  artes  gráficas  donde  el  padre  trabajaba  desde 
hacía  más  de  treinta  años.  A decir  verdad  lo  hizo  engañado,  pen- 
sando sacaba  copia  de  papeles  útiles  para  mis  estudios.  En  otro  tiem- 
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po  le  habría  escamado  seguramente  que  le  pidiera  reproducir  ochenta 
veces  los  mismos  apuntes;  pero  de  aquel  hombre  enérgico  y de  genio 
vivo  ya  no  quedaba  nada,  absolutamente  nada,  en  el  verano  de  1979. 
La  pérdida  de  la  mujer  lo  había  sumido  en  un  estado  de  abulia  me- 
lancólica que  desmoronó  su  carácter.  Se  convirtió  entonces  en  el  más 
desdichado  de  los  peleles.  Yo  le  oía  a menudo  gemir  en  la  soledad  de 
su  dormitorio,  mientras  contemplaba  las  fotografías  de  la  mujer  di- 
funta diseminadas  sobre  la  colcha.  El  abuso  del  alcohol  terminó  de 
trastornarlo.  Así  que  resultó  facilísimo  endilgarle  la  tarea.  Al  día  si- 
guiente, de  vuelta  del  trabajo,  me  entregó  las  copias  envueltas  en  pa- 
pel de  estraza,  sin  hacer  preguntas  ni  aguardar  explicaciones.  Y revi- 
sando luego  en  mi  cuarto  el  legajo  de  hojas,  porque  no  me  fiaba  un 
pelo  del  padre,  comprobé  con  satisfacción  que  había  bastantes  de  más. 
Con  ellas  compuse  una  noche  varias  revistas  que  llevé  a vender  en  se- 
creto a una  librería  de  poca  monta,  situada  en  la  localidad  de  Lasarte, 
pareciéndome  más  que  improbable  que  ninguno  de  mis  compañeros 
se  desplazase  hasta  aquellos  pagos  distantes  una  decena  de  kilómetros 
de  San  Sebastián.  Semanas  después  telefoneé  al  librero  para  inquirir 
los  resultados  de  mi  negocio.  Una  voz  de  timbre  ceceante  me  comu- 
nicó que  mis  ejemplares  no  se  vendían  y que  podía  pasar  a retirarlos 
cuando  quisiera.  Allá  seguirán  si  no  los  han  arrojado  a la  basura. 

Durante  varios  días  mis  compañeros  me  prodigaron  las  más  grue- 
sas felicitaciones  y parabienes.  En  la  embriaguez  de  los  halagos,  se  me 
figuraba  haber  recorrido  hasta  el  final  el  camino  que  conduce  al  mar 
de  miel,  el  éxito,  en  cuyas  olas  dulces  creía  zambullirme  y chapuzar 
con  placer  de  gorrino  que  se  revuelca  en  lodo;  y aunque  hoy  no  se 
me  oculta  que  esto  era  necedad,  no  quiero  callarlo,  sino  echarlo  fuera 
de  mí  como  tantas  estúpidas  quimeras  de  entonces  que  aún  me  pun- 
zan y repudren.  La  única  crítica  adversa  provino  de  Genaro  Zaldúa, 
para  quien  la  portada,  por  él  compuesta,  había  quedado  excesiva- 
mente oscura.  La  objeción  no  le  impidió,  con  todo,  reconocer  en  el 
curso  de  una  plática  privada  que  mi  generosidad  y diligencia  habían 
hecho  posible  el  ansiado  sueño  de  publicar  nuestra  propia  revista. 
Y se  congratuló  de  tenerme  en  el  grupo. 

La  prensa  acogió  con  elogios  el  número  1 de  La  Placa,  algunos 
desmedidos,  como  los  de  cierta  periodista  amiga  que  por  aquel  enton- 
ces escribía  reseñas  de  libros  para  La  Voz  de  España.  Con  estusiasmo 
maternal  resaltaba  en  su  comentario  la  «fuerza  avasalladora»  de  nues- 
tro ingenio,  dirigiéndonos  entre  otros  cumplidos  el  de  «paladines  de 
la  nueva  literatura  en  tiempos  de  democracia».  Aseguraba  que  la  re- 
vista le  había  deslumbrado  desde  la  primera  hasta  la  última  página: 
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por  su  humor  sin  concesiones,  por  su  originalidad  y frescura  y por  el 
cuento  de  Genaro  Zaldúa,  cuyo  estilo  le  traía  a la  memoria  nombres 
de  escritores  célebres,  aunque  no  declaraba  cuáles.  Para  enojo  nuestro, 
en  dos  lugares  de  su  artículo  nos  llamaba  chavales.  A Josu  Ruiz  le  pa- 
recía punto  menos  que  insultante  el  apelativo,  por  cuanto  restaba  cre- 
dibilidad a los  encomios  e inducía  a pensar  que  la  revista  fuera  obra 
de  escritores  inmaduros;  y así  lo  creimos  los  demás  también.  Con  de- 
terminación de  transmitir  nuestro  malestar,  enviamos  a la  periodista 
una  carta  dirigida  a sus  señas  de  Tolosa,  donde  residía.  En  el  escrito 
consignábamos  la  edad  de  cada  uno  de  los  miembros  de  La  Placa, 
quince  en  total,  la  menor  de  las  cuales  se  supone  que  era  de  veintio- 
cho años.  No  fue  ésa  la  única  mentira  que  le  contamos  a fin  de  de- 
sorientarla. Se  le  hizo  creer  que  formábamos  una  vasta  organización 
de  artistas,  con  ramificaciones  en  el  resto  de  España  y en  algunas  ciu- 
dades francesas  e italianas.  Al  final  le  pedimos,  en  un  tono  lindante 
con  la  insolencia,  que  nunca  más  nos  motejara  de  imberbes  en  sus 
artículos.  Contestó  ella  a vuelta  de  correo.  De  su  respuesta  cordial, 
en  la  que  no  escatimaba  elogios  ni  parabienes,  inferimos  que  no  nos 
había  comprendido.  Jamás  llegamos  a conocerla  personalmente.  Ya 
murió. 

Otros  periódicos  de  la  ciudad  publicaron  comentarios  más  come- 
didos. Egiuy  que  reprodujo  el  bucanero  acéfalo  de  la  portada,  dibu- 
jado por  Genaro  Zaldúa,  destacaba  la  circunstancia  de  que  el  número 
estuviese  dedicado  a la  revolución  nicaragüense.  Casi  dos  semanas 
tardó  El  Diario  Vasco  en  insertar  una  reseña  en  sus  páginas.  Esta,  su- 
cinta pero  encomiástica,  se  ocupaba  solamente  de  aspectos  literarios  y 
concluía  haciendo  un  llamamiento  a la  población  para  que  adquiriese 
la  revista.  Unidad,  el  diario  vespertino,  publicó  un  resumen  del  ar- 
tículo de  la  periodista  de  Tolosa,  y Hierro,  de  Bilbao,  una  nota  es- 
cueta en  la  que  misteriosamente  se  nombraba  a Genaro  Zaldúa  direc- 
tor de  La  Placa. 

El  número  comenzaba  con  una  dedicatoria  apologética  al  Frente 
Sandinista  de  Liberación  Nacional,  texto  de  Izaskun  Ayestarán  que 
Genaro  Zaldúa,  en  cumplimiento  del  convenio  de  buena  avenencia 
que  ambos  habían  establecido  a raíz  de  la  ruptura  de  su  noviazgo, 
ayudó  a redactar.  El  Pulcro  caligrafió  de  modo  acorde  con  su  sobre- 
nombre aquellas  frases  barrocas,  a las  que  servía  de  orla  el  contorno 
territorial  de  Nicaragua,  calcado  de  un  atlas  de  Josu  Ruiz.  Y como  yo 
tuviese  a mi  cargo  hacer  las  copias,  se  dijo  que  según  justicia  la  pá- 
gina pertenecía  a todos,  por  lo  que  apareció  sin  firma,  a manera  de 
editorial.  Las  hojas  de  la  revista  no  fueron  numeradas,  sino  que  al  pie 
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de  cada  una  de  ellas,  portada  inclusive,  figuraba  una  letra  y en  la  ul- 
tima tres,  para  que  leídas  en  su  debido  orden  formaran  el  lema  VIVA 
EL  FRENTE  SANDINISTA. 

Seguía  un  churro  sinuoso  de  ripios  y rimas  de  a duro  el  mazo,  fe- 
lonía en  verso  que  remedaba  coplas  de  sabor  andaluz,  atribuida  a Ra- 
fael Alberti,  cuya  colaboración  se  agradecía  en  un  margen  de  la  pá- 
gina, aprovechando  un  hueco  en  la  cenefa  de  camiones  recortados  de 
revistas  que  bordeaba  el  poema.  Todo  ello  era  parodia  concebida  por 
Genaro  Zaldúa. 

El  Manifiesto  urbi  et  orbi,  protozoario  y de  la  leche  condensada^  expur- 
gado de  las  numerosas  erratas  con  que  había  aparecido  en  el  pro- 
grama de  fiestas  de  Rentería,  ocupó  las  páginas  A,  E y L.  El  Pulcro  se 
encargó  de  mecanografiarlo  con  el  esmero  que  de  él  se  esperaba.  Su- 
cedían al  manifiesto  once  poemillas  eróticos  de  Izaskun  Ayestarán,  di- 
rigidos al  dios  barbado;  del  cual,  en  la  página  siguiente,  se  incluía  un 
dibujo  a tinta  que  mostraba  una  guillotina  instalada  sobre  un  paisaje 
ajedrezado,  con  una  docena  de  cabezas  de  toro  esparcidas  en  rededor 
y un  fondo  de  montañas. 

Las  páginas  centrales  fueron  reservadas  a los  autores  ajenos  al 
grupo.  Seis  o siete  atendieron  al  mensaje  radiofónico  en  el  que  ofre- 
cíamos la  posibilidad  de  participar  en  nuestra  revista.  No  era  cosa  de 
valor  lo  que  recibíamos  y concertamos  desecharlo.  Con  todo,  Izaskun 
encontraba  aceptable  uno  de  los  poemas.  Así  lo  manifestó,  y releído 
a petición  suya,  fue  nuevamente  rechazado.  Lejos  de  resignarse,  puso 
la  muchacha  por  obra  una  maña  secreta  que  a mí  no  me  pasó  inad- 
vertida, y file  que,  transcurrido  un  rato,  disimuladamente  le  habló  a 
Genaro  Zaldúa  a la  oreja,  de  forma  que  éste  acto  seguido  se  puso 
a defender  el  texto  que  minutos  antes  había  repudiado.  Lo  firmaba  un 
tal  José  Angel  Alonso,  vecino  del  barrio  de  Eguía,  cerca  del  cemente- 
rio. El  poema,  desprovisto  de  título,  fue  mecanografiado  a un  espacio 
a fin  de  dejar  sitio  en  la  página  a una  sátira  contra  el  papa,  obra  del 
Pulcro  atribuida  a Marrajo  de  Puente  la  Reina.  Por  razones  extralite- 
rarias acordamos  publicar  un  cuento  de  un  fulano  Joxian  Arregi,  sólo 
porque  estaba  escrito  en  euskara  y convenía.  Para  la  página  siguiente 
consiguió  Josu  Ruiz,  valiéndose  de  su  amistad  con  algunos  de  los  es- 
critores que  por  aquella  época  confeccionaban  la  revista  Kantil  de  Li- 
teratura, un  poema  de  Femando  Ajambumcópulos,  con  quien  años 
atrás  yo  había  compartido  aula  y pupitre  en  el  colegio,  cuando  no  se 
hacía  llamar  sino  por  el  apellido  que  le  dio  su  padre.  No  era  de  los 
que  menos  se  habían  burlado  de  mi  primera  tentativa  poética;  pero  lo 
recuerdo  sobre  todo  por  una  maldad  que  me  infirió  a diario  durante 
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unos  meses  en  que  le  obligaron  a sentarse  a mi  lado  y a mí  al  suyo. 
Tenía  él  dividido  el  pupitre  común  en  dos  sectores  mediante  un  surco 
grabado  con  la  punta  del  compás  en  la  madera,  y cada  vez  que  por 
descuido  yo  invadía  con  mi  codo  su  territorio  me  pintarrajeaba  la  ca- 
misa o me  clavaba  el  bolígrafo  en  la  carne.  Esa  evocación  punzante 
me  impidió  hallarle  gusto  a su  poema. 

El  Pulcro  publicó  con  su  apodo  en  las  páginas  S y A ochenta  y 
tantos  versos  de  las  Soledades  de  Góngora,  sin  cambiar  coma  ni  tilde. 
Afirmaba,  socarrón,  que  el  ilustre  cordobés  le  había  arrebatado  siglos 
antes  la  autoría  de  una  obra  que  por  derecho  de  talento  sólo  Jaime 
Matallana  estaba  llamado  a escribir.  Acusaba  a Góngora  de  plagiador 
anticipado,  que  era  según  su  parecer  la  clase  más  ruin  que  hay  de 
ellos,  porque  copiando  lo  que  aún  no  se  ha  escrito,  pero  se  va  a es- 
cribir, dificultan  la  demostración  de  su  fraude,  y con  similares  argu- 
mentos reclamaba  la  gloria  de  El  príncipe  idiota  y de  tres  o cuatro  li- 
bros más.  Sus  compañeros  no  tuvieron  inconveniente  en  darle  la 
razón  y de  buen  grado  consintieron  en  la  broma.  Varias  horas  dedicó 
él  a manuscribir  las  silvas  gongorinas,  intercalando  aquí  y allá  falsas 
correcciones  y tachaduras  a propósito,  con  malicia  de  aparentar  que 
los  versos  eran  fruto  de  su  trabajo.  Pero  quiso  su  mala  suerte  que  omi- 
tiera un  endecasílabo,  descuido  del  que  no  se  percató  hasta  la  tarde 
en  que  grapamos  las  hojas  de  la  revista.  Se  me  hace  a mí  que  las  risas 
de  sus  compañeros  lo  pusieron  al  borde  de  las  lágrimas.  Al  fin  escri- 
bió a mano,  en  cada  uno  de  los  ochenta  ejemplares,  el  verso  que  fal- 
taba. 

«Los  turbios  negocios  de  la  Rué  Championnet»,  el  cuento  de  Ge- 
naro Zaldúa  que  ocupaba  las  dos  páginas  siguientes,  era  en  realidad 
parte  de  un  relato  mucho  más  extenso.  Los  dieciocho  capítulos  de  que 
constaba  aparecieron  años  después,  en  forma  de  serie  folletinesca,  en 
las  páginas  dominicales  del  periódico  La  Voz  de  Euskadi.  Intenté 
releerlos,  pero  no  pude:  su  estilo  ampuloso  y el  recuerdo  de  tantas 
cosas  me  impidieron  pasar  de  las  primeras  frases.  Tampoco  conservo 
los  recortes,  por  determinación  tomada  hacía  largo  tiempo  de  mante- 
ner el  archivo  cerrado  para  siempre,  y en  parte  también  porque  no 
habiendo  concebido  aún  el  propósito  de  redactar  la  historia  de  La 
Placa,  no  se  me  ocurrió  que  aquel  material  pudiera  servirme  de  algo 
en  el  futuro.  Con  todo,  guardo  en  la  memoria  los  pormenores  más 
relevantes  de  la  trama,  y aunque  sólo  sea  por  eso,  los  quiero  referir. 

El  relato  menciona  en  su  comienzo  la  firme  voluntad  de  Menkele 
Echeverría  (gabonés  de  ascendencia  vasca  afincado  en  París)  de  formar 
una  biblioteca  con  libros  apañados.  El  segundo  capítulo,  que  fue  el 
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que  se  publicó  en  el  número  1 de  La  Placa,  presenta  al  negro  dentro 
de  la  Librairie  Championnet,  sita  en  la  calle  de  idéntico  nombre, 
donde  como  todos  los  días  laborables  a la  misma  hora  ha  entrado  a 
sustraer  algunos  ejemplares.  Menkele  es  hábil  y precavido,  y nunca  en 
los  cerca  de  quince  años  que  lleva  practicando  el  robo  en  el  estable- 
cimiento ha  sido  sorprendido  por  el  dueño  (un  hombre  de  fisonomía 
judaica  que  pasa  las  horas  fumando  en  pipa  tras  el  mostrador)  ni  por 
la  empleada  de  rasgos  orientales  que  vaga  sin  descanso  por  las  proxi- 
midades de  los  anaqueles  y vigila.  El  negro  que  viene  por  las  tardes, 
como  se  le  conoce  en  la  librería,  no  sólo  no  infunde  recelo  al  propie- 
tario ni  a la  dependienta  de  ojos  rasgados,  aunque  ninguno  de  ellos 
recordase  que  jamás  hubiera  adquirido  un  libro,  sino  que  lo  tienen 
por  parroquiano  de  confianza  a quien  no  hay  por  qué  someter  a vi- 
gilancia de  ningún  tipo,  y hasta  de  vez  en  cuando  lo  agasajan  obse- 
quiándole con  folletos  y catálogos  que  él  agradece  amablemente  y 
unos  minutos  después  arrojará  en  una  papelera  de  la  Rué  du  Poteau. 
Menkele  demora  poco  tiempo  en  la  librería,  lo  justo  para  llevar  a cabo 
su  propósito,  ya  que  se  halla  de  camino  hacia  su  puesto  de  trabajo, 
en  la  Gare  du  Nord,  donde  acarrea  valijas  y paquetes  en  un  carrico- 
che eléctrico  que  sabe  conducir  con  admirable  maestría.  Y acaba  así 
el  capítulo  (tachado  de  rimbombante  por  Josu  Ruiz): 

«A  las  once  y cuarto  de  la  noche,  cuando  el  expreso  con  dirección 
a Varsovia  emite  su  estridente  pitido  de  salida  que  resuena  con  eco  de 
tristeza  soñolienta  entre  las  herrumbrosas  vigas  de  la  techumbre..., 
Menkele  Echeverría,  tieso  como  un  tótem  en  el  pescante  de  su  vehícu- 
lo ligero  —en  sus  ojos  duros  y en  su  frente  altiva  los  fulgores  metáli- 
cos de  la  estación—,  avanza  por  el  andén  tercero  lanzando  miradas 
desdeñosas  a la  parda  multitud,  y al  circular  —tan  deprisa  como  le 
permiten  aquellos  torpes  bultos  humanos  interpuestos  en  su  camino- 
junto  al  vendedor  magrebí  de  baguettes,  botes  de  cerveza  y torrecitas 
Eiffel  de  plástico  plateado,  que  ya  echa  el  cierre  a su  carro  de  colo- 
res..., se  palpa  los  libros  ocultos  bajo  la  camisa,  que  nunca  ha  de  leen>. 

Menkele  aprendió  de  niño  las  letras  en  la  escuela  de  su  poblado 
natal,  construida  con  maderos  y cañizo  a orillas  del  río  Ogooué,  que 
en  ese  tramo  forma  frontera  entre  su  país  y Camerún.  Fue  su  maestra 
una  monja  misionera,  que  había  de  morir  a manos  de  una  turba  de 
leprosos  enloquecidos  varios  años  después  de  que  él  emigrase  a París 
huyendo  de  una  acusación  de  abigeato.  Este  pasaje  que  refiere  escue- 
tamente su  vida  en  Africa  nos  parecía  a Izaskun  Ayestarán  y a mí  lo 
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mejor  de  la  narración,  y en  particular  un  episodio  marginal  en  que  se 
relataba  el  empeño  colectivo  de  monjas  y niños  semidesnudos  por  li- 
brar a la  escuela  de  las  llamas  originadas  por  un  relámpago. 

Menkele  sabe,  pues,  leer;  pero  jamás  sintió  curiosidad  por  echar  un 
vistazo  dentro  de  los  volúmenes  que  día  a día,  desde  hace  casi  quince 
años,  ha  ido  almacenando  en  su  modesto  piso  de  alquiler.  De  hecho 
los  afana  a la  buena  ventura,  caiga  lo  que  caiga,  y si  alguna  vez  tuvo 
capricho  de  elegir  alguno,  lo  hizo  sugestionado  por  los  colores  de  las 
tapas,  no  por  los  títulos  o los  temas,  que  siempre  le  resultaron  indi- 
ferentes. 

Aprovechando  un  fin  de  semana,  Menkele  decide  hacer  recuento 
de  los  ejemplares  que  abarrotan  uno  de  los  cuartos  de  su  vivienda.  La 
tarea  se  revela  ímproba.  Las  últimas  columnas  de  libros  ciegan  el  vano 
y a Menkele  le  cuesta  recordar  cómo  eran  los  muebles  o el  papel  de 
las  paredes  que  no  ve  desde  hace  mucho  tiempo.  Provisto  de  un  carri- 
to del  supermercado,  discurre  trasladar  su  tesoro  a la  sala.  Tiene  pre- 
visto dedicar  el  domingo  entero  a la  realización  del  arduo  trabajo. 
Comienza  al  cuarto  del  alba  y por  ganar  tiempo  ayuna.  Ya  es  noche 
cerrada  cuando  acaricia  el  lomo  del  último  ejemplar.  Su  esfuerzo,  con 
todo,  no  ha  servido  para  nada,  ya  que  hace  cuatro  o cinco  horas  que 
la  fatiga  y el  hambre  le  han  hecho  perder  la  cuenta.  Menkele  no  sabe 
ni  sabrá  nunca  el  número  exacto  de  volúmenes  que  posee.  Tampoco 
alberga  la  intención  de  emprender  un  segundo  recuento,  considerando 
con  buen  juicio  que  acaso  se  haría  preciso  otro  ulterior  que  bien  po- 
dría ser  sólo  un  eslabón  en  una  serie  larguísima  de  fracasos.  Resuelve 
en  consecuencia  contentarse  con  la  representación  mental  que  sobre 
las  dimensiones  de  su  biblioteca  se  ha  formado  y la  tasa  en  conceptos 
temporales:  diecinueve  horas  y veintisiete  minutos  de  libros,  que  es  el 
tiempo  que  ha  invertido  en  tenerlos  uno  tras  uno  en  la  mano  y co- 
locarlos en  su  nuevo  emplazamiento.  La  cantidad  se  le  antoja  sufi- 
ciente para  poner  por  obra  un  proyecto  largo  tiempo  acariciado:  abrir 
su  propia  librería. 

A ese  efecto  emprende  la  búsqueda  de  un  local  donde  estable- 
cerse, y está  a punto  de  llegar  a un  acuerdo  con  la  viuda  de  un  co- 
merciante de  vinos,  propietaria  de  un  almacén  en  las  inmediaciones 
del  Sacré-Coeur,  cuando  una  tarde,  saliendo  de  la  Librairie  Cham- 
pionnet  con  su  botín  diario,  divisa  por  casualidad  un  anuncio  pegado 
a la  luna  de  lo  que  hasta  poco  antes  había  sido  una  panadería,  en  la 
acera  de  enfrente.  El  local  se  alquila  y Menkele,  mientras  anota  el  nú- 
mero de  teléfono,  presiente  que  ha  encontrado  un  nuevo  hogar  para 
sus  libros.  Llama  después  desde  una  cabina  de  la  Gare  du  Nord.  Con 
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alegría  que  procura  refrenar  comprueba  que  el  precio  que  le  piden  él 
puede  sufragarlo  holgadamente  con  sus  ahorros  de  casi  tres  lustros. 
Concierta  para  otro  día  una  entrevista  con  el  dueño,  el  cual,  viendo 
el  color  de  piel  de  su  cliente,  encarece  la  renta  mencionada  por  telé- 
fono. Menkele  lleva  puesta  la  primera  corbata  de  su  vida,  que  cuelga 
oscilante  sobre  el  contrato  de  alquiler  y le  estorba  cuando  se  inclina 
para  estampar  la  firma,  el  garabato  ilegible  que  inaugura  un  capítulo 
trascendental  de  su  biografía. 

La  mañana  de  la  apertura  al  público  se  congrega  en  el  interior  de 
la  flamante  librería  una  docena  de  paisanos.  Algunos  de  ellos  han  co- 
laborado desinteresadamente  en  el  transporte  y clasificación  de  los  li- 
bros, así  como  en  el  adecentamiento  del  local.  Menkele  recompensa 
la  ayuda  recibida  mediante  un  almuerzo  copioso  regado  en  abundan- 
cia con  champán.  No  faltan  el  caviar,  las  ostras  ni  algunas  frutas  exó- 
ticas importadas  ex  profeso  de  su  país.  Suena  por  los  altavoces  música 
vernácula  (ritmos  vivos,  isócronos  tantarantanes)  y el  grupo  de  gabo- 
neses  se  va  animando.  En  esto  se  incorpora  a la  fiesta  el  dueño  de  la 
librería  de  enfrente,  que  sin  sacarse  la  pipa  de  la  boca  abraza  a Men- 
kele y manifiesta  su  deseo  de  convertirse  en  el  primer  cliente  del  re- 
cién estrenado  comercio.  Menkele  rehúsa  el  honor;  pero  al  fin  cede  a 
la  batería  cortés  del  otro  y se  allana  a venderle  un  diccionario  de  bo- 
tánica. A Josu  Ruiz  le  resultaba  inconcebible  que  el  relato  no  acabase 
con  esa  escena. 

Transcurren  semanas,  meses,  y el  negocio  de  Menkele  Echeverría 
prospera  a pasos  agigantados.  La  clientela  aumenta  de  día  en  día,  se- 
ducida por  la  música  deleitosa  que  se  oye  desde  la  calle,  por  el  café 
o té  con  galletas  que  cada  visitante,  haga  o no  gasto,  recibe  de  balde 
y,  sobre  todo,  porque  en  ningún  lugar  de  Francia  se  venden  los  libros 
tan  baratos  como  en  la  librería  de  aquel  negro.  Los  resultados  de  se- 
mejante estrategia  comercial  no  se  hacen  esperar.  De  todos  los  rinco- 
nes de  París  acude  gente  que  come  y bebe  y que,  cuando  ha  llegado 
a un  punto  de  gorronería  que  da  vergüenza,  compra,  aunque  «sólo 
sea»  (recuerdo  la  frase)  «libros  de  versos».  El  caso  es  que  se  expende 
en  abundancia,  la  caja  suena  y los  anaqueles  no  cesan  de  vaciarse.  To- 
das las  mañanas  una  cola  de  personas  aguarda  en  la  calle  la  subida  de 
la  persiana.  No  escasean  entre  ellas  los  mendigos  que  solamente  vie- 
nen por  el  desayuno.  Receloso  de  que  le  desluzcan  el  negocio,  Men- 
kele veda  a los  desharrapados  la  entrada  en  la  librería;  a cambio  les 
ofrece  pan  y sopa  boba  en  el  portal  contiguo,  e incluso  una  copita  de 
aguardiente  cuando  aprieta  el  frío.  De  la  labor  caritativa  se  encarga  la 
mujer  de  rasgos  orientales,  que  una  mañana  atravesó  la  calle  con 
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la  comisión  de  averiguar  las  razones  del  éxito  comercial  del  gabonés  y 
no  volvió  a su  primitivo  lugar  de  trabajo,  donde  hacía  medio  año  que 
no  cobraba  el  sueldo.  Fue  ella  quien  reveló  que  la  Librairie  Cham- 
pionnet  se  halla  al  borde  de  la  quiebra.  Su  dueño  se  pasa  los  días 
sentado  tras  el  mostrador  con  la  pipa  en  la  boca,  royendo  su  envidia 
en  soledad  mientras  contempla  el  gentío  que  a todas  horas  se  arre- 
molina dentro  y fuera  del  establecimiento  de  Menkele.  A vueltas  con 
sus  cavilaciones,  no  termina  de  comprender  la  causa  de  su  fracaso. 
Vender  menos  entraba  en  sus  previsiones,  si  bien  en  su  fuero  interno 
abrigaba  la  esperanza  de  que  los  escrúpulos  racistas  de  muchos  de  sus 
conciudadanos  lo  preservasen  de  una  pérdida  excesiva  de  clientela. 
Curiosamente,  desde  que  la  competencia  se  instaló  en  la  otra  acera, 
sólo  recibe  la  visita  de  algunos  hombres  de  color.  Estos,  durante  un 
rato,  van  y vienen  por  el  local  ojeando  volúmenes.  Salen  después  y se 
encaminan  directamente  a la  tienda  de  enfrente,  donde,  sin  que  él  lo 
sepa,  descargan  los  libros  que  acaban  de  robarle.  No  sospecha  que  a 
diario  una  banda  de  hábiles  gaboneses,  aleccionados  por  su  patrón  en 
los  fundamentos  del  latrocinio,  se  dedica  a trasladar  sus  mercancías  de 
un  lado  al  otro  de  la  calle.  De  esta  manera,  la  ruina  no  tarda  en  aba- 
tirse sobre  la  solitaria  Librairie  y al  fin  el  hombre  de  la  pipa  se  verá 
obligado  a echar  el  cerrojo  a la  puerta,  para  no  volver  a descorrerlo 
jamás.  Quedará  en  el  escaparate  vacío  el  rótulo  que  anuncia  la  venta 
del  local. 

Cuando  a la  mañana  siguiente  sus  ladrones  a sueldo  le  transmiten 
la  noticia,  Menkele  sabe  que  los  buenos  tiempos  han  pasado,  que  el 
suyo  es  el  destino  de  los  parásitos  que  sucumben  juntamente  con 
el  cuerpo  del  que  se  nutrían  y al  que  han  matado.  Ese  día  ofrece  café 
y té  con  galletas  por  última  vez.  Pronto  el  bodrio  para  los  pobres  es 
igualmente  suprimido  y la  empleada  de  rasgos  orientales  despedida. 
Apenas  dos  semanas  más  tarde,  los  libros  cuestan  igual  que  en  cual- 
quier parte  de  París,  ya  que  ahora  son  las  distribuidoras  oficiales  las 
que  suministran  mercancías  a Menkele.  Nadie  o casi  nadie  acude  al 
establecimiento,  que  a menudo  permanece  vacío.  Menkele  echa  el  día 
a perros  mirando  la  lluvia,  el  tráfico,  los  transeúntes,  la  carnicería  que 
ha  abierto  un  árabe  donde  antes  estuvo  la  Librairie  Championnet. 

Una  mañana  entra  en  la  tienda  un  hombre  que  oculta  su  rostro 
tras  las  solapas  de  su  gabardina.  Menkele  lo  ha  reconocido  al  instante 
por  la  pipa.  Con  el  rabillo  del  ojo  vigila  los  pasos  del  visitante,  que 
deteniéndose  ante  una  de  las  estanterías  más  apartadas  hojea  libros.  De 
pronto  el  embozado  se  vuelve  con  manifiesto  propósito  de  compro- 
bar si  lo  miran.  Segundos  después  esconde  algo,  un  libro,  bajo  la 
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ropa.  Menkele  salta  de  su  asiento;  pero  no  se  dirige  hacia  el  ladrón, 
sino  que  raudamente  sale  de  la  librería,  cierra  con  llave  la  puerta  y re- 
gresa en  breve  acompañado  de  un  gendarme,  que  se  llevará  detenido 
al  hombre  de  la  pipa.  Esa  mañana  Menkele  Echeverría  constata  que 
el  mundo,  lejos  de  ser  caótico  como  pretenden  algunos,  se  rige  según 
un  orden  muy  simple,  y adivinará  de  sopetón  tanto  el  sentido  de  la 
nueva  panadería  inaugurada  en  la  calle,  como  el  del  reguero  de  gotas 
sanguinolentas  que  desde  hace  un  tiempo  se  extiende  desde  la  carni- 
cería contigua  a su  tienda  hasta  la  del  árabe  situada  enfrente. 

Algunos  periódicos  dedicaron  comentarios  elogiosos  al  fragmento 
del  relato  aparecido  en  el  número  1 de  La  Placa.  Encomios  particular- 
mente exagerados  contenía  una  carta  que  un  tal  Clavijo  hizo  publicar 
en  La  Voz  de  España,  el  cual  daba  fin  a su  alarde  idolátrico  pidiendo 
al  director  que  en  nombre  de  los  amantes  de  la  buena  literatura  pu- 
blicase en  su  diario  los  capítulos  que  faltaban  en  nuestra  revista.  Me 
llamó  la  atención  el  nombre  del  firmante,  idéntico  al  de  un  mucha- 
cho que  también  tenía  su  domicilio  en  la  casona  de  Illarra-Berri,  dos 
pisos  por  debajo  del  de  los  Zaldúa.  No  menos  me  escamó  que  luego 
de  referir  que  había  adquirido  el  número  de  La  Placa  por  azar,  su- 
piese que  al  cuento  le  faltaban  bastantes  capítulos.  Cuando  en  el  curso 
de  una  reunión  en  casa  del  Pulcro  Matallana,  Genaro  Zaldúa  me  pre- 
guntó por  tercera  vez  si  la  carta  figuraba  en  el  archivo  de  documen- 
tos, comprendí  que  no  otro  sino  él  la  había  escrito,  se  deja  imaginar 
con  qué  intención. 

De  mi  poema,  que  sucedía  en  el  orden  de  las  páginas  al  cuento 
de  Menkele,  la  prensa  no  dijo  una  palabra,  ni  a favor  ni  en  contra. 
Aquel  silencio  me  dolió  y en  vano  traté  de  consolarme  pensando  que, 
después  de  todo,  el  texto  no  era  mío.  Yo  vivía  por  esas  fechas  con 
mucho  agobio  a causa  de  los  exámenes.  No  obstante,  una  noche  hice 
ánimo  de  sustraerme  durante  un  par  de  horas  a mis  obligaciones,  con 
el  fin  de  escribir  un  puñado  de  versos  para  la  revista;  pero  la  falta  de 
reposo,  tanto  como  el  inconveniente  de  tener  la  cabeza  atiborrada 
de  nociones  gramaticales,  de  fonología  y fonética,  del  padre  Feijoo 
y de  la  poética  de  Boileau,  me  impedían  concentrarme  y hube  de  de- 
sistir. Por  otro  lado,  el  temor  a las  críticas  adversas  de  mis  compañe- 
ros me  disuadió  de  incluir  algún  poema  antiguo  en  la  revista.  De 
nuevo,  como  la  tarde  de  la  reunión  en  el  café  Goya,  me  sacó  de 
aprietos  «Tufo  a violetas»,  el  poemita  que  Checho  Aizpurua  había  es- 
crito a vuelapluma  para  mí  sobre  la  barra  de  una  taberna.  Yo  lo  pu- 
bliqué tal  como  lo  hubo  concebido  mi  compañero  de  facultad,  sin 
signos  de  puntuación  ni  aquellos  retoques  de  última  hora  de  que  se 
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había  mofado  Josu  Ruiz.  El  Pulcro  se  ofreció  a manuscribirlo  con  su 
primorosa  caligrafía  a condición  de  que  le  permitiera  poner  en  la  parte 
superior  de  la  página  una  fotografía  que  lo  mostraba  pidiendo  li- 
mosna a la  puerta  de  la  iglesia.  Consentí  en  ello  y tampoco  me  supe 
oponer  a que  Izaskun  pegara  en  la  parte  inferior  un  retrato  de  Au- 
gusto César  Sandino  con  sombrero. 

Un  fragmento  del  único  escrito  que  hoy  se  conserva  de  Josu  Ruiz 
cerraba  la  revista.  Jamás  en  todo  el  tiempo  que  mis  afanes  literarios 
me  llevaron  a tratar  con  escritores,  conocí  a ninguno  tan  despreocu- 
pado por  la  suerte  de  sus  obras  ni  tan  reacio  como  él  a publicarlas. 
Escribía  por  lo  común  en  papelitos  sueltos,  que  acostumbraba  guardar 
en  los  bolsillos  de  su  indumentaria.  No  eran  pocos  los  que  extraviaba 
o se  le  destruían  por  no  acordarse  de  ponerlos  a buen  recaudo  cuando 
llevaba  la  ropa  al  lavandero.  También  podía  suceder  que  pasase  varios 
días  elaborando  con  meticulosidad  de  orfebre  un  párrafo  en  la  pizarra 
de  su  apartamento,  para  al  final  borrarlo  a esponjazos  sin  otro  pro- 
pósito que  escribir  en  su  lugar  una  simple  lista  de  compras.  Esto  lo  vi 
yo  un  día  y le  manifesté  mi  extrañeza. 

—Nada  ni  nadie  perdura  —respondió—.  Todos  hemos  nacido  para 
confirmar  las  máximas  del  Eclesiastés. 

Durante  los  preparativos  de  la  revista,  como  se  produjesen  renci- 
llas entre  sus  compañeros  por  el  reparto  de  las  páginas,  determinó  con 
mucho  enojo  ceder  las  suyas  a quien  quisiese  servirse  de  ellas  para  ha- 
cer carrera.  Hasta  el  último  momento  no  fue  posible  sacarlo  de  su 
obstinación.  Por  mostrarle  buena  voluntad  le  asignaron  más  páginas 
que  a ninguno,  una  de  ellas  mía,  de  la  que  hube  de  prescindir  porque 
así  lo  dispuso  Genaro  Zaldúa.  Josu  Ruiz  la  rehusó  de  plano;  pero  le 
dije  que  su  obra  la  merecía  y él  me  agradeció  el  favor  obsequiándome 
con  el  original  de  ella,  del  que  aseguraba  no  guardar  ninguna  copia. 
Constaba  de  un  acto,  al  que  deberían  seguir  otros  que  jamás  redactó. 
Al  confiarme  su  escrito,  me  otorgó  licencia  para  disponer  de  él  a mi 
gusto.  Dejó  a mi  cargo  seleccionar  el  fragmento  que  había  de  aparecer 
en  las  tres  páginas  finales  del  número  1 de  La  Placa,  firmado  con  el 
apellido  de  su  madre,  Fasser.  Paradójicamente,  todo  lo  que  nos  ha 
quedado  de  él,  que  no  ocultaba  el  escaso  aprecio  que  el  teatro  le  in- 
fundía, son  esos  diálogos  que  tituló  Un  hombre  sin  posguerra.  Lo  estoy 
viendo  sonreírse  cuando  le  prometí  que  en  el  futuro  haría  cuanto  es- 
tuviese de  mi  mano  por  publicárselos.  Cumplí  lo  mejor  que  pude,  que 
fue  poco  hasta  la  fecha  de  hoy  en  que,  siquiera  por  crearme  la  ilusión 
de  no  faltar  a la  palabra  dada  hace  tantos  años,  transcribo  la  pieza  al 
completo. 
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UN  HOMBRE  SIN  POSGUERRA 


Actúan:  el  señor,  postrado  en  cama 

Heinrich,  criado 

Hans  Tschentscher,  cartero 

Alcoba  en  ruinas.  La  hiedra  cubre  las  paredes  semiderruidas.  No  hay  te- 
cho. El  señor  está  leyendo  revistas  en  la  cama,  bajo  un  dosel  de  tablas,  car- 
tones y planchas  roñosas.  A un  costado  un  cañón  desvencijado;  al  otro  los 
restos  de  una  camioneta  en  cuya  cabina  dormita  Heinrich,  el  criado. 

Señor:  Heinrich 
Heinriiiiich 

(Arroja  con  furia  las  revistas.  Heinrich  se  sobresalta.  Apresuradamente 
sale  de  la  camioneta  y se  arregla  el  atuendo.) 

Señor:  Me  gustaría  saber  por  qué  tardas  siempre  tanto  en  venir 
Hace  seis  horas  y diecinueve  minutos 
que  mis  gritos  resuenan  en  el  barrio 
Heinrich  Heinrich 
y tú  no  contestas 

¿No  te  das  cuenta  de  que  no  me  has  contestado? 

Ni  una  sola  vez 
y yo  Heinrich  Heinrich 

como  si  no  tuviera  otra  cosa  que  hacer  en  la  vida 
sino  llamarte 

¿Y  si  me  muero  estando  tú  ausente? 

Dime 

¿si  de  repente 
yo 

me  muero? 

¿Quién  avisa  a la  funeraria? 

¿Te  parece  que  tengo  ganas  de  pudrirme  entre  las  ruinas 
de  esta  maldita  casa? 

(El  criado  se  restriega  los  ojos  velados  por  el  sueño.) 

Heinrich:  El  señor  acaso  olvida  que  ayer  me  despidió 
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Señor:  Por  supuesto  que  no  lo  olvido 
El  señor  lo  controla  todo 
lo  sabe  todo 

tanto  lo  que  pasa  como  lo  que  no  pasa 

pero  sobre  todo  lo  que  no  pasa 

Por  si  no  lo  sabes 

es  el  señor  quien  paga  y manda 

pero  primero  manda 

y después  vuelve  a mandar 

hasta  que  llega  el  día  de  pago 

la  hora  de  pago 

el  segundo  de  pago 

que  no  dura  nada 

por  si  no  lo  sabes 

Además  estoy  harto  de  ti  y hoy  también  quedas  despedido 

como  lo  oyes 

des-pe-di-do 

Lo  cual  no  impedirá  que  mañana 
que  mañana  por  la  mañana 
a las  diez 
como  siempre 

me  vea  obligado  a despedirte  de  nuevo 
y por  la  tarde  otro  tanto 
mientras  continúes  incumpliendo  tus  deberes 
Sinvergüenza 

¿No  se  te  ha  ocurrido  pensar 

escúchame  bien 

pensar 

que  tal  vez  tu  señor 

tu  señor  a quien  debes  fidelidad  y agradecimiento 
podría  morirse  de  repente? 

Heinrich:  Pensaba  que  el  señor  en  realidad  no  me  llamaba  en  serio 
Señor:  Te  llamaba 
eso  es  todo 
eso  ha  de  bastarte 

Pongamos  por  caso  que  estoy  agonizando 
Heinrich  Heinrich 

y tú  duerme  que  duerme  en  esa  sucia  camioneta  del  ejército  ale- 
mán 

No  te  importa  que  me  muera 
Te  gustaría  taparme  la  boca  con  piedras 
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dar  una  bofetada  al  cadáver  de  tu  señor 
pero  vas  listo  bastardo 
porque  yo  te  llamaré  siempre 
yo  siempre 

(bosteza) 

aunque  ya  esté  frío  y no  pueda  moverme 
y sólo  alcance  a pronunciar  tu  miserable  nombre 
por  una  rendija  de  la  tumba 

(sin  transición) 

¿Has  dado  de  comer  al  pájaro? 

Heinrich:  Lo  he  intentado  con  todas  mis  fuerzas 
señor 

pero  el  pájaro  del  señor  no  ha  regresado  todavía 
Hace  dos  años  que  se  fugó 

se  fugó  precisamente  cuando  me  puse  a cortarle  las  alas 
para  que  no  se  fugase 

El  señor  quizá  recuerde  que  me  ordenó  cortarle  las  alas 
con  un  cuchillo 
las  alas 

para  impedir  que  escapara 
Conseguí  cortarle  una 
una  tan  sólo  porque  se  resistía 
y lo  cierto  es  que  luego  se  escapó 
se  escapó  por  la  ventana  volando  con  la  otra  ala 
Señor:  Este  asunto  empieza  a preocuparme 

No  entiendo  que  aún  no  haya  vuelto  el  pájaro 
¿Cómo  va  a recobrar  su  ala  si  no  vuelve? 

Heinrich:  Si  el  señor  me  permite  sugerir 
si  me  consiente  el  señor 

si  su  excelencia  tiene  la  gentileza  de  escuchar  la  humilde 
opinión  de  este  despreciable  sirviente 
yo  sospecho  que  jamás  volverá 
yo  creo  que  no  le  gusta  el  reclamo  que  el  señor 
mandó  poner  hace  tres  meses  en  su  jaula 
yo  creo  que  por  eso  no  vuelve 
Señor:  Imposible 

tengo  leído  que  el  pájaro  pertenece  a una  especie 
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caracterizada  por  la  inocencia 
Heinrich:  Quizá  le  repugne  la  réplica  de  plástico 
que  el  señor  mandó  poner  en  la  jaula 
Señor:  Pero  si  no  vuelve 

¿cómo  va  a saber  que  es  de  plástico? 

Lo  importante  es  que  tú  hayas  pintado  el  reclamo  como  te  dije 
Heinrich:  Sí  señor 

con  un  arco  iris  en  la  trompa 
una  flor  en  la  grupa 
y la  manchita  rosada  en  cada  cuerno 
exactamente  como  el  señor  dispuso 
Señor:  En  tal  caso  no  se  concibe  que  aún  no  haya  regresado 
no  me  parece  en  absoluto  razonable 
no  no  no 

¿Has  mirado  en  el  cubo  de  la  basura? 

Heinrich:  Cientos  de  veces  he  registrado  la  casa 
hasta  el  último  rincón 
hasta  el  recoveco  más  recóndito 
sin  hallar  un  solo  rastro 

Al  señor  no  le  faltan  razones  para  sorprenderse 
el  comportamiento  del  pájaro  ha  sido  ciertamente  irresponsable 
en  los  últimos  dos  años 
Si  me  permite  sugerirle 
yo  creo  que  jamás  volverá 

me  parece  que  el  reclamo  de  la  jaula  no  obra  en  él  el  efecto  que 
se  esperaba 

tal  vez  porque  es  de  corcho 
y por  eso  no  vuelve 

Señor:  Nunca  imaginé  que  la  naturaleza  pudiera  rebajarse  hasta  el 
extremo 

de  emular  los  errores  del  ser  humano 
Heinrich:  Probablemente  no  le  agrada  al  pájaro  del  señor 
saberse  sustituido  por  otro 
que  además  es  ciego 

Señor:  Pero  tú  ¿lo  has  pintado  como  te  dije? 

Heinrich:  No  señor 
no  he  tenido  tiempo 
Señor:  Entonces  me  has  mentido 
brutalmente 

porque  si  por  un  lado  afirmas  que  lo  has  pintado 
y por  otro  aseguras 
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brutalmente 

que  no  lo  has  hecho 

ya  me  dirás  a qué  he  de  atenerme  yo  en  esta  intriga 
que  tú  has  urdido  brutalmente 

Así  no  hay  pájaro  que  vuelva  y a tu  señor  no  le  dejas  otra  posi- 
bilidad 

que  ignorar  cuanto  sucede  en  los  alrededores  de  su  cama 

resignarse  a la  mentira  con  que  pagas 

brutalmente  su  bondad 

y al  fin  exigirás  un  refinado  castigo 

que  satisfaga  tu  orgullo  de  víctima 

me  obligarás  a obsequiarte  con  una  reprimenda 

que  no  ha  de  servir  para  nada 

y volverás  a mentir  si  insinúas  que  mereces  un  castigo 

que  en  el  fondo  te  exaspera 

aunque  simulas  merecerlo  y desearlo 

Pero  dime 

¿qué  debo  hacer? 

Heinrich:  Tal  vez  si  el  señor  se  dignase  despedirme 
yo  comprendería  la  dureza  del  señor 
a fin  de  cuentas  el  señor  tiene  toda  la  razón 
Señor:  Pero  es  que  ya  estoy  harto  de  despedirte 
Heinrich 

¿No  lo  entiendes? 

Me  aburre  despedirte  todas  las  mañanas 

Es  como  si  ejerciese  mi  autoridad  sobre  un  batallón  de  lacayos 
todos  con  la  misma  cara 
a cual  más  gandul 
más  falso 

y en  realidad  ¿quién  me  sirve? 

Me  sirve  un  hombre  miserable  que  miente  como  una  muchedum- 
bre 

de  hombres  que  no  parasen  de  mentir 

un  torpón  que  no  piensa  en  otra  cosa  que  en  dormitar 

que  se  despierta  con  la  esperanza  de  que  lo  despidan  de  su  trabajo 

y lo  readmitan  cinco  minutos  después 

(sin  transición) 

¿Tú  de  verdad  crees  que  el  pájaro  no  volverá  nunca? 

Heinrich:  Nunca 
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Señor:  Sin  duda  mientes 

Heinrich  (con  firmeza,  pero  conservando  la  compostura):  Nunca  volverá 
Señor  (en  tono  apaciguador):  lY  qué  tal  si  le  pusiéramos  un  poco  más 
de  comida  en  la  jaula? 

Después  de  todo  no  es  más  que  un  pájaro  perdido 

que  andará  buscando  un  señuelo 

Digo  comida  apetitosa 

me  gastaré  un  dineral  si  hace  falta 

espárragos 

sí 

una  copiosa  ración  de  espárragos 

y algunas  nueces 

leche 

una  rodaja  de  queso 
Heinrich:  A mi  modesto  parecer 

el  señor  dedica  al  pájaro  atenciones  que  no  merece 
De  nada  servirán  los  espárragos  ni  las  nueces 
de  nada  la  rodaja  de  queso  ni  la  leche 
Señor:  ¿Cómo  lo  sabes 
si  nunca  has  sido  pájaro? 

Heinrich:  Una  vez 
hace  mucho  tiempo 

durante  unos  instantes  sentí  que  yo  era  un  pájaro 
un  pájaro  muy  triste  que  lloraba 
porque  lo  habían  encerrado  en  una  bola  de  vidrio 
un  pajarito  verde  y ciego 
que  sólo  se  alimentaba  de  migajas 
Señor:  Eso  es 
pan 

¿Y  si  pusiéramos  una  barra  de  pan  dentro  de  la  jaula? 

El  pan  les  encanta  a las  aves 
no  me  lo  puedes  negar 
Heinrich:  Tampoco  servirá 

El  pájaro  del  señor  no  comía  nunca 
lo  mismo  que  yo 

cuando  una  vez  sentí  que  era  un  pájaro  triste  y verde 

No  es  verdad  que  me  gustaran  las  migajas 

A veces  me  consuelo  soñando  que  me  daban  algo  de  comer 

sobre  todo  pasteles  con  nata 

pero  sin  pico  es  muy  difícil  comer 

hay  que  tener  muchísima  habilidad 
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y yo  no  poseía  ni  pico  ni  habilidad 
Señor:  Mientes 

Heinrich  (agacha  la  cabeza  y se  enjuga  una  lágrima):  Digo  la  verdad 
señor 

Yo  era  un  pajarito 

segundos  antes  de  ser  devorado  por  un  gato 
Señor:  No  sabes  más  que  mentir 
bellaco 

has  inventado  una  historia  cruel 

porque  de  nuevo  quieres  confundirme 

Nadie  sueña  que  se  convierte  en  un  pájaro  verde 

azul  pase 

pero  verde  jamás 

imposible 

ridículo 

un  pájaro  que  además  vive  dentro  de  una  bola 
luego  aparece  un  gato 
y se  traga  la  bola 

Pero  tú  ¿por  quién  me  has  tomado? 

Heinrich:  He  olvidado  decir  que  el  gato  también  vivía  en  la  bola 
Señor:  Mentira  inconcusa 

Nunca  he  visto  un  gato  dentro  de  una  bola 

todo  esto  es  ridículo  e infame 

un  gato  verde 

si  hubieras  dicho  rojo 

pero  tenía  que  ser  verde 

qué  casualidad 

Ni  siquiera  sabes  mentir 

y sin  embargo  es  lo  único  que  haces  desde  que  te  conozco 
mentir 

mentir  como  un  pajarraco  verde  dentro  de  una  maldita 
bola  de  billar 

Mereces  ser  devorado  por  un  gato  inmundo 
de  eso  no  me  cabe  la  menor  duda 
pero  te  conozco 

seguirías  mintiendo  a gritos  en  las  entrañas  del  gato 

y cuando  fueras  el  excremento  de  un  gato 

también  mentirías 

mentirías  siempre 

día  y noche 

te  conozco 
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te  he  visto  tantas  y tantas  veces 
yendo  de  aquí  para  allá 
cauteloso 
acechante 

esperando  la  oportunidad  de  mentir 
te  he  visto  así  cientos  de  veces 
pero  nunca  dentro  de  un  bola  de  vidrio 
disfrazado  de  pájaro 
comiendo  pan 

un  pan  que  en  el  fondo  detestas 

aunque  luego  afirmes  que  has  comido  un  pan  magnífico 

Con  tu  ineficacia 

tu  negligencia 

tu  aversión  a la  naturaleza 

has  dejado  escapar  a mi  pájaro 

lo  que  yo  más  quería  en  la  vida 

y ahora  quieres  ponerte  en  su  lugar 

pero  sin  pico 

para  no  comprometerte 

Pretendes  distraerme  con  falacias  pero  no  lo  lograrás 
(Suenan  golpes  de  aldaba.) 

Cada  vez  que  abres  la  boca  te  cuelga  el  résped  hasta  los  zapatos 
y las  mentiras  se  escurren  entre  tus  dientes 
igual  que  espumarajos  de  epiléptico 

Todo  lo  que  a ti  concierne  se  reduce  a una  gran  mentira 

de  la  que  me  sirves  todos  los  días  unas  cuantas  porciones 

hasta  que  acabes  con  mi  cordura 

una  mentira  pérfida  a la  que  sacas  brillo 

como  si  de  una  gran  bola  se  tratase 

una  mentira  pérfida  en  una  bola  de  pórfido 

dentro  de  la  cual  vives  a tus  anchas 

como  cerdo  en  el  lodo 

y no  te  importa  que  yo 

que  yo  pudiera  morirme  de  repente 

lo  percibo  en  tus  pupilas 

donde  llamea  el  rencor 

y en  tu  silencio  que  me  recuerda  las  visceras  de  un  gato 
que  acaba  de  engullir  un  pájaro  verde 
y triste 
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y mentiroso  como  tú 
como  tú  Heinrich 

(Se  oyen  de  nuevo  los  golpes  de  la  aldaba.) 

tan  mentiroso 
tan  triste 

Tengo  que  prevenirme 

porque  ya  sé  que  eres  la  encarnación  de  un  infinito  fingimiento 

(Los  aldabonazos  suenan  ahora  con  estrépito.) 

¿Quién  es  el  bruto  que  llama  de  ese  modo? 

Ve  a abrir  Heinrich 
no  estés  ahí  parado 

(El  criado  pasa  por  delante  del  cañón,  tropieza  con  un  casco  de  soldado, 
sale  y regresa  poco  después.) 

Heinrich:  Es  el  cartero  señor 

Señor:  Si  no  viene  a matarme  dile  que  pase 

(Heinrich  vuelve  a tropezar  con  el  casco.  No  bien  ha  salido,  entra  el  car- 
tero en  la  alcoba.  Bajo  y grueso,  con  rostro  jovial.  Exagerada  reverencia.) 

Cartero:  Excelencia 

soy  el  funcionario  de  correos  Hans  Tschentscher 

hijo  legítimo  de  Richard  Tschentscher 

y de  Gertrud  Tschentscher  nacida  Sauer 

mis  años  no  los  digo  por  discreción 

y las  muelas  que  me  faltan  son 

una  de  arriba  a la  derecha 

dos  de  abajo  a la  izquierda 

arriba  a la  izquierda  me  queda  sólo  un  raigón 

y hasta  la  fecha  conservo  todas  las  de  abajo  a la  derecha 

aunque  algunas  están  picadas 

Buenos  días 

Señor:  ¿Trae  usted  muchas  cartas? 

Cartero:  Ninguna  excelencia 
Señor:  ¿Ninguna? 

Cartero:  Dirigida  a su  excelencia  ninguna 
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Señor:  Pero  bueno 

¿para  qué  ha  venido  entonces? 

Cartero:  Uno  es  como  es  excelencia 
Verá 

yo  pasaba  por  la  calle 
llovía 

he  visto  la  casa  en  ruinas 

- y me  ha  dado  pena  de  que  no  hubiera  carta  para  su  excelencia 
Señor:  Ya  es  mala  suerte 

para  una  vez  que  viene  usted  a mi  casa 
no  me  trae  ninguna  carta 
Cartero:  Cartas  traigo 
y telegramas 

e incluso  un  paquete  con  dulces  navideños 
ya  he  comido  varios 

pero  para  su  excelencia  hoy  tampoco  traigo  correo 
lo  que  son  las  cosas 

esta  mañana  tengo  que  repartir  más  cartas  que  de  costumbre 
pero  ninguna  a nombre  de  su  excelencia 
por  eso  he  venido 
¿me  comprende? 

Señor:  Sepa  usted  don  cartero 

que  las  cartas  que  no  vienen  a mi  nombre 
no  son  cartas 

Cartero:  Su  excelencia  no  pensará  que  llevo  el  saco  lleno  de  patatas 
Señor:  De  papeluchos 

nada  más  que  de  papeluchos  carentes  de  interés 

hojas  y sobres 

nonadas 

Cartero:  Su  excelencia  no  hablaría  de  ese  modo 
si  supiera  la  cantidad  de  secretos 
que  la  gente  se  cuenta  por  carta 
Si  no  le  molesta 
yo  podría  leerle  algunas 

(Saca  al  azar  una  carta  del  saco  y la  abre.) 

y si  le  gustan  hasta  regalárselas 
no  todas  claro 

algunas  tendré  que  entregar  a los  destinatarios 
pero  le  dejaré  escoger 
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Menos  mal  que  he  traído  las  gafas 
(se  las  pone) 

Esta  la  llevo  conmigo  desde  que  me  dieron  el  empleo 
hace  doce  años 

se  conoce  que  he  adquirido  el  hábito  de  no  entregarla 
veamos  qué  dice 

Hemos  caído  en  el  cerco  de  los  rusos 
el  frío  es  atroz  en  Stalingrado 
o sea  que  escribe  un  combatiente 
pide  alimentos  a su  familia 
pregunta  por  su  hermana 

que  al  parecer  sale  por  las  noches  con  uno  de  una  verdulería 
no  menciona  el  nombre 

lo  llama  solamente  el  judío  de  la  tienda  de  verduras 
Señor:  Si  yo  fuera  el  padre 

esa  situación  no  duraría  ni  un  minuto 
con  partirle  la  cara  al  verdulero  se  arregla  todo 
y a la  perdida  la  encerraría  en  un  sótano 
lleno  de  ratas 
y de  moho 

Cartero:  El  soldado  no  habla  de  ratas 
parece  además  que  no  hay  padre 
porque  luego  escribe  aquí  abajo 
estás  tan  sola  mamá 
Señor:  Lo  que  me  barruntaba 
el  padre  es  otro  calavera 
pero  sin  verdulería  que  aún  es  peor 

y se  habrá  largado  con  otra  en  vez  de  luchar  en  el  frente 
Seguro  que  se  ha  amancebado  con  la  viuda  de  algún  sufrido  com- 
batiente 

o quizá  se  haya  pasado  al  enemigo 

por  no  separarse  de  la  dependienta  de  una  mercería  o así 
Yo  tenía  un  pájaro  ¿sabe  usted? 

Cartero:  El  soldado  pone  sargento 
¿dónde  lo  he  visto? 
aquí 

pone  sargento  con  g el  muy  burro 
las  botas  ya  no  le  aprietan 
a veces  juega  a las  cartas  con  el  sargento 
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que  está  herido  en  una  pierna  y para  no  desanimarlo  le  deja  ganar 
A mí  se  me  figura  que  debe  de  ser  muy  pobre  este  chico 
por  lo  general  a los  pobres  les  aprietan  las  botas 
Señor:  Mejor  léame  cartas  de  gente  honorable 
Cartero:  Las  buenas  personas 
lo  que  se  dice  buenas  personas 
escasean  por  estos  arrabales 
El  otro  día  entregué  una  carta  a un  tal  Johannes 
no  recuerdo  el  apellido 
se  ha  comprado  un  coche  nuevo 
blanco 

pero  sólo  para  ir  a trabajar 

(Extrae  de  nuevo  una  carta.) 

Aquí  tengo  otra 

le  he  quitado  los  sellos 

para  mi  nieto 

ya  se  figurará  su  excelencia  cómo  son  los  niños 

lo  coleccionan  todo 

postales  no  entrego  casi  nunca 

las  reservo  para  mi  mujer 

la  pobre  recoge  el  polvo  de  la  casa  con  postales 
hace  un  montón  con  la  escoba 
y después  lo  empuja  sobre  la  postal 
no  se  le  escapa  una  mota 

Esta  carta  se  la  leí  el  otro  día  al  vigilante  del  cementerio 
Querido  primo 

no  he  podido  escribirte  antes  porque 

(bisbisea) 

feliz  navidad 

(bisbisea) 

va  siendo  hora  de  que  te  cases 
Y ahora  viene  lo  bueno 

El  pobre  anciano  le  explico  al  policía  que  acababa  de  encontrar  a 
su  perrito 
muerto  en  la  acera 
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con  un  balazo  en  el  abdomen 

para  consolarlo  le  dijimos  que  se  iba  a organizar  una  colecta 
entre  los  vecinos  para  que  se  compre  otro  perro 
pero  por  lo  visto  ya  es  el  tercero  que  le  matan 
y que  algún  día  lo  van  a matar  a él 
y que  el  ayuntamiento 
aquí  hay  un  borrón 

hay  que  ver  con  qué  letra  escriben  algunos 

espero  que  te  guste  la  correa 

no  se  entiende  nada 

cariñosos  abrazos 

Hildegard  ya  pronuncia  la  efe 

dice  francés  y fuego 

Señor:  Es  impresionante  la  capacidad  que  tienen  algunas  personas 
para  soltar  estupideces 
Cartero:  Será  casualidad 

pero  Otto  y Ralf  Fischkopf  los  peluqueros 
opinan  lo  mismo  que  su  excelencia 
Este  empleo  comporta  muchos  desengaños 

me  paso  las  mañanas  llevando  mensajes  triviales  de  un  portal  a 
otro 

Si  yo  tuviera  un  cargo  importante 
jefe  de  estafeta  o así 
haría  pagar  doble 

a los  que  usan  el  correo  para  transmitirse  majaderías 
un  suplemento  en  sellos 
un  recargo 

Otra  cosa  son  los  telegramas 
llevo  más  de  cien 

Con  el  consentimiento  de  su  excelencia  leeré  algunos 
(Saca  unos  cuantos  telegramas  del  bolsillo  del  pantalón.) 

ABUELA  TUMOR  NO  ESPERANZA 

Los  telegramas  rara  vez  los  entrego  a sus  destinatarios 

sólo  los  que  contienen  noticias  halagüeñas 

Casi  todos  los  días  cuando  paso  por  el  puente 

tiro  los  telegramas  tristes  al  río 

la  gente  llora  en  el  momento  de  leerlos 

les  da  igual  quién  esté  delante 

paso  un  rato  malísimo 
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no  sé  qué  decir 
no  hay  propina 

a veces  los  telegramas  son  como  las  cartas 

suma  de  necedades 

entonces  los  dejo  en  la  peluquería 

para  que  los  lean  los  que  vienen  a cortarse  el  pelo 

Este  por  ejemplo 

juzgue  su  excelencia  por  sí  mismo 
CONCEDIDO  PERMISO  LLEGARE  LUNES  NOCHE 

(El  criado  entra  en  la  alcoba.) 

Señor:  <iQué  sucede  Heinrich? 

Heinrich:  Es  la  hora  de  la  medicina  señor 
Señor:  Lo  había  olvidado 
gracias  Heinrich 
puedes  retirarte 

(Sale  el  criado.) 

Cartero:  Yo  también  me  voy 

aún  he  de  repartir  mucho  correo  esta  mañana 
además  no  quisiera  abusar  del  tiempo  de  su  excelencia 
Señor:  Todo  lo  contrario  buen  hombre 
en  realidad  soy  yo  quien  debe  excusarse 
usted  comprenderá  que  los  asuntos  de  la  salud 
requieren  atención 
me  falta  una  pierna  ¿sabe  usted? 
la  perdí  no  sé  cómo  hace  algunos  años 
creo  que  durante  una  fiesta  nocturna  en  esta  casa 
gracias  a las  cápsulas  que  me  administra  todos  los  días  mi  criado 
siento  como  si  recobrara  el  miembro  perdido 
Su  visita  señor  cartero  me  ha  hecho  pasar  unos  momentos  muy 
agradables 

aprecio  su  compañía 
y su  inteligencia 
usted  es  un  buen  hombre 
¿cómo  ha  dicho  que  se  llama? 

Cartero:  Hans  Tschentscher 

hijo  legítimo  de  Richard  Tschentscher 
y de  Gertrud  Tschentscher  nacida  Sauer 


273 


cartero  de  estos  arrabales 
para  servirle 

Señor:  Sepa  usted  señor  Tschentscher  que  en  adelante 

las  puertas  de  esta  casa  permanecerán  abiertas  día  y noche 
para  que  usted  venga  a visitarme  cuando  le  plazca 
aunque  no  traiga  cartas  para  mí 
de  hecho  no  espero  recibir  ninguna 
ya  sabe  usted 
odio  los  chismes 

y si  recibiera  una  la  arrojaría  al  fuego  antes  de  abrirla 
No  deje  de  venir  a verme  de  vez  en  cuando 
Cartero:  Les  preguntaré  a los  Fischkopf 

si  alguna  vez  he  dejado  en  la  peluquería  alguna  carta  dirigida  a su 
excelencia 

no  lo  creo  pero  es  posible 
Señor:  Ahórrese  las  molestias 

si  alguna  vez  recibo  correspondencia 
llévela  directamente  a la  peluquería 
Cartero:  Yo  excelencia 
antes  de  irme 

no  sé  si  ha  sido  un  abuso  robarle  el  tiempo  de  esta  manera 
a una  persona  con  una  sola  pierna 
yo  quisiera  que  aceptase  un  obsequio 

(Saca  un  paquete  del  saco.) 

no  es  gran  cosa 

un  poco  de  mazapán  chocolate  galletas 

yo  he  comido  un  poco  antes  pero  aún  queda  bastante 

va  dirigido 

no  importa  a quién  va  dirigido 
total  no  lo  va  a recibir 

su  excelencia  se  merece  este  paquete  y mucho  más 
conque  es  para  mí  un  honor  regalárselo 
y también  le  regalo  las  gafas 

(Entrega  el  paquete  y las  gafas  al  señor.) 

Señor:  Agradezco  su  generosidad 
amigo  Hans 

es  usted  tan  amable  que  me  pone  en  un  aprieto 
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¿cómo  podría  corresponderle? 

Cartero:  Pero  excelencia  por  favor 

su  excelencia  no  tiene  por  qué  agradecerme  estas  pequeñeces 
Con  su  permiso  quisiera  retirarme 
Señor:  Hasta  la  vista  buen  hombre 
Y no  lo  olvide 
venga  a verme  cuanto  antes 
mañana  mismo  si  puede  ser 
Cartero:  Descuide  majestad 
digo  excelencia 
ha  sido  un  placer 

(Hace  una  reverencia  y sale.  Después  entra  el  criado.  Sobre  la  cabeza  os- 
tenta una  llamativa  cuerna  de  ciervo.) 

Heinrich:  ¿Tomará  el  señor  sus  cápsulas 
o prefiere  unos  redobles  de  tambor? 

Señor:  No  sé  qué  decirte  Heinrich 
las  cápsulas  son  dulces  y aromáticas 
pero  tengo  aprensión  de  que  me  alteran  el  sueño 
Hoy  me  inclino  por  el  tambor 
a estas  horas  unos  cuantos  tamborrazos 
me  ayudarán  a relajarme 
aunque  tampoco  conviene  exagerar 
me  conformo  con  tres  o cuatro  redobles 

(Junto  a la  pared  del  fondo,  entre  los  espesos  matorrales,  se  halla  el  tam- 
bor. El  criado  lo  acerca  a la  cama  y aporrea  en  él  con  todas  sus  fuerzas.) 

Señor:  Ya  es  suficiente  Heinrich 

una  sobredosis  acabaría  estragando  mis  sentidos 
¿Has  comprado  el  periódico? 

Heinrich:  Oí  decir  que  la  última  edición  se  había  agotado 
Señor:  ¿Tan  pronto? 

Heinrich:  En  el  quiosco  sólo  quedaba  un  ejemplar  de  1947 
Señor:  ¿Alguna  novedad? 

¿Ha  caído  Moscú? 

¿Se  pone  España  de  nuestro  lado? 

Heinrich:  Lo  ignoro  señor 

se  trataba  de  un  periódico  italiano 
Señor:  Odio  los  periódicos  italianos 
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Los  italianos  Heinrich 
ahora  que  nadie  me  oye 

los  italianos  no  son  una  nación  un  pueblo  un  destino  colectivo 
son  gentecilla 

Heinrich:  Si  el  señor  autoriza  que  este  modesto  servidor 
manifieste  su  humilde  parecer 
le  diré  que  yo  también  odio  a los  italianos 
y a sus  periódicos 

Señor:  ¿Y  por  qué  los  odiamos  mi  querido 
mi  dócil  Heinrich? 

Heinrich:  No  lo  sé  señor 

a lo  mejor  porque  hace  mucho  que  no  cuentan  nada  sobre  la 
guerra 

Señor:  No  hay  forma  de  saber  si  hemos  ganado  o perdido 
si  la  lucha  continúa  o ya  cesó 
debíamos  habérselo  preguntado  al  cartero 
Heinrich:  Seguro  que  Tschentscher  estará  al  corriente 
de  innumerables  avatares  de  esta  guerra 
de  las  recientes  operaciones  militares 

de  secretos  de  Estado  que  los  soldados  propalan  en  sus  cartas 
Cuando  vuelva  se  lo  podrá  preguntar  el  señor 
Señor:  ¿Falta  mucho  para  que  llegue  el  cartero? 

¿Qué  hora  es? 

Heinrich:  El  señor  olvida 
Señor:  Perdona  Heinrich  hijo 

que  siempre  olvide  el  pavor  que  sientes  por  los  relojes 

Y echando  una  mirada  al  cielo 

¿qué  hora  supones  que  podría  ser  ahora? 

Heinrich  (mirando  hacia  lo  alto):  Las  seis  de  la  tarde 
quizá  las  diez  y cuarto  de  la  mañana 
Señor:  ¿De  ayer? 

¿De  hoy? 

¿De  cuándo? 

Heinrich:  Sepa  el  señor 

que  siempre  que  me  duelen  las  muelas 
tiendo  a pensar  que  vivimos  en  el  presente 
Señor:  ¿Y  hoy  te  duelen? 

Heinrich:  Me  duelen  mucho 

no  puede  el  señor  imaginarse  cuánto 
ayer  también  me  dolieron  mucho 
Señor:  Entonces  ayer  y hoy  son  para  ti  lo  mismo 
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Heinrich:  Yo  sé  que  hoy  es  hoy 

porque  hace  poco  rato  ha  venido  el  cartero 
Señor:  ¿De  modo  que  por  fin  ha  venido  ese  desgraciado? 

¿Ha  traído  alguna  carta? 

Heinrich:  Ninguna  señor 

Señor:  Entonces  ¿con  qué  fin  ha  venido? 

Heinrich:  Simplemente  ha  venido 
Señor:  Qué  mala  suerte 

Heinrich:  Ahora  que  el  señor  sabe  que  hoy  es  hoy 
¿se  levantará  hoy  el  señor  de  la  cama? 

Señor:  Ni  soñarlo 

pienso  continuar  en  la  cama  hasta  que  encuentres  mi  pierna 
Heinrich:  Desde  aquel  día  de  la  fiesta 

he  buscado  la  pierna  del  señor  por  todas  partes 
Señor:  ¿Y? 

Heinrich:  No  la  he  encontrado  todavía 
Señor:  Pues  tienes  que  encontrarla  como  sea 
sin  pierna  jamás  seré  feliz 

Heinrich:  El  señor  no  se  da  cuenta  de  que  me  maltrata 
Señor:  No  empecemos  muchachito 

y piensa  que  como  no  encuentres  pronto  mi  pierna  te  mataré 
Heinrich:  Yo  no  merezco  que  el  señor  me  mate 
yo  busco  y busco  la  pierna  por  toda  la  casa 
desde  hace  años  busco  la  piernecita  del  señor 
algunos  días  hasta  lloro  a solas 
porque  busco  y busco 
y la  pierna  del  señor  no  aparece 
Señor:  ¿Has  mirado  en  la  cocina? 

Heinrich:  Todavía  no 
Señor:  ¿Y  en  la  sala  de  estar? 

Heinrich:  No  me  atrevo 

el  señor  ya  sabe  que  la  sala  quedó  completamente  destruida 
Señor:  Pero  ¿tan  potente  fue  la  bomba? 

Heinrich:  Terrible 

Señor:  ¿Qué  crees  tú  que  les  pasó  a los  invitados? 

Heinrich:  Probablemente  siguen  todos  dentro 
Señor:  Se  estarán  aburriendo  como  rocas 
Heinrich:  Yo  no  sé  qué  hacen  entre  los  escombros 
no  se  les  oye  una  palabra  desde  hace  muchos  años 
imagino  que  se  habrán  dormido 
tal  vez  el  ponche  estaba  muy  cargado 
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tampoco  se  oye  a la  orquesta 
Señor:  ¿Y  mi  mujer? 

Heinrich:  La  señora  procura  amenizar  la  reunión 
si  el  señor  siente  nostalgia  de  la  señora 
este  humilde  siervo  podría  traerle  un  trozo 
Señor:  ¿Cómo  un  trozo? 

Heinrich:  Quiero  decir  un  trozo  de  la  señora 
Señor:  ¿Tan  rota  ha  quedado? 

Heinrich:  Destrozada 

Señor:  Espero  que  al  menos  tenga  el  rostro  reconocible 
Heinrich:  Desgraciadamente  no  es  así  señor 

la  cabeza  de  la  señora  se  partió  en  catorce  pedazos 
Señor:  ¿Y  por  qué  no  llamas  al  médico? 

Heinrich:  Cumplo  órdenes  del  señor 

el  señor  dispuso  que  la  señora  no  fuera  molestada 
mientras  atiende  a los  invitados 
Señor:  ¿Insinúas  que  esos  gorrones  llevan  años  en  mi  casa 
bebiendo  mi  vino 
pisoteando  mis  alfombras 
manchándolo  todo? 

En  este  tiempo  ¿no  ha  preguntado  ninguno  por  mí? 

Es  lo  menos  que  podían  hacer 

porque  supongo  que  de  vez  en  cuando  les  pasará  por  la  cabeza 
que  el  dueño  de  la  casa  tiene  que  andar  por  algún  lado 
Heinrich:  El  coronel  Forck  preguntó  por  el  señor 
Señor:  ¿Cuándo? 

Heinrich:  Un  dieciocho  de  noviembre 
Señor:  ¿De  qué  año? 

Heinrich:  No  lo  sé 

ha  pasado  tanto  tiempo 
Señor:  ¿Y  qué  dijo? 

Heinrich:  Dijo  me  muero  me  muero  ayúdenme 
no  pude  entender  más 
había  mucho  humo  en  la  sala 
Señor:  Siempre  de  buen  humor  el  coronel 

siempre  tan  sagaz  tan  moderado  tan  cumplido 
Heinrich:  El  coronel  Forck  ya  no  hiede 
Señor:  ¿Cómo  dices? 

¿Que  mi  amigo  el  coronel  Forck  ya  no  hiede? 

Heinrich  esta  es  la  mejor  noticia  que  podías  darme 
el  coronel  ya  no  hiede 
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magnífico  pero  ¿estás  seguro? 

¿No  será  otra  de  tus  mentiras? 

Mira  que  como  me  mientas  te  despediré 
¿Por  qué  has  tardado  tanto  en  comunicarme  la  noticia? 
Heinrich:  No  deseaba  entristecer  al  señor 
lo  cierto  es  que  el  coronel  está  muerto 
muy  muerto 
muertísimo 

Señor:  La  muerte  mi  querido  Heinrich  qué  es  sino  una  bagatela 
un  episodio  sin  importancia  que  le  sucede  a cualquiera 
lo  importante  es  que  mi  mejor  amigo  el  coronel  Klaus  Forck 
ha  dejado  de  oler  a piltrafa  descompuesta 
qué  alegría 

cuánto  me  gusta  el  mundo  en  este  instante 

ah  qué  gran  fortuna  haber  nacido 

pero  por  favor  Heinrich  encuéntrame  la  pierna 

la  maldita  pierna 

haz  un  esfuerzo 

vuelve  a mirar  en  todos  los  rincones  de  la  casa 
en  la  cocina 
donde  sea 

tiene  que  estar  en  alguna  parte 
pregúntale  al  coronel  Forck 
es  un  hombre  con  experiencia 
quizá  sepa  algo 

Heinrich:  Se  lo  preguntaré  a la  hora  de  la  cena 
Señor:  ¿De  verdad  te  parece  que  ya  no  hiede? 

Heinrich:  No  estoy  seguro  señor 

para  salir  de  dudas  habría  que  preguntárselo  a él  mismo 
Señor:  No  se  te  ocurra  molestar  a mi  amigo  el  coronel  Klaus  Forck 
tiene  un  genio  particularmente  irascible 
acércate  a él  con  respeto 
aguarda  a que  te  dirija  la  palabra 
Heinrich:  ¿Y  si  no  me  dice  nada? 

Señor:  Si  no  te  dice  nada  échalo  de  mi  casa  a patadas 
y si  insiste  en  entrevistarse  conmigo 
dile  que  aún  permaneceré  dos  años  más  en  la  cama 
pero  cuídate  mucho  de  contarle 
que  la  pierna  que  buscas  es  la  mía 
Heinrich:  Se  enfadará 

Señor:  Ofrécele  si  se  pone  cabezota  cualquier  disculpa 
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y tómate  una  copa  con  él  a mi  salud 
ahora  déjame 

los  tamborrazos  me  han  dado  mucho  sueño 
Heinrich:  Como  el  señor  mande 

(El  criado  se  dirige  hacia  la  camioneta.  Trata  de  meterse  en  la  cabina, 
pero  la  cuerna  de  ciervo  se  lo  impide.  A punto  de  conseguirlo,  es  interpelado 
por  su  señor  y retrocede.) 

Señor:  Pero  tú  Heinrich 
¿eres  feliz  sí  o no? 

Heinrich:  ¿Feliz? 

Señor:  Sí  feliz 
Heinrich:  No  sé 

lo  que  diga  el  señor 

(Cae  el  telón.) 
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Las  estupendas  calificaciones  que  obtuve  me  produjeron  más  ali- 
vio que  alegría.  En  realidad  no  me  pillaron  de  sorpresa.  Durante  dos 
semanas  me  había  aplicado  al  estudio  con  un  ahínco  del  que  difícil- 
mente podía  seguirse  un  resultado  adverso.  Erudición  profusamente 
reforzada  con  chuletas  me  garantizaron  un  éxito  sobre  el  que  en  nin- 
gún instante  abrigué  la  menor  duda.  Compañeros  con  notas  menos 
brillantes  que  las  mías  descorchaban  botellas  y exhibían  su  júbilo  bu- 
llicioso por  los  pasillos  de  la  facultad.  A mi  lado,  una  compañera  de 
clase  celebraba  con  lágrimas  en  los  ojos  su  apurado  suficiente  en  la- 
tín. Otros,  por  el  contrario,  se  retiraban  en  silencio  de  la  vitrina  de 
anuncios,  abatidos  bajo  el  peso  de  su  fracaso.  Razones  para  sumarme 
a la  pandilla  de  bullebulles  y cantar  y beber  con  ellos  no  me  faltaban; 
pero,  por  paradójico  que  parezca,  me  lo  impedía  la  inquietante  circuns- 
tancia de  haber  merecido  en  dos  asignaturas  la  nota  máxima.  Dema- 
siado tarde  comprendí  mi  torpeza.  De  fijo  que  a la  vista  de  aquellos 
inoportunos  sobresalientes,  mi  hermana  se  apresuraría  a formarse  una 
idea  irreal  acerca  de  mis  posibilidades.  Imprudentemente  le  había  ser- 
vido en  bandeja  el  pretexto  para  que  en  el  futuro  me  sometiese  a exi- 
gencias que  quizá  ni  a costa  de  amargos  sacrificios  estaría  yo  en  con- 
diciones de  satisfacer.  Así  cavilando  llegué  a la  altura  del  paraninfo,  y 
caminaba  tan  absorto  que  al  pronto  no  caí  en  la  causa  de  que  el  co- 
razón me  diera  un  vuelco  y mis  pies  se  hubiesen  detenido  brusca- 
mente, como  temerosos  de  pisar  un  escorpión.  Genaro  Zaldúa  e Izas- 
kun  Ayestarán  sacaban  una  mesa  por  la  puerta  de  la  cantina.  En  un 
arranque  instintivo  di  media  vuelta  y retrocedí  más  que  a paso  hasta 
quedar  fuera  del  alcance  de  sus  miradas.  Me  separaba  de  ellos  la  igle- 
sia de  ladrillos  que  se  alza  en  el  centro  de  la  facultad.  Parado  ante  la 
puerta  de  la  biblioteca,  no  sabía  yo  qué  partido  tomar:  si  obedecer  el 
mandato  de  mi  temor,  que  me  apremiaba  para  que  abandonase  sin 
demora  el  recinto  universitario  por  algún  camino  lateral,  o si  ceder  a 
las  tentaciones  de  mi  curiosidad,  que  no  quería  dejarme  ir  sin  antes 
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haber  averiguado  qué  demonios  se  traían  entre  manos  aquellos  dos.  A 
vueltas  con  esta  disyuntiva,  me  envolvió  de  pronto  la  turba  de  feste- 
jadores.  Serían  obra  de  una  decena  de  estudiantes,  todos  achispados. 
Venían  de  cantarle  el  Cara  el  sol  a la  bibliotecaria,  una  cincuentona 
de  genio  atrabiliario  e ideales  fascistas,  a quien  varias  veces  al  año  so- 
lía hacérsele  la  misma  burla.  Me  compelieron  a beber  de  la  garrafa 
común  y metido  entre  ellos,  imitando  su  alborozo,  subí  pasillo  arriba 
hasta  un  tejo  de  escasa  altura,  pero  muy  tupido,  tras  el  cual,  sin  que 
ninguno  lo  advirtiese,  me  detuve.  Agazapado  a la  sombra  del  arboli- 
11o,  los  vi  alejarse  con  sus  cánticos  y su  bullanga.  El  escondite  era  in- 
mejorable. A través  de  un  hueco  entre  las  hojas  podía  observar  a mi 
sabor  a Izaskun  y Genaro,  que  enfrente  de  mí,  distantes  sesenta  o se- 
tenta metros,  se  hallaban  entretenidos  en  besos  y caricias,  el  rostro  de 
ella  aplastado  contra  las  barbas  de  su  pasión,  que  no  parecía  sino  que 
se  lo  estuviera  devorando  crudo  un  insecto  enorme.  En  mi  memo- 
ria se  agolpaban  sollozos,  despecho  y lamentaciones  de  la  muchacha 
la  tarde  que  le  oí  contar,  escondido  bajo  la  cama,  en  el  apartamento 
de  Josu  Ruiz,  el  final  de  sus  amores  con  el  mismo  de  cuyo  cuello  se 
colgaba  ahora  tan  gustosamente.  No  olvido  el  asco  lento,  pegajoso, 
que  me  invadía  detrás  del  arbolillo,  una  especie  de  dentera  que  siem- 
pre me  acometió  a la  vista  de  la  carne  humana  entregada  a las  urgen- 
cias del  instinto. 

La  ronda  de  juerguistas  hizo  alto  ante  la  mesa  cuajada  de  papeles 
que  Genaro  Zaldúa  e Izaskun  Ayestarán  habían  colocado  en  el  pasi- 
llo, cerca  de  la  puerta  de  la  cantina.  En  la  pared,  por  encima  de  sus 
cabezas,  podía  verse  una  pancarta  con  una  consigna  de  apoyo  al 
Frente  Sandinista  y una  bandera  rojinegra  sobre  uno  de  los  ángulos. 
La  comparsa  estudiantil  convidó  a bebida  y alzaba  puños  izquierdistas 
con  manifiesto  cachondeo.  Genaro  Zaldúa  trabó  conversación  con 
uno  de  ellos.  Le  mostraba  una  hojas  que  el  otro  examinó  y pagó  an- 
tes de  entrar  con  sus  amigos  en  la  cantina.  Pasó  más  tarde  el  decano 
Artamendi,  que  inmediatamente  abordado  por  Genaro,  también  com- 
pró las  hojas  y se  las  llevó  consigo.  Lo  mismo  hizo  después  Antxón 
Villar,  un  viejo  conocido  mío,  tan  buena  persona  como  flojo  estu- 
diante, junto  al  cual  solía  yo  tomar  asiento  en  el  aula.  No  bien  ob- 
servé que  se  encaminaba  hacia  la  salida  de  la  facultad,  corrí  a su  en- 
cuentro dando  un  rodeo  por  la  parte  trasera  de  los  edificios.  Lo 
alcancé  en  el  puente  y le  pedí  me  enseñara  las  hojas  que  acababa  de 
comprar.  Antxón  sacó  de  su  cartapacio  el  número  1 de  La  Placa.  Al 
primer  vistazo  noté  que  las  fotocopias  no  eran  las  de  mi  padre,  sino 
otras  de  una  coloración  mucho  más  clara.  El  posterior  hojeo  me  lo 
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confirmó.  Faltaban  varias  páginas,  entre  ellas  la  mía  y las  del  Pulcro 
Matallana.  En  su  lugar  figuraban  nuevos  poemas  de  Izaskun  Ayesta- 
rán,  así  como  un  añadido  extenso  del  relato  de  Menkele.  Cien  pesetas 
había  pagado  Antxón  por  aquel  ejemplar  pirata.  Viendo  el  interés  con 
que  yo  lo  hojeaba  hacia  atrás  y hacia  adelante,  quiso  regalármelo;  pero 
rehusé  por  puntillo  que  pronto  habría  de  deplorar,  pues  de  ese  modo 
me  privé  de  una  prueba  sin  duda  valiosa  en  el  caso  de  que  alguna  vez 
tuviera  necesidad  de  defenderme.  Me  preguntaba  cómo  reaccionarían 
Josu  Ruiz  o el  Pulcro  si  llegaban  a enterarse  de  aquel  tejemaneje  de 
sus  compañeros.  Yo  sabía  perfectamente  lo  que  convenía  hacer:  regre- 
sar y sorprenderlos  con  las  manos  en  la  masa.  Pero  no  me  atreví. 

De  nuevo  a solas,  formé  propósito  de  aprovechar  que  Genaro  Zal- 
dúa  andaría  muy  ocupado  esa  mañana  amartelándose  y vendiendo  re- 
vistas, para  llevar  a cabo  cierta  visita  secreta  que  tenía  yo  pendiente 
desde  hacía  largo  tiempo.  Con  ese  fin  me  dirigí  al  barrio  de  Amara 
por  el  puente  de  Hierro.  Sabía  la  calle,  que  era  la  de  los  Corsarios 
Vascos,  casi  en  el  límite  de  la  ciudad,  lugar  inhóspito  y matadero  de 
calzado  por  aquellos  remotos  días  de  mi  memoria,  hoy  ya  no  lo  sé. 
Al  doblar  la  esquina  acudió  a mis  pensamientos  la  imagen  de  una  al- 
daba roñosa  con  forma  de  mano  que  sujeta  una  bola.  Rememoré  el 
estrépito  que  producía  al  ser  aporreada,  el  vuelo  de  chispas  en  la  os- 
curidad del  rellano  y la  cara  de  la  mujeruca  compungida  a quien  des- 
pués de  tantos  años  iba  de  nuevo  a encontrar.  Estaba  la  calle  en 
obras,  el  asfalto  levantado,  charcos  y lodo  por  todas  partes  y la  acera 
convertida  en  una  zanja  de  gran  profundidad.  Entré  en  la  tienda  por 
una  pasarela  de  tablones.  Al  fondo,  la  viuda  de  Canuto,  hundida  en 
un  sillón  de  mimbre,  canas  amarillentas,  lentes  de  fondo  de  vaso,  es- 
crutaba el  periódico  del  día.  Entre  sus  pantuflas  se  lamía  el  pelaje  un 
gato  negro.  Ni  ella  ni  el  animal  sintieron  mi  llegada.  A simple  vista 
podía  advertirse  el  desorden  y la  cochambre  que  reinaban  allá  dentro. 
El  débil  resplandor  de  una  bombilla  desnuda  comunicaba  a los  dulces 
hacinados  a la  diabla  sobre  los  anaqueles  un  brillo  rancio  que  los  ha- 
cía poco  o nada  apetitosos.  Un  dulzor  espeso  saturaba  el  aire.  Conec- 
tada a todo  volumen,  la  radio  apagaba  el  ruido  de  mis  pasos,  de 
suerte  que  llegué  a menos  de  un  metro  de  la  mujer  y no  lo  notó.  ¿Me 
reconocería  cuando  apartase  la  vista  del  periódico  y fijara  en  mí  sus 
enormes  pupilas  que  parecían  mirar  desde  detrás  de  una  lupa?  Instan- 
táneamente me  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  matarla.  Imaginé  su 
caída,  las  canas  empapadas  en  sangre,  el  gato  huyendo  despavorido. 
De  pronto  alzó  los  ojos  y me  preguntó: 

—¿En  qué  puedo  servirle? 
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Tuve  antojo  de  que  se  levantase  de  su  asiento  y para  ello  le  pedí 
una  bolsa  de  cacahuetes  de  las  que  se  veían  amontonadas  en  una 
balda  detrás  del  mostrador.  La  mujer  hizo  fracasar  la  argucia  rogán- 
dome que  me  sirviera  yo  mismo.  Se  lo  cobré  bastante  caro,  pues  no 
bien  la  vi  de  espaldas  me  llené  los  bolsillos  de  chicles  y otras  golosi- 
nas. Cogí  después  los  cacahuetes  y de  propósito  se  los  pagué  con  un 
billete  grande,  de  modo  que  tuviera  que  levantarse  para  ir  a la  caja  en 
busca  de  las  vueltas.  Tampoco  funcionó,  ya  que  tenía  el  bolsillo  de  la 
bata  repleto  de  monedas.  Tras  despedirme  permanecí  un  rato  largo 
contemplándola  desde  el  umbral,  su  cara  hundida  en  las  páginas  del 
periódico,  el  gato  adormecido  entre  sus  piernas.  Apenas  salí  a la  calle, 
me  dije:  si  en  el  futuro  necesitas  tomar  venganza  de  Genaro,  ya  sabes 
adónde  debes  acudir. 


284 


33 


Hicimos  ánimo  de  conocerlos  en  persona  por  si  convenía  admitir- 
los en  el  grupo.  A ese  fin  los  emplazamos  una  tarde  en  un  café  de  la 
calle  de  Oquendo,  primero  a uno  y media  hora  después  a otro.  El 
Pulcro  Matallana  les  pidió  por  teléfono  que  se  pintaran  un  lunar  co- 
lorado en  el  caballete  de  la  nariz,  alegando,  para  justificar  lo  que  no 
era  sino  burla,  que  el  local  se  hallaría  a buen  seguro  muy  concurrido 
por  ser  sábado;  que  por  favor  lo  hicieran  así  como  él  les  indicaba, 
pues  sería  pena  que  no  pudiéramos  reconocerlos  en  medio  de  la  mu- 
chedumbre. Agregó  que  los  empleados  de  la  cafetería  tenían  aviso  de 
conducir  a nuestra  mesa  a cuantas  personas  ostentasen  la  mencionada 
señal. 

El  primero,  que  se  llamaba  Joxian  Arregi,  acudió  a la  cita  con  la 
ridicula  marca  en  la  nariz.  Habíamos  publicado  en  la  revista  una 
narración  suya  sin  haberla  siquiera  leído,  sólo  porque  estaba  escrita  en 
euskara  y pensaban  mis  compañeros  que  les  ayudaría  a zafarse  de  las 
posibles  diatribas  de  quienes  se  supone  que  ya  una  vez  habían  tratado 
de  ponernos  fama  de  antivascos.  Aparentaba  el  muchachito  los  años 
que  tenía,  trece  recién  cumplidos,  y con  decir  esto  y poco  más,  apu- 
rado el  refresco  burbujeante  a que  le  convidó  Josu  Ruiz,  lo  despedi- 
mos. Llegó  a su  hora  el  segundo,  de  nombre  José  Angel  Alonso,  con 
la  nariz  completamente  colorada  por  haber  interpretado  mal  la  indi- 
cación del  Pulcro.  Una  tras  otra  se  volvían  las  miradas  de  los  presen- 
tes hacia  el  semblante  irrisorio  de  aquel  muchacho  que,  detenido  en 
el  umbral,  avizoraba  como  desde  un  escenario  el  interior  de  la  cafe- 
tería. No  creo  exagerar  si  afirmo  que  antes  de  llegar  a nuestro  lado  y 
de  oírle  palabra,  ya  se  había  ganado  la  simpatía  y voluntad  de  todos 
nosotros. 

Apenas  nos  hubo  divisado,  enristró  desaladamente  hacia  nuestra 
mesa,  casi  al  fondo  del  local,  y se  acercaba  con  pasos  tan  resueltos 
que  pensé  nos  conocía,  si  no  es  que  revelaba  quiénes  éramos  la  juerga 
y risa  que  teníamos  a costa  de  su  facha.  Lo  cierto  es,  sin  embargo. 
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que  nos  había  identificado  por  un  recorte  del  periódico  que  traía  con- 
sigo. Le  pidieron  que  lo  enseñase.  Se  trataba  de  un  colaje,  obra  del 
Pulcro,  aparecido  tiempo  atrás  en  el  diario  Egin  a modo  de  ilustración 
de  una  entrevista.  Sobre  las  cabezas  de  los  madrileños  ajusticiados  en 
Los  fusilamientos  del  3 de  mayo,  de  Goya,  el  Pulcro  Matallana  había  pe- 
gado las  nuestras  recortadas  de  fotografías  y añadido  al  pie  del  dibujo 
una  explicación  muy  del  agrado  del  periódico,  no  exenta  de  atrevi- 
miento: «En  la  imagen  Josu  Ruiz,  Genaro  Zaldúa,  el  Pulcro,  Flakúas  e 
Izaskun  Ayestarán  fusilados  una  vez  más  por  las  fuerzas  de  ocupación 
de  Euskalherria».  Declaró  el  muchacho  haber  seguido  con  mucho 
interés  los  actos  y publicaciones  del  grupo  desde  su  fundación  en 
primavera.  Hallándose  por  entonces  convaleciente  de  una  enfermedad, 
no  le  fue  posible  asistir  a la  reunión  de  candidatos  en  el  café  Goya, 
aunque  lo  deseaba,  dijo,  más  que  vivir.  Conocía  la  radionovela  de 
Encarnita  y,  lo  que  es  más  asombroso,  el  programa  de  fiestas  de  Ren- 
tería en  que  se  había  publicado  nuestro  manifiesto.  Como  prueba  del 
fervor  que  decía  profesarnos,  abrió  con  pulso  nervioso  un  cartapacio 
de  tafilete  donde  guardaba  abundantes  recortes  de  periódico  relacio- 
nados con  La  Placa,  entre  ellos  algunos  que  me  faltaban  en  el  ar- 
chivo. Así  las  cosas,  formó  propósito  de  demostramos  lo  bien  que  nos 
conocía,  y con  ese  designio  y pasmosa  seguridad  se  puso  a decir  el 
nombre  de  cada  uno,  desacertándolos  todos  salvo  el  de  Izaskun  Ayes- 
tarán. Mal  guiado  por  la  fotografía  del  periódico,  creyó  que  el  orden 
de  rostros  se  correspondía  con  el  de  los  nombres  escritos  debajo,  lo 
cual  sólo  era  cierto  en  el  caso  de  la  chica,  circunstancia  que  probable- 
mente reforzó  su  error.  Nosotros  no  se  lo  quisimos  por  nada  del 
mundo  desmentir,  para  no  privamos  del  sabroso  regocijo  que  nos 
procuraba  llamarnos  unos  a otros  como  el  chaval  equivocadamente 
suponía. 

Se  le  hizo  de  muy  buena  gana  un  sitio  a la  mesa  y él,  sentado, 
escudriñaba  en  torno  los  rostros  joviales  con  fijeza  rayana  en  la  ansie- 
dad y con  ojos  de  pasmarote  tras  los  cristales  inusitadamente  gmesos 
de  sus  gafas.  Rehusó  fumar,  rehusó  beber  y rehusó  muy  serio,  sin  per- 
catarse por  lo  visto  de  la  burla,  los  cuatro  duros  que  pretendía  pagarle 
el  Pulcro  (a  peseta  el  verso)  por  el  poema  que  le  habíamos  publicado 
en  la  revista.  Era  del  bendito  parecer  que  no  debe  mezclarse  el  dinero 
con  la  poesía.  Azuzado  por  Genaro  Zaldúa,  que  sin  duda  trataba  de 
inducirle  a desdeñar  el  género  poético,  se  manifestó  partidario  de  que 
los  libros  de  versos  se  editasen  anónimos,  como  obra  del  tiempo  y de 
los  pueblos,  dijo,  igual  que  las  catedrales  o los  dólmenes,  erigidos  con 
empeño  colectivo  fundado  en  la  fe  y para  acrecentar  esa  misma  fe,  no 
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para  nutrir  el  narcisismo  de  uno  o dos  individuos.  Acto  seguido, 
mientras  mis  compañeros  intercambiaban  miradas  de  asombro,  criticó 
severamente  su  poema  del  número  1 de  La  Placa  tachándolo  de  poco 
surrealista  y de  nada  revolucionario.  Esta  confesión  le  acarreó  benig- 
nas reconvenciones,  que  él  escuchaba  boquiabierto,  sin  cesar  de  asen- 
tir con  la  cabeza. 

—Estoy  dispuesto  a corregirme  —declaró—.  Por  favor,  creedme  que 
lo  digo  por  convencimiento  y no  porque  quiera  adularos,  os  lo  juro. 

Se  expresaba  a chorros,  con  rotundo  laconismo,  grave  y brusco,  tal 
vez  por  causa  de  su  ostensible  timidez,  poniendo  sinceridad  y cora- 
zón en  cada  una  de  sus  palabras,  que  era  cosa  en  verdad  digna  de  ad- 
mirarse: más  cándido  no  lo  pudieron  parir.  Y yo,  escuchándolo,  me 
decía:  es  demasiado  inteligente  para  pardillo  y demasiado  pardillo  para 
inteligente.  Idéntica  sonrisa  entre  perpleja  y apicarada  asomó  a los 
rostros  de  mis  compañeros  cuando  de  manos  a boca  aseveró,  con  un 
acento  tan  fervoroso  como  bufo,  que  le  habíamos  iluminado  el  ca- 
mino. De  esta  guisa  estuvo  deleitándonos  durante  más  de  una  hora, 
en  que  se  le  formularon  infinidad  de  preguntas  de  todo  tipo,  endere- 
zadas a que  hablase  y se  franqueara,  ya  que  era  de  suyo  callado  y 
como  no  fuera  para  responder  no  abría  la  boca.  Preguntado  por  los 
autores  de  su  predilección,  mencionó  a Neruda,  a Mario  Benedetti  y 
a varios  otros,  entre  ellos  a Blas  de  Otero,  cuyo  fallecimiento  a fines 
de  junio,  dijo,  le  había  ocasionado  profundo  dolor.  Se  volvió  enton- 
ces Josu  Ruiz  hacia  él  y,  poniéndole  con  afecto  una  mano  sobre  el 
hombro,  lo  miró  largamente  y le  espetó: 

—Chaval,  tú  me  gustas. 

No  menos  habría  de  complacer  más  tarde  a Izaskun  Ayestarán  re- 
citando algunos  de  sus  poemas  eróticos  aparecidos  en  la  revista.  El  los 
sabía  de  memoria  y los  dijo  con  llaneza,  sin  omitir  palabra  ni  aza- 
rarse, como  si  no  reparase  en  el  contenido  manifiestamente  salaz  de 
aquellos  versos.  Agradecida,  Izaskun  Ayestarán  le  limpió  la  nariz  con 
un  pañuelo. 

En  dos  ocasiones  agradó  a Genaro  Zaldúa:  la  primera,  cuando  se 
descubrió  que  tomaba  su  burdo  arrendajo  lírico  por  obra  auténtica  de 
Alberti;  la  segunda,  al  elogiar  con  escueto  pero  firme  entusiasmo  la 
narración  de  Menkele,  que  calificó  de  genial,  de  absolutamente  genial. 
Al  decirlo  cabeceaba  rendido  de  admiración  y me  miraba,  brillantes  de 
unción  las  pupilas  dilatadas,  pensando  fuera  yo  el  autor  del  relato. 

—Aún  tengo  que  mejorar  mi  estilo  —repliqué,  no  por  nada,  sino 
que  veía  al  muchacho  despegadísimo  de  la  realidad  y me  dio  gana  de 
mofarme. 
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Mis  compañeros  se  apresuraron  a secundar  la  presunta  autocrítica 
y maliciosamente  ahondaron  en  ella,  de  forma  que  entre  unos  y otros 
competían  por  sacar  faltas  al  cuento.  Mientras,  Genaro  Zaldúa  callaba 
ora  sonriente,  ora  serio,  visible  en  su  rostro  la  pugna  que  sostenían  la 
fingida  indulgencia  que  trataba  de  imprimir  a sus  facciones  y el  enojo 
que  a intervalos  brevísimos  las  fruncía.  No  siendo  de  suyo  bien  su- 
fiido,  se  desquitó  de  ahí  a poco  con  saña  redoblada,  sirviéndose  del 
mismo  ardid  con  que  acababan  de  zaherirle.  Y sin  esperar  que  nuestro 
iluso  invitado  mencionase  el  fragmento  de  las  Soledades  que  probable- 
mente le  atribuía,  por  suponer  que  él  fuera  el  Pulcro,  se  sacudió  el  pe- 
lambre y,  arrugado  el  ceño,  declaró  que  no  había  sido  ocurrencia  ni 
broma  estampar  su  nombre  al  pie  de  las  silvas  gongorinas,  sino  que 
como  carecía  de  gusto  para  escribir  buenos  poemas  y de  talento  para 
dedicarse  a géneros  mayores,  había  pretendido  dar  el  pego,  en  la  con- 
fianza de  que  sus  compañeros,  personas  deficientemente  instruidas,  no 
diquelarían  el  plagio  ni  a la  de  tres.  El  Pulcro,  en  su  desconcierto,  se 
mesaba  las  pestañas.  Tenía  vicio  de  pelárselas  cuando  se  ponía  ner- 
vioso. Rebulló  en  su  asiento  y trató  de  protestar;  pero  fue  en  vano. 
Mientras  de  una  parte  le  afeaban  que  se  empeñase  en  defender  una  fe- 
choría desaprobada  por  su  propio  ejecutor,  de  otra,  a espaldas  de  José 
Angel  Alonso,  le  hacían  vivas  señas  para  que  callase  y no  estropeara  el 
juego.  Izaskun  Ayestarán  ratificaba  entretanto  con  mucha  guasa  las 
afirmaciones  de  Genaro  Zaldúa,  como  había  de  hacer  después  con  las 
de  los  otros,  y de  esta  suerte,  a salvo  de  aviesas  autocríticas,  metía  ci- 
zaña y se  divertía  más  que  ninguno.  Espoleado  seguramente  por  el 
apoyo  que  de  ella  recibía,  Genaro  soltó  una  pulla  venenosa: 

—A  partir  de  hoy  no  me  llaméis  el  Pulcro.  Llamadme  el  Incapaz. 

Amigo  de  malicias,  pero  no  de  soportarlas,  el  Pulcro  Matallana  se 
picó.  Con  patente  designio  de  resarcirse,  sacó  de  pronto  a colación  Un 
hombre  sin  posguerra,  la  obra  que  el  muchacho  le  atribuía,  y arremetió 
contra  ella  a lo  bruto,  aplicándole  calificativos  que  más  bien  parecían 
dentelladas  de  perro  rabioso.  Tomó  después  Josu  Ruiz  el  relevo  para 
cebarse  con  saña  similar  en  su  poema,  que  era  el  mío.  Mudo  y estu- 
pefacto, a José  Angel  Alonso  se  le  salían  los  ojos  de  la  cara. 

Así  las  cosas,  llegó  la  hora  de  desplazarnos  al  barrio  de  Gros  con 
el  fin  de  presenciar  alguna  de  tantas  películas  húngaras,  rusas  o pola- 
cas incluidas  en  el  programa  del  Festival  de  Cine  que  aquellos  días  se 
celebraba.  Josu  Ruiz,  cinéfilo  consumado,  haciéndose  pasar  por  perio- 
dista había  conseguido  una  acreditación  que  garantizaba  la  entrada 
gratuita  a cualquier  sala  de  proyecciones  de  la  ciudad.  Contagiado  de 
su  afición,  el  resto,  para  no  ser  menos,  había  adquirido  abonos,  pa- 


288 


gándolos  a escote  salvo  el  Pulcro,  cuyas  entradas  costeó  Izaskun  Ayes- 
tarán,  pues  el  muchacho  rara  vez  recibía  dinero  de  sus  padres,  rece- 
losos de  que  lo  gastara  en  cigarrillos.  Ya  era,  pues,  tiempo  de  prose- 
guir el  atracón  de  películas  comenzado  por  la  mañana;  el  cual  duraría 
como  de  costumbre  hasta  más  allá  de  la  medianoche,  en  que,  luego 
de  haber  visitado  varios  cines,  nos  meteríamos  en  alguna  taberna  para 
hacer  tertulia  y discutir  sobre  lo  visto.  Se  le  comunicó  a José  Angel 
Alonso  nuestro  propósito  y Josu  Ruiz  le  aseguró  que  en  la  siguiente 
reunión  del  grupo  deliberaríamos  acerca  de  su  posible  ingreso  en  La 
Placa.  La  decisión  que  al  respecto  se  tomase,  dijo,  le  sería  notificada 
sin  demora  por  teléfono,  y le  instó  con  maliciosa  severidad,  para  el 
caso  de  producirse  una  respuesta  positiva,  a que  se  pusiera  inmedia- 
tamente a estudiar  teoría  surrealista.  Con  esto  quedó  el  muchacho 
contento  y tuvo  el  rasgo  de  sugerir  o de  advertirnos  que  su  único  de- 
seo, si  lo  admitíamos  entre  nosotros,  sería  el  de  ayudar.  Viendo  luego 
venir  al  camarero  con  la  cuenta,  se  apresuró  a pagarla,  para  lo  cual 
sacó  un  billete  que  se  conoce  ya  tenía  preparado  a ese  efecto  en  el 
bolsillo.  Ni  Izaskun  Ayestarán  ni  Josu  Ruiz  quisieron  consentírselo; 
pero  él  no  atendía  a razones  y arrojó  con  no  poca  brusquedad  el  bille- 
te sobre  la  bandeja  del  camarero.  Semejante  muestra  de  largueza  le 
hizo  sin  duda  ganar  muchos  puntos  en  la  consideración  de  mis  com- 
pañeros. Fue,  sin  embargo,  poco  después,  en  la  calle,  cuando  defini- 
tivamente conquistó  nuestra  voluntad,  al  revelarnos  que  poseía  coche. 
Acto  seguido  fue  nombrado  chófer  oficial  de  La  Placa  y recibió  co- 
misión de  llevarnos  hasta  el  cine  de  Gros,  ante  cuya  entrada,  a tiempo 
de  apearnos,  sin  consultar  con  nadie  Josu  Ruiz  le  transmitió  la  nue- 
va de  su  admisión  en  el  grupo. 

A este  José  Angel  Alonso,  que  fue  sexto  miembro  de  La  Placa,  lo 
quisimos  bien  desde  un  principio.  No  podía  ser  de  otro  modo.  Por  su 
bondad  e inocencia,  por  su  espíritu  de  concordia  y su  acendrado  sen- 
tido de  la  fraternidad,  era  de  los  que  entran  pocos  en  libra.  Alguien 
dijo  de  él  en  una  ocasión:  no  tiene  amigos,  tiene  hermanos.  Y mu- 
chos, por  cierto.  Yo  pongo  en  duda  que  haya  habido  jamás  sobre  la 
faz  de  la  Tierra,  en  un  solo  cuerpo  de  persona,  un  cúmulo  mayor  de 
candidez.  Pues  con  quererlo  de  veras,  le  gastábamos  burlas  a tente  bo- 
nete, tributos  de  amistad  que  él  pagaba  de  buen  grado  y andando  el 
tiempo  recordaría  siempre  con  nostalgia  risueña.  Su  aspecto  físico  le 
valió  el  apodo  con  el  cual  seguramente  le  seguirán  llamando  donde- 
quiera que  en  la  actualidad  se  encuentre.  El  mismo  acostumbraba 
aplicárselo,  incluso  para  firmar  sus  escritos.  Que  yo  sepa,  jamás  logró 
nadie  enfurecerlo. 
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Era  bajo  y feote,  de  complexión  enclenque,  salud  delicada  y ca- 
beza grande,  quiero  decir  muy  grande.  Tenía  cabellos  rígidos  como 
cerdas  de  cepillo,  cortos  y negros;  la  tez  cetrina,  de  un  matiz  que  a él 
le  gustaba  equiparar  con  el  color  de  los  yermos  de  Soria,  la  tierra 
de  sus  mayores,  y la  nariz  de  águila,  con  su  docena  de  pelillos  perti- 
naces que  Izaskun  Ayestarán  solía  arrancarle  de  vez  en  cuando  con  las 
pinzas.  Ninguna  de  sus  facciones  destacaba  tanto  como  los  ojos.  Des- 
medidos, avasalladores  tras  los  cristales  gruesos  de  las  gafas,  daban  a 
su  rostro  un  aire  de  pasmo  que  no  se  compadecía  en  absoluto  con  su 
auténtica  personalidad:  equilibrada,  pacífica  y sensible  donde  las  hu- 
biera. Su  edad,  de  veinticinco  años,  superaba  en  varios  meses  a la  de 
Josu  Ruiz,  el  mayor  de  los  miembros  fundadores  de  La  Placa.  Desde 
niño  le  mortificaba  el  asma.  Nos  lo  declaró  a poco  de  conocerlo,  de- 
cía que  para  prevenimos  en  caso  de  que  le  sobreviniese  algún  ataque. 
Llevaba  su  dolencia  con  mucha  conformidad.  Por  lo  común  sus  peo- 
res momentos  coincidían  con  días  húmedos,  que  en  nuestra  ciudad 
costeña,  de  lluvias  frecuentes,  son  los  más  del  año.  Mis  compañeros 
también  se  asustaron  y desde  entonces,  en  cuanto  advertíamos  que  le 
comenzaba  el  estertor,  apagábamos  puros  y cigarrillos,  aunque  no 
siempre.  Mal,  muy  mal,  solía  pasarlo  en  el  apartamento  de  Josu  Ruiz, 
se  conoce  que  a causa  de  la  alergia  al  heno,  al  aserrín  o a los  pelos 
del  canguro.  De  nada  servía  en  tales  ocasiones  abrir  la  ventana.  Se  di- 
jera que  la  atmósfera  del  planeta  no  contenía  oxígeno  suficiente  para 
mitigar  el  apremio  del  desdichado.  El  lo  explicaba  de  otra  manera: 

—El  ahogo  no  procede,  como  vosotros  suponéis,  de  la  falta  de  aire, 
sino  de  no  poder  expulsarlo  de  los  pulmones. 

De  tiempo  en  tiempo  cargaba  el  coche  de  libros  e iba  a reponerse 
a un  pueblecito  de  los  montes  de  Soria,  donde  vivían  unos  parientes 
suyos.  Perdida  hacía  años  la  confianza  en  los  médicos,  él  mismo  se 
prescribía  el  cambio  ocasional  de  aires.  Sabía  por  experiencia  que  nada 
le  sentaba  mejor  que  el  frío  seco  de  aquellos  parajes  montuosos.  Con 
serena  tristeza  afirmaba  no  abrigar  esperanza  ninguna  de  curación. 

Quiero  relatar  ahora  una  jugarreta  bastante  refinada  que  le  hici- 
mos a los  tres  o cuatro  días  de  su  ingreso  en  el  grupo,  y fue  que  por 
sondar  su  credulidad,  que  sospechábamos  infinita,  le  persuadimos  una 
tarde  a que  se  sometiera  a un  presunto  bautizo  surrealista,  requisito 
indispensable  que  una  vez  cumplido  ratificaría  su  conversión  defini- 
tiva a los  principios  que  profesábamos.  Superar  la  prueba  le  conferiría 
derecho  a considerarse  un  miembro  más  de  La  Placa,  con  voz  y voto 
y con  licencia  para  emplear  en  público  el  nombre  de  nuestra  asocia- 
ción. Tomábamos  café  en  la  sala  de  su  vivienda,  el  día  que  nos  llevó 
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a conocer  a su  familia,  y él,  sin  acabar  de  oír  las  taimadas  explicacio- 
nes, dio  su  conformidad,  como  hacía  de  costumbre  cada  vez  que  le 
formulaban  alguna  petición.  Para  que  no  temiese  daño,  se  le  dijo  que 
todos  los  presentes  se  habían  sometido  antes  que  él  a aquella  cere- 
monia iniciática  exigida  por  los  estatutos  del  grupo;  los  cuales,  pero- 
raba Josu  Ruiz  aguantando  a duras  penas  la  risa,  habían  sido  elabora- 
dos «conforme  a la  férrea  ortodoxia  sustentada  por  el  ala  bretoniana 
del  movimiento  surrealista  francés»,  frase  que  impresionó  vivamente  al 
muchacho.  Se  supone  que  nosotros  habíamos  prohijado  dicha  tenden- 
cia y esperábamos  lo  mismo  de  él.  Le  faltó  tiempo  para  asentir,  por- 
que otra  cosa  no  deseaba  sino  contentamos  y merecer  nuestra  amis- 
tad, según  dijo.  A este  punto  su  candidez  comenzó  a causarme 
admiración  y algo  de  lástima  y casi  nada  de  risa,  y me  pareció  que  en 
los  rostros  de  mis  camaradas  se  vislumbraban  sentimientos  similares. 
Llegado  luego  el  instante  de  explicar  al  pobrecillo  en  qué  consistía  el 
supuesto  rito  de  ordenación,  ninguno  osaba  entrar  en  materia;  antes 
al  contrario,  nos  mirábamos  indecisos  y callados  en  la  confianza  de 
que  fuera  otro  quien,  por  así  decir,  matase  la  gallina.  Llegué  incluso  a 
creer  que  aquel  silencio  prolongado  daría  al  traste  con  la  broma.  Pero 
en  esto  tomó  el  Pulcro  la  palabra  a fin  de  inquirir  el  gmpo  sanguíneo 
de  José  Angel  Alonso,  afirmando  que  necesitábamos  conocerlo  por  si 
en  el  transcurso  de  la  ceremonia  el  novicio  sufría  algún  accidente  que 
hiciera  necesaria  una  transfusión  de  urgencia  en  el  hospital,  como  a 
punto  había  estado  de  suceder  conmigo  meses  antes.  Viendo  que  to- 
dos se  volvían  a mirarme,  ratifiqué  sin  titubeos  la  mentira,  y aun  por 
aderezarla  con  verosimilitud  alcé  una  pernera  de  mi  pantalón  para 
mostrar  al  muchacho  una  antigua  cicatriz  en  la  pierna,  con  que  quedó 
no  poco  anonadado  y mis  compañeros  con  nuevos  ánimos  de  prose- 
guir la  broma.  Le  preguntaron  si  tenía  uva  en  casa.  Vino  la  madre  con 
una  fuente  colmada  de  fruta  y con  algo  de  queso  y fiambres,  pen- 
sando pedíamos  de  comer.  Genaro  Zaldúa  se  apresuró  a confirmar  di- 
cha suposición  metiéndose  un  albaricoque  entero  en  la  boca.  Había 
gran  cantidad  de  ellos  en  la  fuente,  así  como  de  ciruelas  y melocoto- 
nes; pero  nada  de  uva,  imprescindible  para  llevar  a cabo  el  plan  que 
teníamos  urdido.  Resolvimos  en  consecuencia  salir  a comprarla  cuanto 
antes,  y con  esa  intención  nos  llegamos  los  seis  a una  tienda  de  ultra- 
marinos próxima  a la  vivienda  de  los  Alonso,  donde  adquirimos  un 
hermoso  racimo  de  morate. 

Calle  arriba,  camino  del  cementerio  de  Polloe,  Izaskun  Ayestarán 
extrajo  de  su  bolso  un  ejemplar  de  los  Manifiestos  del  Surrealismo  y, 
como  estaba  previsto,  se  lo  entregó  al  muchacho  con  indicación  de 
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que  lo  llevase  consigo  hasta  la  puesta  del  sol,  sin  soltarlo  de  la  mano 
ni  dejarlo  caer,  según  prescribían  las  ordenanzas.  Le  encarecieron  to- 
dos que  así  lo  hiciese,  porque  de  lo  contrario  quedaría  la  ceremonia 
invalidada  y él  sin  segunda  opción  de  ingresar  en  La  Placa.  Le  fueron 
después  explicados  los  pormenores  del  ritual.  El  caminaba  pensativo, 
silencioso  y tal  vez  asustado  en  medio  del  séquito  locuaz,  dirigiendo 
miradas  mansas  ora  a uno,  ora  a otro.  Lo  tomó  Josu  Ruiz  de  un  brazo 
y con  suaves  palabras  y cordialidad  logró  arrancarle  una  sonrisa  de- 
sangelada. Andaban  por  detrás  Genaro  Zaldúa  y el  Pulcro  clavándole 
espigas  de  grama  en  la  chaqueta.  Cerca  del  cementerio  le  atinaron,  no 
sé  si  adrede,  con  una  en  el  cogote.  José  Angel  Alonso  se  volvió  hacia 
ellos  y les  mostró  que  sabía  sufrir  de  buenas  la  travesura. 

Ya  dentro  de  Polloe  tomamos  un  sendero  de  grava  a mano  dere- 
cha del  camino  principal,  con  achaque  de  dirigirnos  al  panteón  que 
supuestamente  servía  de  templo  para  nuestras  ceremonias  surrealistas. 
Lo  cierto  era,  sin  embargo,  que  traíamos  propósito  de  retirarnos  a al- 
guna zona  solitaria  en  la  que  no  nos  alcanzasen  las  miradas  de  los 
numerosos  visitantes  que  en  la  tarde  soleada  pululaban  por  el  lugar. 
El  Pulcro  se  desmandó  como  un  perro  largo  tiempo  encadenado  al 
que  de  pronto  hubiesen  dado  suelta.  Impelido  por  una  especie  de  in- 
controlable frenesí,  iba  y venía  por  encima  de  las  tumbas,  sin  perdo- 
nar ninguna.  Todas  las  pisaba  en  el  curso  de  sus  carreras  locas,  pro- 
clamándose a gritos  inmortal  y haciendo  mofa  de  los  difuntos.  Fingió 
que  trataba  de  abrir  a tirones  la  tapa  de  un  nicho  con  el  fin  de  apo- 
derarse de  los  huesos,  trepó  a una  cruz  de  piedra,  pateó  flores  y lám- 
paras votivas,  y tendido  encima  de  una  losa,  repentizó  versos  maca- 
bros como  éstos: 

Tú,  fiambre,  tienes  suerte  de  que  el  Pulcro 

se  haya  tumbado  ahora  en  tu  sepulcro. 

De  esta  forma  causaba  enojo  a sus  compañeros,  que  por  señas  y 
medias  voces  le  instaban  a reportarse;  pero  él,  apartado  del  grupo,  no 
los  oía.  Quiso  luego  aligerar  la  vejiga  sobre  una  lápida  y ya  estaba  casi 
puesto  a ello,  cuando  Genaro  Zaldúa  lo  agarró  por  el  cogote  y a viva 
fuerza  lo  sacó  al  camino.  Yo,  la  verdad,  nunca  he  conocido  a nadie  a 
quien  fuesen  tan  gozosos  los  símbolos  y representaciones  de  la 
muerte. 

Junto  a la  tapia  que  bordea  el  cementerio  hallamos  poco  después 
un  vetusto  panteón.  Tenía  las  paredes  revestidas  de  verdín  y un  ves- 
tigio ilegible  de  inscripción  en  el  hastial.  La  sombra  de  un  árbol  que 
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no  era  un  ciprés  lo  cubría  por  entero.  Sobre  el  escalón  de  la  entrada 
había  varios  tiestos,  cuyas  plantas  resecas  y tierra  endurecida  mostra- 
ban con  claridad  que  el  recinto  no  había  recibido  cuidado  alguno 
desde  hacía  mucho  tiempo.  Dijimos  era  el  panteón  que  buscábamos, 
y qué  alegría  volver  a ordenar  a un  nuevo  miembro  de  La  Placa,  y 
qué  pena  el  abandono  en  que  se  encontraba  nuestro  sanctasanctórum, 
y qué  esto  y qué  lo  otro,  para  burla  de  José  Angel  Alonso,  que  en 
aquellos  instantes  parecía  la  vera  efigies  de  la  estupefacción.  El  Pulcro 
soltó  una  cuchufleta: 

—Esperemos  que  esta  vez  el  muerto  no  proteste. 

Se  le  encaró  Josu  Ruiz  y le  dijo  mordiendo  las  palabras  que  se  re- 
portara o se  marchase  si  no  quería  acabar  el  día  con  un  ojo  morado. 
La  amenaza  amedrentó  al  adolescente,  que  por  la  cuenta  que  le  traía 
se  abstuvo  en  adelante  de  hacer  nuevas  diabluras  y bufonadas.  Deci- 
didos a entrar  en  el  panteón,  surgió  un  impedimento  con  el  que  no 
contábamos,  y era  que  la  tranca  de  la  verja  no  se  podía  levantar  por 
causa  de  un  candado  roñoso  que  la  sellaba.  El  orín  había  soldado  las 
partes  y cegado  casi  por  entero  el  ojo  de  la  cerradura.  Así  las  cosas, 
entablaron  fingidamente  mis  compañeros  un  caramillo  con  miras  a 
justificar  el  empleo  de  la  violencia  y se  imputaban  unos  a otros  el  ol- 
vido de  la  llave.  Acordaron  por  fin  forzar  el  candado.  Genaro  Zaldúa 
comenzó  a golpearlo  con  una  piedra  que  había  arrancado  de  la  tapia. 
Lejos  de  conseguir  su  objetivo,  se  lastimó  la  mano  y desistió.  Nos  pu- 
simos entonces  Josu  Ruiz,  el  Pulcro  y yo  a sacudir  los  barrotes  a lo 
bestia,  o por  mejor  decir  a intentarlo,  pues  es  la  verdad  que  aunque 
tirábamos  y tirábamos  de  ellos  con  todas  nuestras  fuerzas,  no  los  po- 
díamos mover.  Después  de  esto  me  convencí  de  que  la  broma  que 
tramábamos  se  había  malogrado  definitivamente  por  culpa  de  aquellos 
hierros  herrumbrosos.  Otro  tanto  debía  de  estar  pensando  Josu  Ruiz, 
según  revelaban  las  recias  maldiciones  que  entre  dientes  profería.  Tan 
abundantes  eran  los  panteones  por  aquella  zona  del  cementerio  y no- 
sotros habíamos  ido  a elegir  precisamente  uno  inexpugnable.  Fal- 
tando, creo  yo,  muy  poco  para  que  renunciásemos  a nuestro  propó- 
sito, se  le  ocurrió  oportunamente  a Izaskun  Ayestarán  un  ingenioso 
subterfugio  con  el  fin  de  facilitar  el  cambio  de  escenario  sin  ponernos 
en  entredicho. 

—Sois  unos  zoquetes  —afirmó—  ¿No  os  habéis  enterado  de  que  ya 
estamos  en  otoño? 

Nos  volvimos  a mirarla,  sin  comprender,  sudorosos  al  cabo  del  es- 
fuerzo inútil.  Junto  al  tronco  del  árbol  se  pintaba  tranquilamente  la 
muchacha  los  labios  con  ayuda  de  un  espejito.  Y añadió: 
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-Si  os  hubierais  tomado  la  molestia  de  releer  las  ordenanzas,  sa- 
bríais que  ha  pasado  la  época  de  celebrar  rituales  dentro  de  ese  tugu- 
rio. El  precepto  dispone  que  en  otoño  los  nuevos  se  ordenen  sobre 
una  sepultura  de  mujer  y en  invierno  sobre  la  de  un  varón.  Conque 
dejad  de  hacer  el  gorila  y andando. 

Convinimos  en  la  argucia  y sin  demora  iniciamos  la  búsqueda  de 
alguna  lápida  o losa  donde  figurase  un  nombre  de  mujer.  Como- 
quiera que  por  aquel  lugar  predominaran  los  panteones  y sepulcros 
familiares,  resolvimos  encaminarnos  cementerio  arriba  hacia  una  zona 
de  tumbas  menos  pomposas,  donde  proseguimos  el  rastreo  divididos 
en  dos  grupos.  Yo  empecé  a temer  lo  peor  viendo  nos  acercábamos 
derechamente  a la  cruz  de  mármol  bajo  la  que  reposan  los  restos 
mortales  de  mi  madre,  al  borde  del  sendero  por  el  que  caminábamos. 
Formaban  patrulla  conmigo  el  Pulcro  Matallana  y Josu  Ruiz;  los  cua- 
les, dejando  para  mí  la  inspección  de  inscripciones,  se  divertían  muy 
a su  sabor  haciendo  burla  de  Genaro,  su  entretenida  y el  chaval  que 
mansamente  iba  a la  zaga  de  ambos  con  cara  de  pasmado.  Advir- 
tiendo que  mis  dos  acompañantes,  ocupados  en  murmuraciones  y 
chascarrillos,  paraban  cuando  yo  paraba  y echaban  a andar  cuando  yo 
lo  hacía,  discurrí,  por  desviarlos  de  aquel  sendero,  cambiar  de  rumbo, 
y de  este  modo  logré  que  inadvertidamente  me  siguieran  a parte  don- 
de no  había  nada  que  temer.  No  se  disipó  con  ello  mi  inquietud,  ya 
que  los  otros  continuaban  subiendo  la  cuesta  por  el  camino  paralelo, 
sin  apartar  la  vista  de  la  ringlera  de  tumbas  que  terminaba  en  una  en- 
crucijada distante  una  docena  escasa  de  metros  de  la  sepultura  de  mi 
madre.  Un  ojo  tenía  yo  puesto  de  refilón  en  ellos,  mientras  escudri- 
ñaba con  el  otro  los  nombres  labrados  en  las  piedras.  Y quiso  la 
suerte  conducirme  ante  una  lápida  en  que  se  podían  leer  tres  nombres 
femeninos.  Con  grandes  voces,  muchos  gestos  y el  júbilo  que  se  deja 
imaginar  anuncié  el  descubrimiento.  Vinieron  los  del  otro  grupo  a la 
carrera,  punto  menos  que  alarmados  por  los  gritos,  y aunque  ya  me 
figuraba  que  se  habían  de  llevar  un  chasco,  no  se  me  daba  poco  ni 
mucho  de  ello  ni  podía  yo  en  aquel  instante  atender  a otra  cosa  que 
a apartarlos  de  su  camino. 

— Flakúas,  cielo  —se  quejó  Izaskun  Ayestarán— . ¿No  ves  que  ahí  re- 
posan tres  muertas  y no  una? 

Se  traslucía  en  los  semblantes  de  los  demás  menos  enojo  que  fas- 
tidio, cuando  no  cansancio  de  la  búsqueda  infructuosa.  Ninguno  se- 
cundó la  reconvención  de  la  muchacha;  antes  al  contrario,  ponían  to- 
dos mueca  de  asentimiento  oyéndome  conjeturar  que  caería  la  noche 
y serían  cerradas  las  puertas  del  cementerio  sin  que  hubiéramos  encon- 
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trado  lo  que  con  tanto  afán  andábamos  buscando,  porque  tan  cierto 
como  que  abundaban,  dije,  los  nombres  femeninos  en  las  lápidas  era 
que  en  todas  las  que  habíamos  visto  hasta  entonces  figuraban  otros  de 
varón  o de  más  mujeres,  siendo  al  parecer  raras  por  aquella  zona  las 
tumbas  individuales.  Josu  Ruiz  consideraba  razonable  mi  argumenta- 
ción y preguntó  a José  Angel  Alonso  si  tenía  inconveniente  en  orde- 
narse militante  surrealista  y miembro  de  La  Placa  sobre  la  losa  de  las 
tres  mujeres.  Muy  ladino  aseguró  dejar  la  decisión  en  sus  manos,  di- 
ciéndole  que  si  quería  atenerse  estrictamente  a la  norma  ritual  nin- 
guno de  nosotros  se  lo  podía  impedir;  pero  que  por  favor  considerase 
que  estaba  atardeciendo  y una  postura  rigorista  de  su  parte  forzaría  la 
postergación  de  la  ceremonia,  con  las  consiguientes  dificultades  para 
fijar  una  fecha  en  que  todos  los  miembros  del  grupo  se  hallasen  exen- 
tos de  ocupaciones  y compromisos.  De  este  modo,  no  le  quedó  al 
chaval  más  remedio  que  allanarse  a lo  que  se  le  pedía.  Consintió  él  en 
el  acto,  presumo  que  deseoso  de  terminar  de  una  vez  para  siempre  con 
aquellos  enredos  y volver  a la  ciudad.  Allí,  pues,  perpetramos  la  barra- 
basada. Y lo  primero  que  se  hizo  fue  elegir  nueve  granos  particular- 
mente jugosos  del  racimo  de  morate  y disponerlos  sobre  la  piedra  de 
la  tumba  de  forma  que  configurasen  un  redondel.  Usamos  nueve  gra- 
nos como  podíamos  haber  usado  siete  o doce  o quince:  el  caso  era 
adobar  la  broma  con  apariencias  de  liturgia.  Entretanto  se  le  comunicó 
al  neófito  que  hasta  el  final  del  rito  debía  leer  en  voz  alta  la  página 
noventa  y nueve  del  libro  de  los  Manifiestos,  con  recomendación  de 
esmerarse,  ya  que  más  de  tres  errores  o tartamudeos  no  podíamos  to- 
lerarle; que  la  leyese  cuantas  veces  fuera  necesario  hasta  recibir  indi- 
cación nuestra  de  parar.  Dicho  esto,  emprendió  con  muchos  bríos  la 
lectura.  Josu  Ruiz  encendió  un  cigarrillo,  ya  que  por  lo  visto  no 
aguantaba  un  segundo  más  las  ganas  de  fumar,  y exigió,  como  cosa 
preceptiva,  que  lo  imitásemos.  Así  hicimos  todos  salvo  Genaro  Zaldúa, 
quien  afectando  enojo  por  nuestra  mala  costumbre  de  enjaretarle  la 
parte  más  ingrata  de  la  ceremonia,  se  arrogó  la  función  de  comer  la 
uva  que  sobraba.  En  esto  fue  el  chaval  despojado  de  las  gafas,  con 
achaque  de  preservárselas  de  posibles  deterioros,  y con  ellas  parecía  que 
le  hubiesen  arrancado  la  cara  y colocado  otra  en  su  lugar,  aún  más  fea. 
No  podía  leer  sin  gafas  y al  punto  se  las  restituyeron.  En  el  breve  in- 
tervalo declaró,  señalando  la  placa  tumbal,  haber  adivinado  de  dónde 
derivaba  el  nombre  del  grupo.  Alabamos  su  perspicacia.  Acto  seguido, 
apenas  hubo  reanudado  la  lectura,  lo  empujamos  entre  todos  poco  a 
poco  hasta  sentarlo  encima  de  los  granos  de  morate.  Empapado  el 
traspuntín,  continuaba  el  incauto  leyendo  como  si  tal  cosa  los  abstru- 
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sos  renglones,  mientras  nosotros  intercambiábamos  miradas  de  cómica 
extrañeza,  admirados  de  verlo  proseguir  la  burla  más  allá  de  lo  que  te- 
níamos previsto.  Josu  Ruiz  le  arreó  un  cachete  suave  y le  dijo: 

—Bienvenido  a La  Placa,  hermano  José  Angel. 

Izaskun  Ayestarán  hizo  lo  propio  a continuación  y luego  yo,  y así 
como  la  bofetada  de  la  chica  sonó  algo  más  plena  que  la  de  Josu 
Ruiz,  la  mía  excedió  a la  suya  y tuvo  trazas  de  castigo.  Le  tocó  des- 
pués el  tumo  al  Pulcro  Matallana,  que  descargó  en  la  mejilla  del  po- 
bre chaval  un  bofetón  de  cuidado.  Impedido  por  la  risa,  no  pudo 
pronunciar  la  fórmula  de  bienvenida.  Para  entonces  Genaro  Zaldúa  ya 
se  había  remangado  la  camisa,  que  fiie  señal  funesta,  y aunque  Izas- 
kun  Ayestarán  adivinó  su  mala  intención  y quiso  sujetarle  el  brazo,  no 
llegó  a tiempo  de  librar  a José  Angel  Alonso  de  la  manotada  desme- 
dida que  le  arrancó  las  gafas  y se  las  tiró  sobre  las  páginas  del  libro. 
Húmedo  y vejado,  aún  preguntaba  inocentemente  si  lo  había  hecho 
bien,  si  ya  era  surrealista  y miembro  de  La  Placa.  Tamaña  ingenuidad 
no  la  pudimos  nosotros  resistir  y por  medio  de  gestos  furtivos  con- 
certamos poner  término  a la  bellaquería.  Con  ayuda  de  una  mano  que 
le  tendieron  se  levantó.  Una  plasta  de  pepitas,  hollejos  y mosto  seña- 
laba el  lugar  donde  se  había  sentado.  Sus  enormes  pupilas  miraban 
con  expectación  los  rostros  circundantes.  Se  dijera  que  trataba  de  leer 
en  nuestras  facciones  el  juicio  que  su  actuación  nos  había  merecido. 
Izaskun  Ayestarán  le  alcanzó  un  pañuelo  de  papel  para  que  se  lim- 
piase el  pantalón,  y a tiempo  que  él  lo  tomaba  y agradecía,  la  mucha- 
cha le  besó  en  la  cara.  Le  pedimos  después  que  nos  esperase  junto  a 
la  puerta  del  cementerio,  porque  teníamos  que  deliberar.  El  se  alejó 
obediente  por  el  camino  abajo,  con  la  ominosa  mojadura  en  el  tra- 
sero, el  libro  entre  las  manos  y su  figurilla  menuda,  cabezona,  tite- 
resca,  tan  digna  de  lástima  como  de  simpatía  y afecto.  Las  presuntas 
deliberaciones  apenas  demoraron  un  minuto.  Todos  sin  excepción  es- 
tábamos unánimes  en  el  arrepentimiento.  Izaskun  Ayestarán  se  sentía 
particularmente  indignada. 

—No  sé  vosotros  —dijo—,  pero  yo  en  este  momento  me  odio  a 
muerte.  El  que  tenga  cojones  que  me  siga.  Voy  a contarle  a ese  chico 
la  verdad,  a pedirle  perdón  y a declararle  que  somos  unos  cerdos. 

Nos  pusimos  en  camino,  y reunidos  con  él  a la  salida  del  cemen- 
terio, le  revelamos  la  burla,  así  como  nuestros  nombres  auténticos,  que 
todavía  usaba  trocados.  Esto  último  no  lo  quiso  creer,  pensando  le 
mentíamos  justo  en  la  primera  ocasión  en  que  no  tratábamos  de  en- 
gañarle. Para  que  se  persuadiese  le  mostramos  nuestros  documentos  de 
identidad. 
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—Sois  la  pera  —decía  una  y otra  vez,  alborozado,  feliz  de  hallarse 
entre  nosotros,  y nos  abrazaba. 

Que  yo  recuerde  fue  aquél  el  último  día  que  lo  llamamos  José 
Angel,  nombre  que  a partir  de  entonces  ninguno  de  nosotros  emplea- 
ría. Andando  el  tiempo  habrían  de  entablarse  recias  discusiones  entre 
los  miembros  de  La  Placa  sobre  a quién  debía  atribuirse  el  invento  del 
apodo.  La  cuestión  nunca  fue  dirimida.  Yo,  al  respecto,  sólo  sé  de  fijo 
que  a mí  no  se  me  ocurrió  la  palabra;  en  cambio,  tengo  muy  presente 
la  primera  vez  que  la  oí,  un  sábado.  La  víspera  había  sido  asesinado 
un  concejal,  de  nombre  Alba.  Nos  hallábamos  en  una  chocolatería  de 
la  Parte  Vieja,  comentando  el  suceso.  Josu  Ruiz  refería  la  serie  de  in- 
cidentes acaecidos  a la  salida  del  funeral.  El  mismo  había  participado 
activamente  en  ellos,  uniéndose  a la  turba  que  aguardó  al  alcalde  Al- 
kain  fuera  de  la  iglesia  para  injuriarlo  y zarandearlo.  Estaba  el  chaval 
sentado  enfrente  de  mí,  como  yo  ajeno  por  completo  a la  conversa- 
ción, con  muestras  de  haber  dormido  poco  la  noche  precedente  o de 
aburrirse.  Abrió  en  un  momento  determinado  la  boca  para  hacer  cosa 
distinta  de  encerrar  dentro  del  puño  un  nuevo  bostezo;  algo  mur- 
muró, ni  necio  ni  sagaz,  que  probablemente  no  lo  comprometía  a 
nada  ni  alteró  el  curso  del  diálogo;  algo  como  un  trozo  de  opinión 
remiso  a abrirse  plaza  en  el  revuelo  de  intervenciones  cruzadas;  quizá 
un  retazo  de  frase,  enseguida  disuelto  en  el  humo  ascendente  de  los 
cigarrillos  y con  él  aniquilado  cerca  del  techo  por  la  hélice  del  venti- 
lador; algo  sin  importancia,  dicho  y no  dicho  indecisamente,  pero  al 
parecer  captado  por  el  oído  de  uno  de  los  concurrentes,  que  le  re- 
plicó llamándolo  Cacharrito.  A ninguno  pareció  extrañar  el  remo- 
quete; tampoco  a él,  como  si  ya  tuviera  costumbre  de  escucharlo.  Por 
más  que  pienso  en  ello,  no  alcanzo  a recordar  una  sola  persona  de 
cuantas  con  él  se  relacionaban,  salvo  sus  padres,  que  lo  llamase  de 
otro  modo,  y esto  hago  extensivo  a otras  muchas  que  lo  conocie- 
ron someramente.  Tal  era  su  presencia,  como  la  de  un  pequeño  y frá- 
gil cachivache. 
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La  idea  de  jugar  a los  conquistadores  surgió  en  casa  del  Pulcro  no 
bien  supimos  que  Cacharrito  poseía  una  barca  de  remos.  Al  punto  re- 
cibió éste  comisión  de  llevarme  en  su  coche  al  puerto  a fin  de  que  yo 
la  examinara.  Llegados  al  atracadero,  señaló  él  una  muy  bonita  de 
construcción  artesanal,  blanco  el  interior,  que  brillaba  como  nuevo,  y 
el  casco  azul  celeste  con  el  nombre,  Soledad,  en  un  costado.  A simple 
vista  me  pareció  que  bastante  apretados  cabríamos  los  seis  dentro. 
Esto  y si  flotaba  era  lo  que  me  habían  encargado  averiguar.  Nueva- 
mente en  casa  del  Pulcro,  reveló  Cacharrito  que  la  barca  en  realidad 
ya  no  le  pertenecía.  Días  antes  la  había  vendido  a un  conocido  de  su 
padre,  lo  uno  porque  le  hacía  falta  el  dinero  para  eximir  a su  familia 
de  pagar  las  cuotas  del  seguro  del  automóvil  y la  gasolina;  lo  otro,  re- 
conoció, porque  no  tenía  vocación  de  marino  ni  mucho  menos  de 
remero.  Comprada  un  año  antes,  por  verano,  a un  maestro  de  aja  de 
la  villa  de  Zumaya,  Cacharrito  apenas  había  hecho  uso  de  ella  en  una 
veintena  de  ocasiones,  sin  otro  afán  que  solazarse  dejándose  llevar  por 
la  corriente  mientras  componía  versos,  leía  o se  arrobaba  contem- 
plando la  ciudad  de  que  tan  enamorado  se  declaraba.  A sí  mismo  se 
tenía  por  navegante  de  lo  más  inepto.  Era,  por  añadidura,  aprensivo  y 
agorero,  de  suerte  que  sólo  se  embarcaba  si  los  pronósticos  difundidos 
por  la  radio  aseguraban  la  bonanza.  En  este  sentido,  toda  precaución 
le  parecía  insuficiente.  Su  constante  pugna  con  el  miedo  le  impedía 
disfrutar  de  aquel  hechizo  lírico  de  las  olas  que,  según  sus  propias  pa- 
labras, solamente  experimentaba  con  plenitud  cuando  ponía  los  pies 
en  tierra  o tomaba  asiento  ante  el  escritorio  de  su  casa.  Refirió  que 
una  mañana,  después  de  haberse  alejado  quince  o veinte  paladas  de  la 
boca  del  puerto,  una  ola  no  prevista  en  el  parte  meteorológico  le  de- 
terminó a tomar  sin  demora  la  vuelta  de  tierra.  Pues  aventurarse  fuera 
de  la  bahía,  ni  pensarlo:  estaba  convencido  de  que  no  le  habrían  de 
alcanzar  las  fuerzas  para  volver,  si  no  es  que  la  barca  zozobraba  antes 
de  intentarlo,  lo  que  en  su  caso  equivaldría  a la  muerte,  ya  que  no 
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sabía  nadar.  Su  impericia  náutica  llegaba  por  lo  visto  a tal  extremo 
que  a menudo  suscitaba  regocijo  entre  los  paseantes  del  muelle.  Al 
respecto  relataba  percances  tan  graciosos  de  roces  y topetazos  con 
otras  embarcaciones  que  nosotros,  al  oírle,  nos  partíamos  de  risa.  Par- 
ticularmente difíciles  le  resultaban  las  maniobras  dentro  del  puerto. 
A veces,  como  consecuencia  de  un  viraje  fallido,  pasaba  de  largo  la 
embocadura  del  atracadero  y embestía  de  proa  contra  la  pared  del 
malecón,  o bien  entraba  a su  pesar  en  la  dársena  de  los  pesqueros. 
Temido  por  los  pescadores  de  caña  que  nunca  faltan  en  el  borde  del 
espigón,  en  cuanto  lo  veían  aproximarse  se  apresuraban  a poner  a 
buen  recaudo  sus  aparejos  antes  que  se  los  destrozara  con  los  remos 
aquel  barquero  singular. 

Otro  inconveniente  de  Cacharrito  cuando  se  daba  a la  boga  lo 
constituía  su  escasa  resistencia  física,  agravada  por  las  difícultades  res- 
piratorias que  con  frecuencia  padecía.  La  brisa  salobre  tanto  le  hacía 
bien  como  le  perjudicaba.  A fin  de  dosificar  sus  pocas  fuerzas,  restrin- 
gía de  costumbre  a treinta  el  número  de  paladas  seguidas.  Los  cons- 
tantes descansos,  cada  vez  mayores,  porque  cada  vez  le  costaba  más 
recobrar  el  aliento,  eran  causa  de  que  a menudo  no  lograse  llegar  a 
donde  quería,  desviado  de  su  ruta  por  el  empuje  de  la  corriente.  El  lo 
achacaba  a las  características  de  la  barca. 

—Flota  igual  que  una  cáscara  de  cacahuete.  A mí  que  más  ligera 
no  la  pudieron  construir.  Cala  tan  poco  que  si  la  alcanza  la  estela  de 
un  yate  se  pone  a arfar  como  loca.  En  casos  así  no  me  atrevo  ni  a 
pestañear,  por  miedo  de  que  se  vuelque. 

Contó  asimismo  que  su  padre  se  había  obligado  con  el  comprador 
a darle  una  pasada  de  pintura  a la  barca,  cuya  entrega  formal,  por  así 
decir,  estaba  prevista  para  el  lunes  siguiente,  primero  de  octubre,  dos 
días  después  de  aquella  reunión  en  casa  del  Pulcro.  Hasta  entonces 
obrarían  en  poder  de  Cacharrito  las  llaves  de  unos  candados  que,  uni- 
dos a una  gruesa  cadena,  sujetaban  los  remos  al  banco.  Sabido  esto, 
tuvo  batería  de  todos  nosotros  para  que  admitiese  que  aunque  la 
barca,  cobrado  ya  el  importe  de  su  venta,  de  hecho  no  le  pertenecía, 
aún  le  quedaba  un  día  para  usarla.  Más  le  hubiera  valido  no  asentir. 

De  regreso  del  puerto  me  preguntaron  si  la  barca  era  apropiada 
para  una  excursión  marítima  sobre  la  que  al  parecer  habían  estado 
concretando  detalles  durante  nuestra  ausencia.  Yo  respondí  en  los  tér- 
minos que  sin  duda  ellos  esperaban.  Como  barruntase  que  si  alguno 
había  de  perderse  la  jornada  por  falta  de  espacio,  ése  no  iba  a ser  otro 
que  yo,  hice  especial  hincapié  en  que  podíamos  embarcarnos  los  seis, 
si  bien,  reconocí,  con  apreturas.  Objetó  Cacharrito  que  como  mucho 
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alcanzaban  los  asientos  para  cuatro,  a no  ser  que  tanto  en  la  plata- 
forma de  proa  como  en  la  de  popa  se  acomodaran  dos  de  nosotros, 
uno  de  ellos  con  las  piernas  colgadas  fuera  de  la  borda,  lo  cual  desa- 
consejaba él  muy  seriamente  por  ser  el  bote  demasiado  propenso  a 
cabecear  y porque  un  rato  antes  había  visto  que  el  mar  andaba  algo 
revuelto.  Sus  reparos  ocasionaron  una  salva  de  protestas.  Para  empe- 
zar, le  replicaron,  no  éramos  nosotros  gente  temerosa  de  mojarse  los 
tobillos;  que  considerase,  además,  que  a veces  bastaba  el  plazo  de  una 
noche  para  que  una  marejada  se  disipase,  y que  seguramente  al  día  si- 
guiente el  mar  amanecería  calmado,  por  ser  domingo.  El,  que  con  po- 
seer dos  medias  nociones  de  náutica  sabía  el  doble  que  todos  los  de- 
más juntos,  respondió  con  timidez  diciendo  que  nos  hallábamos  en 
una  de  las  peores  épocas  del  año  para  embarcarse,  lo  cual,  a su  enten- 
der, cabía  atribuirlo  al  cambio  de  solsticio  y a no  sé  qué  peculiarida- 
des del  clima  y la  estación  que  solían  ser  causa  de  mareas  muy  malas 
en  otoño.  Fue  tildado  de  prolijo  y cobarde.  Ninguno  quiso  tomar  en 
serio  su  prudencia,  sino  que  todos  atendíamos  a aprovechar  la  oca- 
sión de  emprender  una  aventura  divertida.  Y así,  comenzaron  a brearle 
y le  dijimos  muchas  veces  que  no  temiese,  porque  no  existía  razón 
ninguna  para  ello,  como  no  fuera  su  ignorancia  y condición  supersticio- 
sa. Con  ostensible  inmodestia  ponderó  cada  cual  sus  particulares  dotes 
marineras,  algunas  tan  exageradas  que  hasta  el  bueno  de  Cacharrito, 
en  medio  de  su  confusión  y apocamiento,  sonreía  al  escucharlas. 
También  se  le  dijo  que  durante  la  singladura  velaríamos  por  él  y le 
acudiríamos  en  caso  de  naufragio,  porque  quien  más,  quien  menos, 
todos  sabíamos  nadar,  todos...  salvo  el  Pulcro,  del  que,  en  opinión  de 
Genaro  Zaldúa,  no  merecía  la  pena  preocuparse,  lo  primero  porque 
como  era  tan  flaco  no  se  podía  hundir,  lo  segundo  porque  no  per- 
deríamos mucho  si  se  ahogaba.  Este  escarnio  me  disuadió  de  confesar 
que  yo  tampoco  era  nadador.  En  cuanto  a la  falta  de  sitio  dentro  de 
la  barca,  le  respondieron  que  él  mismo  había  discurrido  la  solución. 
Y si  no,  siempre  cabría  la  posibilidad  de  que  algunos  viajasen  de  pie. 
¿Acaso  lo  tuvieron  más  fácil  los  marañones  de  Lope  de  Aguirre?  Que 
pensase,  en  fin,  que  cuanto  más  arriesgada  y trabajosa  la  empresa, 
tanto  más  apasionante. 

De  este  modo  disertaba  Josu  Ruiz,  cuyas  repetidas  menciones  a las 
crónicas  de  Indias,  por  las  que  profesaba  grandísima  afición,  determi- 
naron que  el  paseo  en  barca  previsto  para  el  día  siguiente  revistiera 
desde  un  comienzo  relumbres  de  conquista.  Aquellos  libros  yo  apenas 
los  conocía  ni  había  oído  jamás  citarlos  a un  solo  profesor  mío  de  la 
universidad;  pero  a partir  de  aquel  año  les  tomé  mucho  gusto,  que 


300 


aún  persiste.  En  cambio,  mis  compañeros  (con  la  excepción  de  Izas- 
kun  Ayestarán,  que  no  era  muy  leedora)  mostraban  conocerlos  bien, 
y en  especial  Josu  Ruiz,  que  estaba  muy  versado  en  ellos.  A él  se  de- 
bió la  idea  de  emular  las  proezas  de  Colón  y ,de  Elcano,  de  Balboa  y 
de  Cortés,  acogida  con  unánime  alborozo  por  sus  compañeros.  Ense- 
guida trazamos  un  proyecto  de  conquista  cuya  insensatez  no  precisa 
ponderarse.  El  objetivo  consistía  en  adueñamos  de  la  isla  de  Santa 
Clara.  Cada  cual  según  su  inventiva  y capricho  se  afanaba  por  emba- 
mllar  el  plan,  proponiendo  maniobras  fabulosas,  acechos  descabella- 
dos y cargas  a caballo  subidos  los  unos  a la  espalda  de  los  otros;  en 
fin,  estragos,  pillajes  y degollinas  a semejanza  de  las  narradas  en  las 
crónicas  españolas  del  siglo  xvi.  Al  fin  prevaleció  el  designio  de  caer 
por  sorpresa  sobre  la  isla  y apoderarnos  del  único  indígena  que  su- 
poníamos la  habitaba:  el  farero,  a quien  apodamos  Moctezuma  en  ra- 
zón del  trato  cmel  que  tramábamos  inferirle.  Irmmpiríamos  a saco  en 
su  vivienda  y,  prendido  y aherrojado,  le  daríamos  tormento  si  no  ju- 
raba la  fe  surrealista.  Todos  sus  ídolos  católicos  serían  destmidos  y 
quemados,  como  no  fueran  los  de  oro  y plata,  de  que  se  haría  justa 
repartición  entre  los  expedicionarios,  separándose  el  consabido  quinto 
para  las  arcas  del  gmpo.  En  caso  de  que  opusiera  resistencia,  el  farero 
sería  desprovisto  de  la  condición  humana  y muerto,  o bien  encomen- 
dado a cada  uno  de  nosotros  en  turnos  de  media  hora.  Abrigábamos 
la  esperanza  de  hallar  el  lugar  desierto,  tanto  por  el  tiempo  inestable 
que  estaba  agrisando  aquellos  finales  septembrinos,  como  porque  se- 
guramente ya  habría  sido  cancelado  el  servicio  de  lanchas  que  comu- 
nica la  ciudad  con  la  isla  durante  los  periodos  vacacionales.  Con  todo, 
si  por  casualidad  topábamos  con  algún  excursionista  en  el  transcurso 
de  la  jomada,  automáticamente  recibiría  de  nosotros  trato  de  indio, 
pues  a nadie  le  sería  permitido  presenciar  el  juego  sin  cumplir  ningu- 
na suerte  de  función  en  él.  Presumíamos  que  Moctezuma,  por  impo- 
sición de  su  oficio,  llevaría  vida  nocturna.  Era,  por  consiguiente,  más 
que  seguro  que  se  hallase  en  la  cama  en  el  momento  de  nuestro  de- 
sembarco. De  la  facilidad  con  que  pensábamos  sojuzgar  al  cacique  de 
Santa  Clara  da  pmeba  el  que,  con  idea  de  ahorrar  tiempo,  concerta- 
mos que  el  Pulcro  subiese  solo  a conquistar  el  faro. 

Se  trató  por  último  de  proveer  la  barca,  acordando  para  ello  los 
bastimentos  y pertrechos  que  cada  uno  de  nosotros  aportaría.  Guardo 
en  el  archivo  una  relación  de  los  expedicionarios  que  se  congrega- 
ron en  el  puerto  a las  diez  de  la  mañana  de  aquel  infausto  domingo 
30  de  septiembre,  y de  lo  que  todos  ellos  cargaron  en  la  embarcación. 
Semanas  después  de  la  desastrosa  empresa,  me  di  a leer,  con  curiosi- 
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dad  que  pronto  derivó  hacia  el  deleite,  crónicas  de  Indias,  inspirado 
en  cuyo  estilo  redacté  este  documento  que  a seguida  reproduzco;  el 
cual,  dicho  sea  de  paso,  nunca  me  atreví  a mostrar  a mis  compañeros 
por  temor  a tocarles  en  la  herida: 

«Cacharrito,  capitán  de  la  nao  Soledad  y veedor  de  la  armada, 
oriundo  de  Soria  por  sus  deudos.  Contribuyó  con  seis  tortillas  que 
preparó  su  madre  por  la  mañana  temprano.  Hallábanse  dentro  de  unas 
marmitas  que  se  perdieron  durante  la  expedición. 

»Josu  Ruiz,  tesorero  y factor,  vizcaíno.  Aportó  un  radiomagnetó- 
fono  que  valía  mucho,  así  como  un  catalejo  con  que  según  rumores 
acostumbraba  contemplar  desde  la  ventana  de  su  casa  a unas  chicas 
desnudas.  Ambas  pertenencias  se  perdieron.  Suyas  eran  también  las  ca- 
nicas destinadas  a engatusar  a los  nativos  de  las  nuevas  tierras. 

»Genaro  Zaldúa,  piloto  mayor,  vizcaíno  de  Guipúzcoa.  Su  corpu- 
lencia sería  el  viento  que  había  de  impulsar  la  barca,  aunque  al  final 
el  viento  resultó  aire.  Aportó  cuatro  barras  de  pan  y gazuza. 

»Izaskun  Ayestarán,  arcabucera,  vizcaína  que  tampoco  era  de  Viz- 
caya. En  virtud  de  sus  facultades  ováricas,  se  le  asignó  la  misión  de 
poblar  la  tierra  conquistada.  Contribuyó  con  un  termo  de  café,  porros, 
pasteles  y una  caja  de  bizcochos.  En  el  curso  de  la  aventura  perdió 
las  gafas,  los  zapatos  y el  amor. 

»Hilario  Goicoechea,  a quien  ofendían  llamándolo  Flakúas,  viz- 
caíno al  modo  de  los  dos  anteriores.  Se  le  impuso  la  condición  de 
clérigo  porque  decían  algunos  que  su  rostro  se  asemejaba  al  del  P.  las 
Casas.  Aportó  tres  botellas  de  cola  y una  de  ginebra. 

»E1  Pulcro  Matallana,  lancero,  vizcaíno  que  nunca  en  su  vida  ha- 
bía pisado  el  suelo  de  Vizcaya.  Reclamó  para  sí  y obtuvo  la  merced 
de  alcaide  de  la  primera  fortaleza  que  se  labrase  en  la  tierra  conquis- 
tada. No  cumplió  la  promesa  de  hurtar  a su  padre  media  docena  de 
puros  habanos,  y por  eso  y porque  llegó  con  retraso  al  puerto  y no 
aportó  bastimento  ninguno,  antes  de  zarpar  fue  despojado  de  su  pri- 
vilegio». 
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Las  primeras  contrariedades  le  sucedieron  al  Pulcro  Matallana,  a 
quien  no  sin  razón  alguien  habría  de  llamar  un  día  imán  de  desgra- 
cias y de  contratiempos.  Llegó  al  puerto  con  diez  minutos  de  retraso, 
los  bolsillos  vacíos,  la  sonrisa  de  golfín  y tocado  con  el  sombrero  de 
copa  que  le  abollaron  la  tarde  de  la  reunión  en  el  café  Goya,  cuando 
lo  conocí.  Venía,  según  dijo,  de  confesarse  en  el  Buen  Pastor,  trave- 
sura que  al  parecer  le  procuraba  gran  deleite.  Y era  que  de  vez  en 
cuando  le  tomaba  antojo  de  meterse  en  cualquier  iglesia  (que  para  su 
propósito  todas  servían),  y arrodillándose  ante  la  rejilla  de  algún  con- 
fesonario, escandalizar  al  sacerdote  de  turno  refiriéndole  con  mónitas 
de  arrepentido  y profusión  de  detalles  escabrosos  un  sinfín  de  depra- 
vaciones, crímenes  y maldades.  Apenas  hubo  comenzado  a relatar  la 
trastada,  le  atajaron  rudamente  sus  amigos,  a quienes  sólo  interesaba 
saber  si,  como  había  prometido,  traía  los  puros  habanos  de  su  padre. 
Respondió  él  en  camelo  que  no  había  podido  hurtárselos;  pero  que 
nadie  creyese  que  se  presentaba  de  vacío  a la  expedición,  pues  a la 
vista  estaba  que  se  había  traído  a sí  mismo.  La  cínica  salida  irritó  a 
sus  compañeros.  Empezaron  éstos  a sotanearle  al  alimón  y lo  despo- 
jaron del  cargo  de  alcaide,  razón  por  la  que  él  tenía  puesto  el  som- 
brero, pensando  distinguirse.  Convencido  de  que  Izaskun  Ayestarán 
intercedería  en  su  favor,  les  previno  que  iba  a contar  a la  muchacha, 
en  cuanto  hubiese  vuelto  ella  de  la  Parte  Vieja  (adonde  supo  se  había 
retirado  poco  antes  con  objeto  de  abastecerse  de  marihuana),  la  veja- 
ción que  se  le  hacía.  Le  amenazaron  con  dejarlo  en  tierra  y se  tuvo 
que  callar. 

Mientras  aguardábamos  el  regreso  de  Izaskun  Ayestarán,  expresó 
Cacharrito  su  inquietud  por  causa  de  una  nube  que  hacia  poniente 
encapuchaba  la  cima  del  monte  Igueldo.  No  le  faltaba  razón  para  te- 
mer. A primera  hora  de  la  mañana  un  revoltijo  de  volutas  grises  se 
había  enseñoreado  de  aquella  altura,  por  debajo  de  la  sábana  de  nim- 
bos en  la  que  desde  hacía  varios  días  no  asomaba  una  mota  de  cielo 
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azul  sobre  la  ciudad.  Jirones  de  niebla  se  desprendían  a cada  rato  de 
la  compacta  cerrazón,  disolviéndose  con  rapidez  en  el  aire.  La  masa 
turbia  no  cesaba  por  ello  de  adensarse,  a duras  penas  retenida  por  el 
vértice  de  la  montaña.  Al  punto  le  restamos  nosotros  importancia  a 
fin  de  sosegar  a Cacharrito,  diciéndole  con  figurería  de  sabihondos 
que  aquella  corona  brumosa  era  fenómeno  habitual  en  otoño  e in- 
vierno y a veces  en  primavera,  sin  ser  del  todo  insólito  en  verano,  el 
cual  sabíamos  por  experiencia  que  raramente  depara  lluvia.  El  absurdo 
dictamen  no  convenció,  ni  mucho  menos  serenó,  a Cacharrito,  que 
desde  su  llegada  al  puerto  mostraba  un  semblante  harto  caviloso. 
Como  con  disgusto  de  tener  que  exponemos  las  evidencias  que  nues- 
tra poca  cordura  y sobrada  ignorancia  rehusaban  percibir,  señaló  a 
continuación  un  gmpo  de  hasta  veinte  gaviotas  que  revoloteaba  a ras 
del  agua  sobre  el  centro  de  la  bahía.  Josu  Ruiz  encaró  el  catalejo  con 
ademán  aparatoso,  y subiéndose  a una  caja  vacía  de  pescado  tirada  en 
el  suelo,  repuso  socarronamente: 

—Pierde  cuidado,  ya  se  apartarán. 

Para  Cacharrito  representaba  un  augurio  nefasto  que  las  aves  evi- 
taran la  altura  y estuvieran  acogiéndose  en  bandada  a los  refugios  de 
la  costa.  Mala  espina  le  daba  asimismo  que  el  viento  soplase  del 
Oeste.  Esta  circunstancia  no  la  supimos  verificar;  con  todo,  no  nos 
faltó  una  socorrida  explicación  que  nos  eximiese  de  tomarla  en  serio, 
decididos  a afrontar  un  temporal  antes  que  perdemos  el  paseo  en 
barca.  Además,  le  dijimos,  la  cercanía  de  la  isla,  visible  desde  el  puer- 
to, garantizaba  el  escaso  riesgo  de  la  aventura.  Esto  no  pudo  o no 
quiso  el  muchacho  rebatirlo,  reacio  como  era  a enzarzarse  en  contro- 
versias. Optó  por  engrosar  el  catálogo  de  señales  amenazadoras,  ha- 
ciéndonos ver  que  aunque  había  bajamar  las  olas  entraban  con  mucha 
fuerza  en  la  bahía.  A este  punto  Josu  Ruiz,  perdida  la  paciencia,  le  re- 
plicó: 

—Ya  deja  de  jodernos  con  tu  miedo.  Cacharro.  Si  sólo  te  atreves  a 
navegar  cuando  hay  calma  absoluta,  ¿te  hace  que  nos  echemos  la 
barca  al  hombro  y la  botemos  en  la  bañera  de  tu  casa? 

Cacharrito  soportó  la  reprimenda  con  aire  aturdido,  sin  levantar  la 
mirada  de  las  marmitas  metálicas  que  sostenía  en  las  manos.  Semejaba 
un  reo  entre  jueces  iracundos.  Por  fin  ha  comprendido,  me  dije,  que 
todos  nuestros  supuestos  conocimientos  en  achaque  de  navegación  no 
son  sino  infantil  temeridad  y bravuconería  de  la  peor  especie.  Y con- 
jeturé que  en  aquellos  instantes,  más  que  los  indicios  numerosos  de 
tormenta,  le  inquietaba  la  idea  de  ver  su  barca  gobernada  por  una 
pandilla  de  majaretas.  A su  rostro  afloró  una  expresión  de  pesadum- 
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bre  mientras  se  oía  tildar  de  hombre  para  poco,  de  testarudo  incorre- 
gible, de  marino  cobarde  y pesimista.  En  su  silencio  dolorido  y en  los 
pliegues  de  su  frente  se  traslucían  los  presagios  más  negros.  La  llegada 
de  Izaskun  Ayestarán  no  lo  reanimó.  Jovial  y dicharachera,  se  puso  la 
chica  a repartir  pasteles  que  en  gran  cantidad  traía  sobre  una  bandeja 
blanca  de  cartón.  Entre  todos  ellos  resaltaba  uno  de  crema  y hojaldre, 
más  grande  que  los  otros,  con  que  pensaba  ella  distinguir  al  jefe  de  la 
nave.  Cacharrito  declinó  el  honor.  Tenía  el  hábito  de  creerse  indigno 
de  obsequios.  Severamente  le  afeamos  todos  el  desaire  y entonces  él, 
con  el  gesto  más  desangelado  que  se  pueda  imaginar,  aceptó  el  pastel 
y lo  llevó  largo  rato  consigo  sin  probarlo. 

A las  diez  y media  pasadas  cargó  cada  cual  con  su  parte  de  pertre- 
chos y matalotaje  y descendimos  charlando  animadamente  los  pelda- 
ños del  atracadero.  En  la  larga  hilera  de  embarcaciones,  la  Soledad 
destacaba  por  el  relumbre  de  su  pintura  nueva.  Ninguna  otra  tenía  el 
arrufo  tan  pronunciado.  Al  pie  de  la  escalera,  Josu  Ruiz  parodió  con 
voz  engolada  los  conocidos  versos  de  Cernuda: 

—Cómo  llenarte,  Soledad,  sino  con  nosotros  mismos. 

Botes  y veleros  oscilaban  bajo  nuestros  pies.  Extremando  la  pre- 
caución pasábamos  de  uno  a otro  a la  deshilada,  Genaro  el  último, 
tras  de  mí,  zampándose  un  pastel  de  crema,  y a la  cabeza  el  Pulcro,  si- 
lencioso y amostazado.  Le  acaeció  a éste  de  pronto  una  de  sus  típicas 
adversidades,  y fue  que  con  la  prisa  que  se  daba  por  ocupar  un  sitio 
en  el  banco  de  los  remeros,  perdió  pie  entre  dos  botes  y lo  metió  en 
el  agua  hasta  más  arriba  del  tobillo.  Las  risotadas  de  Izaskun  Ayesta- 
rán llamaron  mi  atención  sobre  la  caída  del  muchacho.  Alcancé  a 
verle  sacar  el  zapato  chorreante.  Pletórico  de  crema  tronó  junto  a mi 
nuca  el  vozarrón  de  Genaro: 

—Don  Infortunio,  que  no  es  la  hora  del  aseo. 

El  Pulcro  se  levantó  con  presteza,  y corriendo  bravamente  por  las 
embarcaciones  abarloadas,  llegó  hasta  la  Soledad.  Allí  se  acomodó  a un 
costado  del  banco  central,  en  la  parte  por  donde  con  menores  riesgos 
podíamos  embarcarnos  con  nuestras  respectivas  cargas  los  que  venía- 
mos detrás.  De  esta  suerte  nos  fuimos  agolpando  todos  en  la  lancha 
contigua.  Cacharrito  le  advirtió  con  buenas  maneras  que  impedía  el 
paso.  El  Pulcro  hizo  oídos  de  mercader  y continuó  comiendo  su  pas- 
tel como  si  tal  cosa,  oculto  el  rostro  bajo  el  ala  del  sombrero  de  copa. 
Se  acuclilló  entonces  Izaskun  a su  lado  y con  mucha  afabilidad  y 
arrumacos  le  rogó  que  se  apartase.  En  torno  de  ella  se  difundía  una 
vaharada  de  perfume,  oasis  de  olor  en  medio  del  tufo  a pescado,  ga- 
soil  y algas  en  descomposición  que  saturaba  el  aire  del  embarcadero. 
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El  Pulcro  consintió  en  retirarse  lo  justo  para  que  pudiera  pasar  Ca- 
charrito  con  las  llaves  de  los  candados;  pero  no  bien  se  hubo  éste  ha- 
llado a bordo,  volvió  el  muchacho  a instalarse  en  su  primitivo  lugar 
y en  cuanto  vio  los  remos  sueltos  se  apoderó  de  uno.  Josu  Ruiz  dio 
unos  golpes  suaves  con  los  nudillos  en  el  sombrero  de  copa,  como 
quien  llama  cuidadosamente  a una  puerta;  pero  no  logró  sino  que  el 
Pulcro  refunfuñara  malhumorado  y desdeñoso.  Esto  Genaro  Zaldúa  no 
lo  pudo  soportar.  En  un  arranque  de  coraje,  le  arrebató  el  sombrero 
y lo  arrojó  furiosamente  al  fondo  de  la  barca,  mientras  llenaba  el 
puerto  con  sus  voces: 

—Suelta  el  remo  y ahueca,  enano.  Esa  no  es  tarea  para  niños. 

Cacharrito  enrollaba  la  cadena. 

—Por  favor  —dijo  en  tono  suplicante—,  tenemos  que  ser  amigos. 
No  riñamos. 

El  Pulcro  me  evocó  la  imagen  de  un  perrito  encogido  cuando  fue 
a tomar  asiento  a la  plataforma  de  popa.  Mientras  se  descalzaba  el  pie 
mojado,  renunció  por  puntillo  a participar  en  una  partida  de  chinos, 
acordada  con  el  fin  de  seleccionar  los  dos  venturosos  que  guiarían  la 
barca  hasta  la  isla.  Antes  que  él  había  expresado  Cacharrito  su  deseo 
de  no  remar.  Provistos  los  cuatro  restantes  de  monedas,  comenzó  el 
juego.  Discurrieron  dos  manos  en  que  no  tuve  fortuna  ni  para  un 
amparo,  aunque  a decir  verdad  tampoco  me  importaba,  por  no  ser  mi 
avidez  de  adquirir  la  condición  de  galeote  ni  un  tercio  de  la  de  mis 
compañeros;  y así,  quedé  enfrentado  en  el  lance  de  vida  o muerte  con 
Izaskun  Ayestarán,  que  jugó  sin  astucia  y perdió.  Verificada  la  derrota, 
torció  el  morrillo  con  coquetería.  Ni  en  sus  ojos  pequeñuelos,  que  un 
instante  me  miraron  fijamente,  ni  en  su  lindo  mohín  se  columbraba 
un  adarme  de  acritud.  Parecía  confirmarlo  el  gracejo  con  que  se  quejó 
de  que  ya  no  hubiera  caballeros  en  el  mundo.  De  este  modo,  su  bo- 
fetada me  pilló  sonriente  y descuidado,  y me  alcanzó  de  lleno  en  la 
mejilla. 

—Dale  duro,  mátalo  —la  azuzaron  con  chacota. 

Noté  que  mi  turbación  la  complacía.  No  quiso,  con  todo,  re- 
crearse en  su  triunfo,  sino  que  enseguida  me  volvió  la  cara,  como  si 
me  considerase  indigno  de  mirarla,  y profiriendo  palabrotas  entre 
dientes,  arrojó  al  agua  sus  tres  monedas.  Después  se  sentó  al  costado 
del  Pulcro,  que  en  aquellos  instantes,  ajeno  a lo  sucedido,  trataba  de 
secar  el  calcetín  latigueando  con  él  la  borda. 

La  última  mano  de  chinos  la  perdí  adrede  para  evitar  que  Genaro 
Zaldúa,  con  quien  la  disputé,  se  enojase.  A tiempo  que  los  dos  gana- 
dores ocupaban  su  puesto  en  el  banco,  les  rogó  la  muchacha  muy  en- 
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carecidamente  le  permitiese  alguno  de  ellos  remar  unas  cuantas  pala- 
das dentro  del  puerto,  aduciendo  que  una  vez  metidos  en  aguas 
bravas  ya  no  lo  podría  hacer  por  falta  de  fuerzas  y experiencia,  y que 
sentía  grandísimo  deseo  de  conducir  por  primera  vez  en  su  vida  una 
barca,  y que  por  favor  y tal  y cual.  Hay  que  tener  muy  mala  sombra, 
me  dije,  para  denegar  una  solicitud  tan  sencilla  y razonable,  tanto  más 
cuanto  que  quienes  podían  condescender  al  gusto  de  la  chica  seguían 
comiendo  los  pasteles  con  que  generosamente  ella  les  había  obse- 
quiado. Recuerdo  que  incluso  previ  una  disputa  cordial  entre  ambos, 
empeñado  cada  uno  en  ceder  su  propio  remo.  Mi  previsión  se  reveló 
completamente  equivocada.  Estoy  viéndolos  afanarse  por  sacar  la  So- 
ledad de  la  hilera  de  embarcaciones,  fingir  que  la  ejecución  de  la  ma- 
niobra les  impedía  prestar  oídos  a los  ruegos  de  la  muchacha,  inter- 
cambiarse miradas  de  soslayo  mientras  con  torpe  disimulo  rehuían  la 
respuesta.  Al  fin,  harta  de  su  ostensible  renuencia,  Izaskun  Ayestarán 
les  formuló  derechamente  la  pregunta.  De  coña  le  sugirió  entonces 
Josu  Ruiz  que  dirigiese  la  súplica  a su  novio.  Genaro  Zaldúa  dio  un 
respingo  al  oírse  motejar  de  aquella  forma  y no  sin  brusquedad  apeló 
al  resultado  de  la  reciente  partida  de  chinos,  fundando  así  su  negativa 
rotunda  a prestar  el  remo.  Desde  la  plataforma  de  proa,  donde  me 
había  sentado  junto  a Cacharrito,  percibí  los  esfuerzos  de  Izaskun  por 
ocultar  su  decepción  e imponer  a su  boca  una  sonrisa  que  apenas 
pasó  de  amago  triste.  A todo  esto,  tal  vez  tratando  sólo  de  ser  gra- 
cioso, se  le  escapó  a Josu  Ruiz  una  impertinencia  brutal. 

—Más  te  queremos  —dijo—  de  ramera  que  de  remera. 

Las  risas  que  por  lo  visto  esperaba  suscitar  no  se  produjeron.  To- 
dos quedamos  paralizados  menos  él,  que  parecía  sorprendido  y no 
cesaba  de  girar  la  cabeza  a uno  y otro  lado,  como  si  buscara  en  los 
rostros  circundantes  la  razón  del  repentino  silencio  o acaso  un  com- 
pinche a quien  contagiarle  la  sonrisa.  Me  defraudó  su  actitud  decla- 
radamente cínica,  que  menoscababa  la  imagen  de  hombre  noble  y 
recto  que  yo  había  tenido  de  él  hasta  ese  instante,  y en  la  que  me 
había  gustado  mirarme  como  en  un  espejo  desde  el  día  de  mi  incor- 
poración al  grupo.  De  sobra  me  daba  cuenta  de  que  para  salir  de  du- 
das acerca  del  alcance  de  la  afrenta  cometida,  le  bastaba  detener  la 
vista  en  el  único  lugar  adonde  ostensiblemente  rehusaba  dirigirla:  en 
aquellas  facciones  que  justo  enfrente  de  él  hacían  el  efecto  de  haber 
quedado  petrificadas.  En  ellas,  el  leve,  casi  imperceptible  temblor  de 
un  labio  pintado  de  carmín  anunciaba  la  inminencia  del  llanto. 

—¿No  crees  que  te  has  propasado?  —le  preguntó  Genaro  Zaldúa  en 
tono  de  reproche. 
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Tan  sólo  reaccionó  a la  vista  de  las  lágrimas.  Se  apresuró  entonces 
a acuclillarse  a los  pies  de  la  muchacha,  y tomándole  una  mano  con 
afecto,  le  pidió  disculpas  y le  ofreció  su  remo.  Evitando  mirarlo  de 
frente,  Izaskun  Ayestarán  le  otorgó  perdón  por  medio  de  un  gesto  que 
en  cierto  modo  significaba  también  rechazo.  Fue  lo  último  que  se  di- 
jeron ese  día.  Apenas  llevábamos  cuarenta  minutos  juntos,  aún  no  ha- 
bíamos zarpado  y ya  no  había  ninguno  que  no  experimentara  o en- 
fado o disgusto  o tristeza.  Peor  preludio  no  pudo  tener  aquel  viaje 
desastroso. 

Abandonamos  el  puerto  sin  novedad,  seguidos  por  las  miradas  de 
unos  pocos  transeúntes  desperdigados  a lo  largo  del  espigón.  En  los 
semblantes  de  los  más  cercanos  se  traslucía  una  mezcla  de  asombro  y 
curiosidad.  No  les  faltaba  motivo.  Seis  jóvenes  a bordo  de  una  barca, 
comiendo  pasteles,  cariacontecidos  unos,  ceñudos  otros,  todos  apre- 
tujados, debían  de  configurar  un  cuadro  bastante  llamativo.  Es  pro- 
bable que  nos  tomaran  por  majaretas,  por  una  pandilla  de  suicidas 
colectivos,  por  gente  sin  dos  gramos  de  seso.  Bastó,  efectivamente, 
meter  la  proa  en  aguas  de  la  bahía  para  darnos  cuenta  de  que  no  es- 
taba el  mar  para  excursiones.  Poco  a poco  el  puerto  fue  quedando 
atrás.  Barandillas,  fachadas,  soportales  y tejados  empezaron  de  súbito 
a moverse.  La  estatua  del  Sagrado  Corazón  se  tambaleaba  como  un 
borracho  colosal  en  la  cumbre  del  monte  Urgull.  Con  parecido  vai- 
vén se  mecían  las  murallas  del  castillo  e iban  de  un  lado  para  otro  los 
árboles,  las  escaleras,  las  bocas  de  los  viejos  cañones  entre  los  cuales, 
en  pasadas  tardes  veraniegas,  habíamos  celebrado  nuestras  urgulinas 
Josu  Ruiz  y yo.  Con  no  menor  violencia  oscilaban  el  edificio  del 
Náutico,  las  torres  del  ayuntamiento  y la  parte  de  ciudad  que  podía 
abarcarse  con  la  vista,  todo  ello  sacudido  por  un  terremoto  desapo- 
derado del  que  al  parecer  no  se  seguía  ninguna  destrucción.  Cacharri- 
to,  por  si  acaso,  se  apresuró  a tomar  asiento  en  el  fondo  de  la  barca, 
dejando  que  yo  me  acomodase  a mi  sabor  en  la  plataforma  de  proa. 
Poco  tardó  en  desvanecerse  aquel  espejismo  que  me  mostraba  un  paisa- 
je visto  desde  un  columpio.  De  golpe  experimenté  la  sensación  sobre- 
cogedora  de  haber  perdido  contacto  con  el  suelo  firme.  Comprendí 
entonces  nuestra  absoluta  pequeñez  en  medio  del  oleaje.  Avanzába- 
mos en  zigzag,  incapaces  Genaro  Zaldúa  y Josu  Ruiz  de  acompasar  las 
paladas.  La  Soledad  ya  no  me  merecía  una  consideración  meramente 
instrumental.  De  aquel  conjunto  de  tablas  ensambladas  dependía 
nuestra  vida.  Esta  certeza  me  sumió  en  un  repentino  terror  e instinti- 
vamente me  aferré  a los  bordes  de  la  barca. 

No  bien  salimos  del  amparo  y sombra  del  monte  Urgull,  nos  dio 
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un  viento  recio  de  costado,  con  mucha  agüilla  que  se  levantaba  de  la 
superficie  y ponía  sabor  de  sal  en  los  labios.  De  repente  una  ráfaga 
arrebató  al  Pulcro  su  sombrero  de  copa,  lanzándolo  sobre  la  estela  de 
la  barca,  no  muy  lejos,  de  forma  que  si  el  chaval  hubiera  reaccionado 
con  prontitud,  lo  habría  podido  fácilmente  recobrar.  Caído  del  revés, 
con  su  forro  de  seda  morada  a la  vista,  el  sombrero  flotaba  como  un 
barquito  de  juguete.  Arrastrado  por  el  aguaje,  iba  alejándose  más  y 
más.  De  mala  gana  consintió  Genaro  Zaldúa  en  dar  la  vuelta  para  ir 
a recogerlo. 

—i Maldito  gorro!  —rezongó. 

La  maniobra  resultó  un  fracaso.  Ambos  bogadores  eran  incapaces 
de  coordinar  sus  esfuerzos.  El  uno  anulaba  el  impulso  del  otro  y la 
barca,  en  vez  de  virar,  lo  mismo  arrancaba  hacia  adelante  que  se  que- 
daba de  repente  detenida.  Comenzaron  los  dos  amigos  a discutir  y a 
lanzarse  reproches.  Lleno  de  cólera,  tomó  Genaro  Zaldúa  la  iniciativa 
por  su  cuenta,  y con  ayuda  del  viento,  el  empuje  de  las  olas  y una 
docena  de  paladas  a lo  bruto,  consiguió  que  la  barca  virase  en  re- 
dondo. Me  encargaron  que  los  guiase  desde  proa.  Para  entonces  el 
sombrero  apenas  era  una  mancha  negra  perdida  en  el  marullo.  Lo  vi 
hundirse,  pero  no  dije  nada.  Dejé  que  remaran  un  trecho  inútilmente 
y al  fin  les  hice  saber  lo  que  había  sucedido.  El  Pulcro,  amorrado,  se 
sentó  en  el  suelo  de  la  barca,  la  cabeza  entre  las  rodillas  de  Izaskun 
Ayestarán,  que  se  puso  a acariciarla.  La  tentativa  de  recobrar  el  som- 
brero, aparte  desviarnos  un  gran  pedazo  de  nuestra  derrota,  dejó  mal- 
quistados a Genaro  Zaldúa  y Josu  Ruiz.  Este  se  negó  a seguir  re- 
mando y por  señas  me  indicó  que  me  cedía  el  puesto.  Genaro 
abandonó  a continuación  el  suyo,  que  ocupó  Izaskun  Ayestarán  y más 
tarde  el  Pulcro;  y así,  entre  los  tres,  con  harto  trabajo  y mucha  fatiga 
arribamos  a la  isla  de  Santa  Clara,  casi  una  hora  después  de  haber 
zarpado  del  puerto  para  recorrer  una  distancia  que  cualquier  remero 
de  los  de  verdad  cubriría  en  quince  o veinte  minutos.  Seguía  su  curso 
fatídico  lo  que  había  comenzado  mal  y terminaría  peor. 
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No  se  veía  un  alma  a la  redonda.  Genaro  Zaldúa,  a quien  por  esa 
época  le  llegaba  la  barba  hasta  el  pecho,  conjeturó  con  soma  que  los 
nativos  seguramente  habrían  huido  espantados  a la  espesura.  A ma- 
nera de  demostración  señaló  el  dispensario  y la  caseta  de  las  bebidas, 
ambos  cerrados.  Ninguno  tomó  a risa  el  chiste;  pero  a raíz  de  él 
comenzaron  a disiparse  los  gestos  hoscos  y de  nuevo  fue  posible  el 
diálogo.  Izaskun  Ayestarán  sirvió  café  del  termo.  Decididamente  de 
broma,  Genaro  Zaldúa  agradeció  la  adiafa,  y con  alegre  solemnidad  y 
lenguaje  pomposo  tomó  posesión  de  la  tierra  en  nombre  de  su  majes- 
tad La  Placa.  La  humorada,  el  café  reconfortante  y la  certeza  de  ha- 
llarse fuera  de  peligro  obraron  un  efecto  relajador  en  los  expedicio- 
narios, algunos  de  los  cuales  no  pudieron  contener  por  más  tiempo  la 
sonrisa.  Cacharrito  entendió  que  aquél  era  un  momento  idóneo  para 
acabildarlos  y con  ese  fin  formuló  una  propuesta  de  amistad  y con- 
cordia, que  fue  más  o menos  admitida  por  todos. 

El  tiempo  empeoró  sensiblemente  a mediodía.  Ráfagas  silbantes 
peinaban  con  furia  el  herbazal.  Cielo  y océano  se  confundían  hacia  el 
Noroeste,  borrados  sus  confines  por  un  formidable  chafarrinón  de  nu- 
barrones. Altamar,  sin  horizonte,  se  moteaba  de  vedijas  espumosas. 
Flotaba  en  el  ambiente  un  continuo  retumbo  en  sordina,  como  con- 
secuencia del  intenso  oleaje  que,  al  romper  contra  las  rocas,  transfor- 
maba el  litoral  en  una  impresionante  línea  de  géiseres.  La  cumbre  de 
Igueldo  seguía  oculta  bajo  un  velo  de  niebla.  El  primer  chaparrón  so- 
brevino mientras  buscábamos,  isla  arriba,  un  lugar  donde  guarecernos. 
Por  suerte  hallamos  pronto  un  cobijo  con  techo  de  cinc  sostenido  por 
tablones  y una  mesa  tosca  de  cemento  en  su  interior.  Rodeado  de  es- 
pesas matas,  no  era  espacioso,  pero  ofrecía  mejor  resguardo  que  otros 
dispersos  por  las  inmediaciones,  labrados  sin  duda  con  idea  de  utili- 
zarlos en  días  de  jira  veraniega  y no  para  protegerse  de  las  inclemen- 
cias del  tiempo.  Allí  pusimos  a buen  recaudo  el  bagaje,  palabra  que 
Josu  Ruiz  reprobó,  diciendo  no  era  propia  de  conquistadores  ni  de 
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cronistas  de  Indias.  Notó  que  lo  dejaban  solo  con  sus  disquisiciones 
y calló.  La  lluvia  paró  enseguida,  y como  el  cielo  clarease  un  poco  so- 
bre la  ciudad,  resolvimos  aplazar  la  comida  y salir  cuanto  antes  a re- 
correr la  isla  y ver  en  qué  venía  a parar  el  proyectado  asedio  al  faro. 

A punto  de  emprender  la  marcha,  Cacharrito  solicitó  tímidamente 
lo  dispensásemos  de  acompañamos,  ya  que  consideraba  nuestro  pro- 
pósito (en  cuya  veracidad  por  lo  visto  creía)  injusto.  Genaro  se  plantó 
ante  él  hecho  un  jaquetón  en  jarras  y le  intimó  con  voz  de  tmeno  a 
rectificar  sus  torpísimas  palabras  si  no  quería  ser  colgado  por  traidor. 
Sin  sacarse  el  cigarrillo  de  la  boca,  Josu  Ruiz  fingió  abogar  por  el  mu- 
chacho: 

—¡Por  dios,  don  Lope,  no  empecéis  a diezmarme  la  tropa! 

Cacharrito  observaba  ostensiblemente  apocado  el  corro  de  pupilas 
fijas  en  las  suyas,  consciente  de  la  broma,  pero  a la  vez  impresionado 
por  la  agresiva  grandilocuencia  con  que  le  hablaban.  A su  espalda 
Izaskun  Ayestarán  simulaba  clavarle  puñales,  mientras  Genaro  Zaldúa, 
luego  de  un  guiño  furtivo  a los  camaradas,  le  hacía  saber  que  en  su 
calidad  de  jefe  de  la  expedición  estaba  obligado  a decidir  sobre  el  des- 
tino de  Moctezuma. 

—Que  no  te  tiemble  la  voz  en  el  instante  de  ordenar  que  le  reba- 
nemos la  cabeza.  De  lo  contrario  serás  ahorcado  al  amanecer,  ¿ver- 
dad, chicos? 

—Por  supuesto,  claro,  naturalmente  — mgió  al  unísono  el  coro  de 
socarrones. 

—Has  de  desempeñar  —se  le  dijo—  una  función  dentro  de  la  trama. 
Así  que  pon  tu  inventiva  a trabajar,  porque  no  queremos  espectadores 
ni  gente  libre  de  culpa  a nuestro  lado  cuando  venga  el  helicóptero  de 
la  Guardia  Civil. 

Tomó  entonces  el  Pulcro  la  palabra,  después  de  una  hora  de  guar- 
dar silencio,  y declaró  que  se  le  había  ocurrido  un  efugio  rigurosa- 
mente histórico  que  permitiría  a Cacharrito  participar  en  el  plan  de 
conquista  sin  necesidad  de  involucrarse  en  el  asesinato  del  indio  ca- 
cique de  aquella  isla.  Y era  que  como  hacía  falta  una  centinela  que 
quedase  al  cuidado  del  real,  se  le  podía  dar  al  muchacho  esa  comi- 
sión. Pareciendo  a todos  la  idea  juiciosa  y congruente  con  las  usanzas 
militares  de  los  conquistadores  del  siglo  XVI,  despedimos  con  mucha 
cordialidad  a Cacharrito,  que,  visiblemente  satisfecho,  quedó  solo  en 
el  cobertizo  los  cinco  minutos  transcurridos  desde  la  alegre  partida  de 
los  expedicionarios  hasta  que  Josu  Ruiz  tropezó  en  una  piedra  del 
sendero  e,  incrustada  la  rodilla  en  un  charco  lodoso,  se  volvió  mal- 
humorado al  campamento,  maldiciendo  la  hora  en  que  había  deci- 
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dido  tomar  parte  en  aquel  juego  estúpido  y pueril.  El  Pulcro  lo  siguió 
al  instante  y poco  después  todos  los  demás. 

Llovió  varias  veces  durante  la  comida.  Breves  y furiosas,  las  ráfagas 
de  aguacero  repiqueteaban  sobre  la  chapa  de  cinc.  A resguardo  del 
ventarrón,  la  atmósfera  del  cobertizo,  hundido  en  una  concavidad 
del  terreno,  iba  tornándose  más  y más  acogedora  a medida  que  se  lle- 
naba con  la  tibieza  de  los  cuerpos,  la  grata  conversación  y el  humo 
de  porros  y cigarrillos  que  en  balde  se  esforzaba  Cacharrito  por  apar- 
tar a manotazos.  Josu  Ruiz,  después  de  varios  intentos  infructuosos, 
logró  encajar  las  pilas  de  modo  que  la  radio  funcionase.  Escampó  en- 
tretanto y hasta  parecía  que  iba  a levantar.  Vana  esperanza:  el  cielo 
seguía  muy  cerrado  por  el  Noroeste.  Alguien  vaticinó  que  si  no  mu- 
daba el  viento  aquella  remota  masa  de  nubes  pasaría  de  largo,  paralela 
a la  costa,  rumbo  a las  landas  francesas.  Agotado  el  café,  abrimos  la 
botella  de  ginebra  y las  de  cola,  de  las  que  cada  cual  bebía  según  su 
gusto,  y con  tragos  y apacible  coloquio  combatíamos  el  sopor  de  so- 
bremesa. Sonaba  la  radio  dentro  de  la  funda  de  plástico,  de  donde 
Josu  Ruiz  no  quería  sacarla  para  evitar  que  se  mojase.  La  voz  del  lo- 
cutor enumeraba  con  rutinaria  gravedad  los  últimos  sucesos.  Al  me- 
nos un  uniformado  había  muerto  en  San  Sebastián  en  el  transcurso 
de  un  tiroteo  entre  guardias  civiles  e inspectores  de  policía,  conse- 
cuencia al  parecer  de  una  lamentable  confusión.  Con  un  cabo  del  pa- 
ñuelo mojado  en  ginebra  intentaba  Josu  Ruiz  limpiar  el  barro  de  sus 
pantalones. 

—Sospecho  —dijo—  que  las  fuerzas  de  orden  público  comienzan  a 
imbuirse  del  espíritu  de  La  Placa. 

Con  aire  de  hastío  ironizó  a continuación  sobre  la  suerte  de  haber 
nacido  en  un  país  donde,  a su  modo  de  ver,  la  mediocridad,  la  inep- 
titud y la  intolerancia  rayan  en  el  manierismo.  Y agregó: 

—Apuesto  un  tomo  de  obras  completas  de  Dickens  a que  ETA  se 
carga  a algún  pobre  diablo  antes  de  las  diez  de  la  noche. 

Hacia  las  dos  y media  de  la  tarde  se  disolvió  la  corona  de  niebla 
que  desde  primera  hora  de  la  mañana  había  ocultado  la  cima  de 
Igueldo.  En  breve  el  cielo  se  revistió  de  un  fulgor  blanquecino  y un 
haz  de  rayos,  que  parecía  sacado  de  una  estampa  piadosa,  irrumpió 
sobre  la  ciudad  a través  de  un  claro,  tiñendo  de  verde  el  agua  de  la 
bahía.  Mar  adentro  se  veía  al  negro  celaje  correr  velozmente  a lo  largo 
del  horizonte  borroso,  dando  razón  a quien  había  conjeturado  que  la 
tempestad  se  desataría  lejos  de  nuestra  costa.  Incluso  Cacharrito  ad- 
mitió la  posibilidad  de  una  tarde  soleada. 

En  una  pausa  de  la  conversación,  Genaro  e Izaskun,  cogidos  de  la 
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mano,  anunciaron  que  salían  de  paseo.  No  era  difícil  adivinar  qué 
clase  de  apetito  urgente  los  impelía  a retirarse.  El  Pulcro  Matallana, 
tan  vivo  para  otras  cuestiones,  no  atinó  a diquelar  la  evidencia,  y ani- 
mado del  propósito  de  permanecer  junto  a la  muchacha  (a  cuya  som- 
bra parecía  cosido  de  un  tiempo  a aquella  parte),  muy  sumisamente 
les  preguntó  si  podía  acompañarlos.  Harto  de  aquel  amorcillo  que,  se- 
gún oí  contar,  andaba  a todas  horas  mosconeando  en  tomo  a la  pa- 
reja, Genaro  Zaldúa  le  contestó  con  acritud  que  para  lo  que  ellos  se 
proponían  hacer  no  necesitaban  refuerzos  poéticos  ni  militares.  En  voz 
baja,  pero  imperiosa,  indicó  Josu  Ruiz  al  muchacho  que  se  sentase. 
Izaskun  Ayestarán  trató  de  consolarlo  con  zalamerías  y un  porro  que 
le  regaló.  Y allí  lo  dejaron  ella  y Genaro  Zaldúa,  mustio  y silencioso, 
mientras  los  demás  sosteníamos  plática  sobre  César  Vallejo,  pasión  en 
la  que  Josu  Ruiz  y Cacharrito  concordaban.  Ambos  conocían  de  me- 
moria un  sinnúmero  de  versos  del  poeta  y mano  a mano,  con  mucho 
fervor,  me  los  iban  declamando  dentro  del  cobertizo.  El  Pulcro  se 
mantenía  al  margen  de  la  conversación,  la  mirada  perdida  en  el  sen- 
dero por  donde  había  visto  a los  novios  alejarse.  En  esto  me  hizo  se- 
ñas para  que  le  diese  fuego.  Encendió  el  porro,  y declarando  desabri- 
damente que  le  apetecía  contemplar  las  olas,  cogió  el  catalejo  y se 
marchó. 

A poco  de  su  partida  enmudeció  la  radio.  Josu  Ruiz  la  sacó  de  la 
funda,  desplegó  la  antena,  cambió  la  posición  de  las  pilas,  agitó  el 
aparato  como  si  se  tratara  de  una  coctelera,  le  arreó  unas  cuantas  ma- 
notadas y por  último  lo  desconectó,  resignado  a pasar  sin  música  ni 
noticias  el  resto  de  la  tarde.  Faltaban  diez  minutos  para  las  tres  y me- 
dia. El  viento  había  amainado  y podía  oírse  con  nitidez  un  rumor  en 
sordina,  como  de  grandes  puertas  cerradas  a lo  lejos  con  golpazo.  Era 
el  sordo  zumbido  de  las  olas  al  batir  contra  la  pared  norte  de  la  isla. 
Cacharrito  comenzó  a alarmarse. 

—Ya  sé  que  es  una  chorrada  —dijo—,  pero,  por  favor,  no  me  to- 
méis por  un  burgués  si  bajo  ahora  a echar  un  vistazo  a la  barca. 

Josu  Ruiz  y yo  nos  miramos  sorprendidos. 

—Me  importa  un  rábano  —prosiguió  con  inquietud—  poseer  obje- 
tos y cuidarlos.  De  verdad,  ya  sé  que  es  una  chorrada,  pero  entended 
que  sería  duro  para  mis  padres  que  le  pasase  algo  malo  a la  Soledad. 

Comprendiendo  que  nos  pedía  licencia  para  abandonar  el  cober- 
tizo, le  dijimos  que  por  nuestra  parte  no  existía  inconveniente  nin- 
guno en  que  se  marchara  e hiciera  lo  que  considerase  más  adecuado. 
Salió  a escape  y,  tras  una  ausencia  de  pocos  minutos,  regresó  para 
informarnos  que  como  los  asientos  de  la  barca  estaban  cubiertos  de 


313 


gotas,  había  resuelto  secarlos  con  el  trapo.  Sólo  para  eso  volvió,  para 
contamos  que  pensaba  hacer  lo  que  ya  podía  haber  hecho  si  no  se 
hubiera  tomado  la  molestia  de  venir  a referírnoslo.  A tiempo  de  su 
segunda  marcha,  le  pidió  Josu  Ruiz  llevase  consigo  la  radio  y la  pu- 
siera a buen  recaudo  en  el  cajón  que  tenía  la  Soledad  bajo  la  plata- 
forma de  proa.  Cacharrito  cargó  el  aparato  al  hombro,  muy  contento 
de  realizar  un  servicio  a su  amigo.  Cogió  también  las  marmitas  vacías, 
y como  un  ladrón  que  huyese  con  su  botín,  se  alejó  más  que  a paso 
camino  del  embarcadero. 

Obra  de  media  hora  permanecimos  Josu  Ruiz  y yo  solos  en  el  co- 
bertizo, bebiendo  ginebra,  fumando  y conversando  en  la  que  creo  que 
file  nuestra  última  urgulina,  la  única  que  no  celebramos  en  el  monte 
Urgull  y con  certeza  la  más  confidencial. 

—Empiezo  a estar  harto  de  La  Placa  —dijo  de  pronto,  en  las  pu- 
pilas un  destello  de  mastín  soñoliento—.  El  otro  día  me  telefonearon 
desde  Radio  Popular  para  plantearme  la  posibilidad  de  que  actuemos 
una  noche  en  la  discoteca  La  Perla.  Un  numerito  cómico  de  quince 
minutos.  Lo  dejaban  a nuestra  elección:  chistes,  parodias,  imitaciones. 
Me  enteré  de  que  Genaro  ya  había  aprobado  la  idea,  pero  les  dijo  que 
tenían  que  contar  con  mi  conformidad.  Respondí  que  no  y colgué. 
Luego,  recapacitando,  me  di  cuenta  de  una  cosa.  Nos  toman  por  pa- 
yasos. Y ¿sabes  por  qué?  Porque  somos  efectivamente  unos  payasos. 
Sospecho  además  que  hay  un  camastrón  en  el  grupo,  de  nombre 
Genaro  Zaldúa,  que  nos  está  utilizando  para  abrirse  camino  en  la  vida. 
De  paso  te  prevengo,  pues  ya  le  he  oído  dos  o tres  veces  referirse  a 
ti  en  términos  muy  poco  halagüeños. 

Al  escuchar  la  confidencia  rememoré  la  tienda  de  golosinas  donde 
la  mujeruca  de  cabellos  blancos  leía  el  periódico  sentada  en  el  sillón 
de  mimbre.  Su  semiceguera,  la  radio  a todo  volumen,  el  estruendo  de 
obras  en  la  calle,  se  me  figuraron  la  garantía  de  una  agresión  a pie  en- 
juto. El  plaf  de  un  manotazo  sobre  la  mesa  de  cemento  me  sacó  de 
fantasías. 

—Me  sulfura  ver  a Izaskun  colgada  del  brazo  de  ese  mequetrefe.  Se 
conoce  que  le  encanta  sufrir.  La  pobrecilla  se  cree  liada  con  García 
Márquez,  sobada  por  Conrad,  besuqueada  por  Faulkner  y follada  por 
Tolstoi.  Le  quitó  el  hipo  que  una  currinche  elogiara  en  la  prensa 
aquel  cuento  ampuloso  de  Genaro  en  nuestra  revista.  Un  cuento  que, 
como  tú  bien  sabes,  es  una  caca. 

Espoleado  por  la  indignación,  Josu  Ruiz  aleteaba  nerviosamente 
con  las  manos,  lanzándolas  una  contra  otra  como  si  tocara  platillos  y 
apartándolas  con  presteza  en  cuanto  ambas  palmas  estaban  a punto  de 
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encontrarse,  típico  ademán  suyo  que  a sus  espaldas  el  Pulcro  Mata- 
llana  solía  denominar  aplausus  interruptus.  Con  cada  frenética  sacudida 
tintineaban  las  canicas  dentro  de  su  chaqueta,  cuentas  de  vidrio  que 
había  comprado  por  la  mañana  a fin  de  jugar  a los  engatusadores  de 
indios.  Como  le  pesasen  en  los  bolsillos,  las  depositó  encima  de  la 
mesa.  Al  hilo  de  la  plática  comenzamos  a arrojarlas  una  a una  fuera 
del  cobertizo,  hacia  las  hierbas,  como  quien  se  entretiene  lanzando 
chinitas  al  estanque.  Estuve  en  un  tris  de  revelarle  que  había  sorpren- 
dido a los  novios  vendiendo  a escondidas  reproducciones  del  número 
1 de  La  Placa.  Mudé  de  propósito  cuando  ya  el  secreto  se  me  despe- 
gaba de  la  punta  de  la  lengua.  Entretanto  reanudó  Josu  Ruiz  sus  que- 
jas por  causa  de  la  mancha  que  afeaba  sus  pantalones.  Quiso  compa- 
rar mis  uñas  con  las  suyas,  y hallando  las  mías  algo  más  largas,  me 
rogó  raspase  con  ellas  la  costra  aún  húmeda  que  motivaba  su  dis- 
gusto. Yo  así  lo  hice;  pero  no  sirvió  de  nada.  Comenzó  él  entonces  a 
despotricar  y proferir  maldiciones,  lamentando  vivamente  su  partici- 
pación en  la  aventura  bufonesca.  La  mancha  era  de  tan  poca  monta 
que  yo  no  alcanzaba  a comprender  el  desproporcionado  enojo  de  mi 
compañero.  Quizá  porque  no  le  pasara  inadvertida  mi  perplejidad  o 
porque,  consciente  de  su  actitud  exagerada,  le  embargase  de  pronto 
una  sensación  de  ridículo,  se  apresuró  a declararme  que  a las  siete  de 
la  tarde  estaba  citado  en  el  barrio  de  La  Paz  con  una  muchacha  ma- 
ravillosa a la  que  había  conocido  pocos  días  antes.  Por  culpa,  dijo,  de 
aquella  maldita  excursión  en  barca  no  había  podido  llevar  por  la  ma- 
ñana la  ropa  sucia  a la  lavandería.  Aquella  mancha  de  barro  en  los 
pantalones  significaba  su  ruina. 

—Me  dan  ganas  de  largarme  a nado  a la  ciudad  y comprarme  ropa 
en  cualquier  tienda. 

Fue  la  primera  vez  que  oí  el  nombre  de  Rosa  Benítez. 

—Me  derrito  escuchándola.  Tiene  una  voz  lenta  y larga  y seduc- 
tora que  es  jalea  en  los  oídos.  Nunca  he  conocido  una  tía  igual:  in- 
teligente, segura  de  sí  misma,  con  carácter...,  todo  lo  contrario  de  esa 
pendona  de  Izaskun,  que  en  medio  de  la  conversación  va  y te  suelta 
un  bostezo  o se  te  pone  a pintarse  el  morrito  mientras  tú  te  matas 
por  explicarle  la  teoría  de  la  relatividad. 

De  este  modo  se  puso  a parangonar  a las  dos  muchachas.  La  es- 
trella de  Izaskun  Ayestarán  se  apagaba  al  par  que  estallaba  en  resplan- 
dores la  de  Rosa  Benítez,  y por  contraste  oscuridad  y luz,  defectos  y 
virtudes  se  comunicaban  recíproco  realce.  Como  un  líquido  trasva- 
sado recibía  Rosa  el  crédito  perdido  por  Izaskun.  Esta  era,  según  Josu 
Ruiz,  una  niña  de  papá  criada  en  un  ambiente  católico  y burgués,  del 


315 


cual  se  figuraba  que  podía  escaparse  con  sólo  fumar  porros  y proferir 
palabrotas;  la  otra,  hija  de  emigrantes  extremeños  y militante  comu- 
nista que  en  1975,  a los  diecinueve  años  de  edad,  había  pasado  un 
mes  en  la  cárcel  por  causa  de  sus  ideas.  Izaskun  vivía  en  una  casa 
acomodada  de  la  calle  de  Urbieta,  con  una  docena  de  muñecas  espar- 
cidas sobre  la  cama;  Rosa  en  el  piso  undécimo  de  una  torre  de  La 
Paz,  donde  debía  cuidar  de  cinco  hermanos.  Izaskun  era  superficial, 
llorona,  coqueta,  voluble,  frívola,  pueril,  impuntual,  casquivana,  con- 
sentida, caprichosa  y además  tenía  el  trasero  demasiado  grande  y frío. 
La  nueva,  por  el  contrario,  personificaba  por  lo  visto  la  voluntad,  la 
constancia  y la  resolución  de  quienes  están  acostumbrados  a abrirse 
camino  en  la  vida  sin  ayudas.  Tanto  la  ponderó  y con  tales  ditiram- 
bos me  la  estuvo  ensalzando  que,  sin  conocerla  todavía,  empezó  a 
caerme  mal. 

A ningún  miembro  de  La  Placa  salvo  a mí  le  había  sido  revelada 
aún  la  existencia  de  Rosa  Benítez.  Josu  Ruiz  me  pidió  discreción.  De 
momento,  dijo,  no  deseaba  comunicar  a nadie  su  secreto,  y no  por 
nada,  sino  que  abrigaba  el  presentimiento  de  que  la  noticia  iba  a sen- 
tarle a Izaskun  peor  que  una  puñalada.  Barrunté  a este  punto  que  los 
dos  mantenían  tratos  escondidos  y él  debió  de  adivinar  mi  pensa- 
miento, pues  al  instante  agregó  con  malévola  sonrisa: 

—¿Sabes?,  de  vez  en  cuando  sacamos  punta  a los  cuernitos  del 
gran  narrador. 

Sus  palabras  me  llegaban  envueltas  en  vaho  de  ginebra. 

—En  Italia,  una  noche  que  estuve  muy  malo  por  culpa  de  unos 
tomates,  intentó  pegármela  con  el  vecino  de  habitación,  un  danés  al 
que  había  acudido  en  busca  de  ayuda,  y eso  que  ella  tampoco  se  en- 
contraba bien.  Jamás  podré  perdonárselo.  Es  una  suripanta  de  alivio. 
Quien  no  se  haya  acostado  con  ella  es  porque  no  quiere. 

Al  cabo  de  casi  media  hora  desde  que  Cacharrito  había  bajado  al 
embarcadero,  convinimos  Josu  Ruiz  y yo  en  el  trueque  de  pantalones. 
No  es  que  los  míos  le  parecieran  particularmente  elegantes;  pero  al 
menos  estaban  limpios.  A tiempo  de  descalzarnos,  como  hallásemos 
la  tierra  húmeda,  resolvimos  encaramarnos  a la  mesa  de  cemento,  so- 
bre la  que  previamente  había  dispuesto  yo  mi  cazadora  a modo  de 
mantel.  No  bien  estuvimos  los  dos  arriba  y comenzamos  a desvestir- 
nos, concebí  un  presentimiento  que  al  punto  se  cumplió.  Y fue  que 
encontrándonos  los  dos  en  ridicula  postura,  nalgas  con  nalgas,  encor- 
vados para  no  dar  con  la  cabeza  contra  el  techo  de  cinc,  resonaron 
de  pronto  fuera  del  cobertizo  las  risas  de  Genaro  Zaldúa.  Cogida  de 
su  mano,  Izaskun  Ayestarán  no  ocultaba  la  repugnancia  que  la  escena 
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le  producía,  hosco  el  ceño,  la  mirada  retadora,  como  si  hubiese  escu- 
chado a escondidas  los  injuriosos  calificativos  que  Josu  Ruiz  le  había 
dedicado  un  rato  antes.  A Genaro  le  colgaba  sobre  la  cadera  una  falda 
de  la  camisa. 

—¡Pillados!  —exclamó  en  camelo—.  Ya  me  estáis  ingresando  dos 
millones  en  la  cuenta  o mañana  mismo  los  periódicos  propalarán  con 
pelos  y señales  la  historia  de  vuestro  vicio  vitando. 

Descendimos  de  la  mesa  y nos  calzamos  en  silencio,  mientras  Ge- 
naro Zaldúa  soltaba  chascarrillos.  Con  dedos  temblorosos  anudaba 
Josu  Ruiz  los  cordones  de  sus  zapatos.  Fijó  a todo  esto  una  mirada  de 
sereno  desafío  en  Genaro  Zaldúa  y le  espetó: 

—Ha  sido  el  coito  más  satisfactorio  de  mi  vida  —y  volviéndose  ha- 
cia mí,  me  lanzó  un  beso  exageradamente  lascivo,  al  par  que  me  cu- 
bría de  requiebros  amorosos. 

Izaskun  Ayestarán  tomó  asiento  a la  mesa  y se  sirvió  un  cigarrillo 
de  mi  paquete.  La  llama  del  encendedor  iluminó  su  semblante  atiran- 
tado por  el  despecho. 

—Nuestro  coito  allá  arriba  —replicó  con  sequedad,  como  hablando 
consigo  misma—  también  ha  sido  excelente. 

Genaro  Zaldúa  soltó  una  estentórea  carcajada,  interrumpida  tan 
pronto  como  se  percató  de  que  era  el  único  que  se  reía. 

Antes  que  Cacharrito  hubiese  regresado,  ya  estaba  decidido  que 
nos  haríamos  a la  mar.  Josu  Ruiz,  luego  de  un  examen  fugaz  al  frag- 
mento de  cielo  que  podía  observarse  desde  el  fondo  del  cobertizo, 
había  asegurado  categóricamente  que  por  la  tarde  no  llovería.  Pare- 
ciéndome  secundaba  así  la  expedición,  me  sumé  a ella  sin  titubeos,  a 
pesar  de  que  ni  abrigaba  un  adarme  de  los  afanes  épicos  de  Genaro 
Zaldúa  (que  a la  vuelta  de  su  paseo  había  expresado  su  propósito  de 
resarcirse  de  la  truncada  toma  del  faro  mediante  una  travesía  en 
barca),  ni  me  dejaba  de  inquietar  el  fragor  de  las  olas  en  las  peñas.  Lo 
cierto  es,  sin  embargo,  que  la  perspectiva  de  quedarme  solo  en  la  isla 
se  me  figuraba  demasiado  tenebrosa  como  para  detenerme  en  consi- 
deraciones sobre  lo  que  me  convenía  decidir.  Por  lo  demás,  la  aven- 
tura no  parecía,  al  menos  a primera  vista,  cosa  del  otro  mundo.  Cir- 
cundaríamos la  isla,  saliendo  a mar  abierto  por  una  bocana  y 
regresando  a la  bahía  por  la  otra,  lo  que,  bien  mirado,  no  pasaba  de 
significar  una  prolongación  del  trayecto  de  vuelta  al  puerto.  La  viabi- 
lidad de  la  empresa  estaba  además  garantizada  por  el  escaso  bojo  de 
Santa  Clara,  siempre  y cuando,  me  decía  entre  mí,  no  menospreciá- 
ramos el  riesgo  de  dar  al  través  en  el  acantilado  de  la  cara  norte,  lo 
que  por  fuerza  nos  llevaría  a efectuar  un  dilatado  rodeo  a fin  de  apar- 


317 


tamos  pmdentemente  de  aquella  formidable  pared,  así  como  de  los 
posibles  escollos  que  velasen  cerca  de  la  isla.  Con  mucho  agrado  ob- 
servé que  Genaro  Zaldúa  tomaba  conciencia  del  peligro  y que  no  ig- 
noraba el  modo  de  evitarlo.  Tuvo  incluso  el  buen  rasgo  de  ofrecerse 
a remar  por  aquella  parte  que  consideraba  la  más  difícil  y peligrosa. 
Demostrativamente  se  volvió  hacia  Josu  Ruiz,  como  en  espera  de  una 
respuesta  a su  cordial  proposición,  y entonces  éste  nos  sorprendió  a 
todos  manifestando  su  designio  de  permanecer  en  tierra  y ser  reco- 
gido al  término  de  la  travesía.  Demasiado  tarde  comprendí  que  para 
él  el  arreglo  personal  y la  limpieza  de  su  indumentaria  eran  mucho 
más  importantes  que  la  conquista  de  un  continente  imaginario.  Alegó 
falta  de  ganas  y cansancio  y no  sé  qué  más;  pero  yo  sabía  que  las  ver- 
daderas razones  de  su  negativa  nacían  de  su  deseo  de  conservar  la 
ropa  limpia  y seca,  así  como  del  disgusto  que  sin  duda  recibía  viendo 
amartelarse  a Izaskun  y Genaro.  Me  di  cuenta  de  que  su  determina- 
ción guardaba  coherencia  con  el  secreto  que  me  había  descubierto 
poco  antes;  pero  para  entonces  ya  tenía  yo  empeñada  la  palabra  y no 
me  pude  echar  atrás.  Me  irritó  sobremanera  no  haber  previsto  lo  que 
ahora  se  me  fíguraba  tan  lógico,  y antes  de  zarpar  rumbo  al  desastre 
que  nos  aguardaba,  lamenté  con  todas  mis  fuerzas  mi  decisión  irre- 
flexiva. 

Genaro  Zaldúa  manifestó  que  la  proyectada  vuelta  a la  isla  no  po- 
día llevarse  a cabo  sin  mi  concurso;  alabó  a continuación,  con  deno- 
dada cordialidad,  mis  dotes  de  remero,  y al  fin,  suponiendo  tal  vez 
que  ya  me  tenía  ablandado  a puro  de  lisonjas,  me  preguntó  sin  ro- 
deos si  me  prestaba  a gobernar  con  él  la  barca  durante  toda  la  trave- 
sía. Me  miraba  de  hito  en  hito,  como  diciendo:  págame  los  elogios  o 
atente  a las  consecuencias.  Le  mostré  las  ampollas  que  había  levan- 
tado en  las  palmas  de  mis  manos  la  boga  de  la  mañana.  Entonces 
Izaskun  Ayestarán  apretó  mi  rodilla  por  debajo  de  la  mesa  y al  ins- 
tante escuché  a mi  voz  contestar  atropelladamente  que  sí,  que  re- 
maría. 

Otro  que  permaneció  en  la  isla  fue  el  Pulcro  Matallana.  A las 
cinco  aún  no  había  regresado  al  cobertizo.  Josu  Ruiz  se  guaseó: 

—Perdéis  el  tiempo  esperándolo.  Ha  dicho  que  pensaba  suicidarse. 

Mientras  bajábamos  al  embarcadero,  imaginé  el  cuerpo  enclenque 
del  Pulcro  meciéndose  sobre  las  aguas  espumosas,  golpeado  una  y otra 
vez  contra  las  peñas,  o a la  deriva  en  altamar,  con  todo  el  océano  por 
tumba.  Se  conoce  que  iguales  o parecidos  pensamientos  acudían  a la 
mente  de  la  muchacha,  que  deteniéndose  de  pronto,  afirmó: 

—Perecer  en  el  mar  debe  de  ser  una  gozada. 
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Tan  sólo  Genaro  Zaldúa  imaginaba  en  prosa  la  tragedia.  A su  jui- 
cio el  deceso  de  un  expedicionario  añadía  verismo  a la  jomada  de 
conquista.  Y concluyó: 

—Como  no  se  haya  suicidado  lo  mataré. 

Josu  Ruiz  soltó  la  amarra  y mediante  un  envite  del  pie  nos  apartó 
de  la  pared  del  embarcadero.  Prometió  buscar  al  Pulcro  durante  nues- 
tra ausencia,  de  forma  que  cuando  hubiéramos  vuelto  estuvieran  los 
dos  listos  para  embarcarse.  Mientras  nos  alejábamos  declaró  su  cita, 
sin  especificar  dónde  ni  con  quién  la  tenía  concertada,  y muy  enca- 
recidamente nos  instó  a regresar  antes  de  una  hora.  Izaskun  receló.  No 
bien  nos  hubimos  apartado  obra  de  treinta  o cuarenta  metros  de  la 
isla,  en  voz  baja  me  preguntó  si  sabía  yo  con  quién  pensaba  encon- 
trarse Josu  Ruiz.  Me  encogí  de  hombros  y negué;  pero,  carente  de  ro- 
tundidad, mi  respuesta  incrementó  sin  duda  sus  sospechas,  pues  a 
partir  de  aquel  instante  Izaskun  Ayestarán  hizo  cuanto  estuvo  de  su 
mano  para  que  no  regresáramos  a tiempo  a la  isla.  A su  capricho  se 
debió  más  tarde  el  cambio  de  mmbo  que  habría  de  acarrear  nuestra 
perdición. 

Mejor  suerte  no  les  fue  deparada  a los  que  se  quedaron  en  la  isla. 
Sus  respectivas  versiones  del  episodio  presentaban  tales  divergencias 
que  no  hubo  forma  de  saber  con  certeza  lo  que  les  había  sucedido 
hasta  la  tarde  en  que  por  fin  anularon  su  mutuo  juramento  de  odio 
eterno.  A raíz  de  la  reconciliación,  confrontaron  sus  relatos  de  la  des- 
ventura y se  pusieron  de  acuerdo  en  un  número  de  detalles  suficiente 
para  componer  una  historia  común,  reservándose  cada  uno  el  derecho 
a interpretarlos  como  juzgara  conveniente. 

Tal  como  había  prometido  al  despedirse  de  nosotros  en  el  embar- 
cadero, Josu  Ruiz  subió  sin  demora  en  busca  del  Pulcro  Matallana.  Al 
cabo  de  largo  rastreo  topó  con  él  entre  unas  matas  al  borde  del  acan- 
tilado, la  mirada  perdida  en  el  horizonte,  las  piernas  colgadas  sobre  el 
vacío.  Su  semblante  denotaba  tribulación.  A fin  de  consolarlo  de  lo 
que  fuera  que  lo  entristecía,  Josu  Ruiz  posó  una  mano  afectuosa  en 
su  hombro  y comenzó  a hablarle  con  jovialidad.  El  Pulcro,  en  su  re- 
lato, lo  entendía  de  otro  modo: 

—Vino  por  detrás,  en  puntas  de  pie,  y de  improviso  me  agarró  del 
hombro  para  asustarme,  haciendo  como  que  me  arrojaba  al  precipi- 
cio. A causa  del  sobresalto  se  me  cayó  el  catalejo  al  agua. 

Josu  Ruiz  negaba  esa  versión.  Suponía  que  el  Pulcro  había  dejado 
caer  astutamente  una  piedra  para  encubrir  la  anterior  pérdida  del  ca- 
talejo. Su  sospecha  se  fundaba  en  dos  detalles:  el  ruido,  impropio  de 
un  objeto  ligero,  provocado  por  aquella  cosa  oscura  al  chocar  contra 
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la  roca,  y la  ostensible  zangarriana  del  adolescente,  prueba  de  que  con 
anterioridad  debía  de  haberle  acontecido  algún  contratiempo.  Refre- 
nando a duras  penas,  según  dijo,  las  ganas  de  zumbarle  una  mano  de 
bofetadas,  Josu  Ruiz  regresó  furioso  al  cobertizo. 

En  el  embarcadero,  a la  hora  convenida  para  pasar  a recogerlos,  los 
sorprendió  la  lluvia,  que  les  obligó  a resguardarse  bajo  el  sobradillo  de 
la  caseta.  Enojados  y sin  dirigirse  la  palabra  esperaron  nuestro  retorno. 
Pasaba  el  tiempo,  la  tarde  declinaba,  caía  un  chaparrón  torrencial.  Josu 
Ruiz  miraba  de  continuo  su  reloj.  Su  impaciencia  crecía  por  momen- 
tos. De  vez  en  cuando  se  acercaba  al  borde  del  embarcadero,  oteaba 
atentamente  la  bahía  y regresaba  mojado  y mascullante  al  exiguo  co- 
bijo que  les  ofrecía  la  caseta.  Dieron  las  siete.  A esa  hora  una  mucha- 
cha de  voz  embelesadora  y férreo  carácter  habría  comenzado  a esperar 
también  en  vano  en  algún  sitio  del  barrio  de  La  Paz.  El  Pulcro  Ma- 
tallana,  ganoso  de  reconciliación,  subió  a escudriñar  el  mar  desde  la 
parte  trasera  de  la  isla;  pero  no  consiguió  avistamos.  Le  comunicó  en- 
tonces Josu  Ruiz  su  determinación  de  atravesar  a nado  la  bahía. 

—Good  bye,  Mister  Crusoe. 

Al  Pulcro  se  le  saltaron  las  lágrimas  y con  muchos  gemidos  im- 
ploró a su  compañero  no  lo  desamparase.  De  esa  guisa  (que  él  ne- 
gaba) siguió  a Josu  Ruiz  hasta  la  punta  del  espigón,  donde  éste,  re- 
suelto a lanzarse  al  mar,  le  confió  los  zapatos,  el  reloj  y la  cartera,  con 
encargo  de  entregármelo  todo  a mí  más  tarde.  El  Pulcro  se  aferró  a su 
brazo  y le  suplicaba  que  no  lo  dejase  solo,  y tanto  rogó  y lloró  que 
al  fin  el  otro  se  avino  a cargar  con  él.  Embutieron  en  el  termo  de 
Izaskun  Ayestarán  las  pertenencias  que  les  pareció  podría  estropear  el 
agua,  y puesto  todo  ello  a buen  recaudo  en  un  recoveco  junto  a la 
pared  de  la  caseta,  con  intención  de  volver  otro  día  en  su  busca,  en- 
traron los  dos  al  mar  decididos  a cmzar  abrazados  los  cerca  de  dos- 
cientos metros  que  dista  Santa  Clara  de  la  playa  de  Ondarreta.  Josu 
Ruiz,  según  contó,  pensaba  valerse  de  un  solo  brazo  para  nadar, 
mientras  que  con  el  otro  sujetaría  a su  amigo.  Ambos  se  llenaron  la 
boca  de  dinero,  en  la  inteligencia  de  tomar  un  taxi  en  cuanto  hubie- 
sen ganado  tierra.  Pero  su  loco  intento  les  deparó  otro  desenlace. 
Y fue  que  a las  pocas  brazadas  el  Pulcro  se  atragantó  con  las  monedas 
y,  falto  de  aire,  comenzó  a agitarse  y revolverse  con  tal  violencia  que 
se  escurrió  hacia  el  fondo  del  mar  y a pique  estuvo  de  perecer  aho- 
gado. Desistieron  del  empeño  y pasaron  la  noche  en  el  cobertizo,  ca- 
lados, hambrientos,  sacudidos  por  una  constante  tiritona  y sin  más 
consuelo  que  el  de  creerse  los  únicos  supervivientes  de  la  jornada. 
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Sentada  a popa,  Izaskun  Ayestarán  roía  en  silencio  sus  sospechas. 
Por  encima  de  su  hombro  comenzaba  a empequeñecerse  la  figura  de 
Josu  Ruiz,  que  desde  el  borde  del  embarcadero  nos  despedía  con  la 
mano  y no  cesaba  de  pedir  a gritos  que  estuviéramos  de  vuelta  antes 
de  las  seis.  Cojeando  se  retiró  luego  vereda  arriba  en  busca  del  Pul- 
cro. Sólo  entonces  se  volvió  la  muchacha  a mirarlo  y,  viéndolo  lejos, 
trató  por  segunda  vez  de  sonsacarme  con  quién  tenía  aquél  previsto 
encontrarse. 

El  mar  estaba  embravecido.  Las  olas,  grandes  y raudas,  se  desha- 
cían antes  de  alcanzar  la  costa,  moteando  el  agua  oscura  con  sus  pe- 
nachos espumosos.  A tiempo  de  dejar  el  abrigo  de  la  isla,  la  Soledad 
da  una  fuerte  hocicada.  Genaro  Zaldúa  resbala  en  el  asiento  y por 
poco  no  se  cae  encima  de  Cacharrito,  que  se  encuentra  detrás  de  él, 
sentado  sobre  las  tablas  del  fondo. 

El  avance  resultaría  menos  dificultoso  si  acertáramos  a concertar 
nuestros  esfuerzos.  Apenas  han  discurrido  diez  minutos  desde  la  par- 
tida y ya  me  arden  las  manos  cubiertas  de  ampollas.  Resuelvo  entra- 
pajármelas con  las  mangas.  Con  ese  fin  suelto  un  instante  el  remo. 
Genaro  Zaldúa  no  lo  ha  advertido  y sigue  remando,  de  suerte  que  la 
barca  se  gira  y comienza  a recibir  las  olas  de  costado.  Henchido  de 
frescor  penetrante,  el  viento  carga  de  nuevo.  A Izaskun  Ayestarán  se 
le  desmanda  la  melena  y rápidamente  echa  mano  del  cepillo.  Genaro 
se  afana  a mi  lado  con  recio  resuello.  Para  cuando  se  percata  de  que 
estamos  navegando  en  círculo,  el  empuje  de  las  olas  nos  ha  arrastrado 
cuarenta  o cincuenta  metros  hacia  el  interior  de  la  bahía. 

—¿No  tienes  fuelle?  —me  pregunta  con  acritud.  Sus  palabras  se  es- 
trellan en  mi  rostro  envueltas  en  un  hálito  caliente,  y al  bajar  la  vista 
descubro  que  sus  manos  se  hallan  igualmente  enrojecidas  y ampolladas. 

—No  se  trata  de  si  éste  tiene  o no  tiene  fuelle  —replica  Izaskun, 
mientras  se  anuda  el  moño—,  sino  de  que  nunca  se  os  ve  hundir  el 
remo  al  mismo  tiempo. 
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A nuestra  espalda  se  escucha  entonces  la  voz  temerosa  de  Cacha- 
rrito: 

—Podríais  armonizar  las  paladas  entonando  una  saloma. 

Los  ojos  saltones  de  Genaro  Zaldúa  se  revisten  de  un  brillo  bur- 
lón. 

—¿A  ti  qué  te  parece?  —me  pregunta—.  ¿Cantamos  Guantanamera  o 
el  Eusko  Gudari? 

Sopla  viento  de  proa,  un  viento  poderoso  y desapacible  que  de  vez 
en  cuando  esparce  una  rociada  salobre  sobre  la  barca.  El  paso  de  los 
refregones  dibuja  un  trazo  rizado  en  el  agua,  que  se  prolonga  en  tol- 
vaneras cuando  aquéllos  barren  la  playa.  Los  remos  crujen  al  ludir  con 
los  toletes.  En  rededor  flota  la  calima,  más  densa  sobre  las  líneas  de 
riscos  que  nos  flanquean,  la  de  la  isla  y la  de  Igueldo,  contra  las  cua- 
les rompen  las  olas  con  blanca  y descompasada  violencia. 

Izaskun  Ayestarán  sugiere  que  nos  acerquemos  a las  rocas  de 
Igueldo,  a cuyo  arrimo,  arguye,  podríamos  vencer  el  ímpetu  de  la 
corriente  aprovechando  el  reflujo  de  las  olas  y pasar  en  breve  la  bo- 
cana. La  idea  es  tan  descabellada,  por  no  decir  suicida,  que  Genaro 
Zaldúa  suelta  de  pronto  el  remo  y se  pone  a reír  a carcajadas.  Yo 
tampoco  desperdicio  la  ocasión  de  tomarme  un  descanso,  y aunque 
advierto  que  el  oleaje  nos  impele  hacia  atrás,  permanezco  callado,  en 
la  esperanza  de  que  mis  compañeros  comprendan  finalmente  la  im- 
posibilidad del  propósito  y decidan  regresar  a Santa  Clara.  Transcurri- 
dos veinte  minutos  de  boga  trabajosa,  seguimos  avistando  la  isla  a es- 
tribor. Los  pocos  metros  que  logramos  progresar  a costa  de  ímprobos 
esfuerzos,  los  desbarata  en  cuestión  de  segundos  el  empuje  contrarío 
de  la  marea.  Se  diría  que  gobernamos  un  bote  anclado. 

Veo  a Izaskun  descalzarse.  En  la  punta  de  una  media  se  abre  un 
agujerito  por  el  que  asoma  una  uña  pintada  de  rojo.  Al  inclinarse  para 
recoger  sus  zapatos,  descubre  por  el  escote,  casi  enteros,  sus  pechos 
voluminosos.  No  bien  se  incorpora,  advierte  adónde  miro  alelado  y 
sonríe.  Con  torpeza  que  recelo  fingida  deja  caer  un  zapato.  Instinti- 
vamente desvío  la  vista  hacia  Genaro  Zaldúa,  que  ahora  rema  con  los 
dientes  apretados.  La  muchacha  resuelve  picarle  el  amor  propio. 

—Los  he  visto  más  hombres. 

Genaro  vuelve  la  mirada  hacia  mí. 

—Yo  también  —dice,  y en  ese  mismo  instante  la  espuma  marina 
me  trae  al  pensamiento  el  color  de  los  cabellos  de  su  madre. 

La  provocación  de  Izaskun  Ayestarán  ha  surtido  efecto.  Genaro  Zal- 
dúa, apoyado  el  pie  en  una  cuaderna,  marca  las  paladas,  primero  a gri- 
tos, contando  de  uno  a tres,  luego  a puro  jadeo,  con  varonil  pundo- 
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ñor.  A breves  intervalos  profiere  un  gruñido  animalesco  que  coincide 
con  el  momento  en  que  hunde  el  remo  en  el  agua.  El  ritmo  de  boga 
es  vivo,  y como  no  logro  adaptarme  a él,  a veces,  con  designio  de  to- 
marme un  descanso  secreto,  me  permito  unas  cuantas  remaditas  en  el 
aire.  Quizá  mi  compañero  pone  por  obra  la  misma  argucia,  ya  que  por 
primera  vez  desde  que  zarpamos  la  Soledad  avanza  sin  trazar  un  rumbo 
sinuoso.  Faltando  poco  para  salir  de  la  bocana,  Cacharrito  nos  advierte 
que  nos  hemos  desviado  muchos  metros  de  la  isla.  Izaskun  se  ofi'ece  a 
guiamos  y aposta,  estoy  seguro,  aún  nos  desvía  otro  pedazo. 

Por  fin  mar  abierto.  Genaro  Zaldúa  alza  los  brazos  y lanza  un  ala- 
rido de  júbilo.  Puesto  de  pie,  la  melena  desgreñada,  las  barbas  hasta 
el  pecho,  con  porte  orgulloso  señala  hacia  la  bahía  que  tantos  esfuer- 
zos nos  ha  costado  dejar  atrás. 

— ilgualito  lo  tuvo  Lope  de  Aguirre  para  salir  del  Amazonas!  —ex- 
clama, al  par  que  me  sacude  una  palmada  amistosa  en  la  paletilla. 

Al  Este  y al  Oeste,  el  litoral  abmpto  hierve  envuelto  en  densas 
nubes  de  vapor.  El  espectáculo  que  se  ofrece  a nuestra  vista  resulta 
sobrecogedor,  el  paisaje  digno  de  una  horrible  pesadilla.  Acantilados, 
rompientes  y promontorios  se  pueblan  de  ramos  blancos  de  agua,  efí- 
meros, estmendosos,  a lo  largo  de  las  rocas  denegridas.  Hasta  sus  re- 
motos confines  se  motea  de  cabrillas  el  océano.  Hay  en  el  agua  un 
estremecimiento  de  inmenso  animal  que  se  revuelca.  Sisean  por  do- 
quier las  olas  que  el  viento  descresta.  El  cielo  se  encapota;  oscurece  el 
mar.  En  medio  de  sus  coléricos  embates,  un  ramalazo  de  terror  en- 
coge mi  pecho  y me  pone  un  nudo  en  la  garganta. 

De  pronto  la  Soledad  amorra.  El  tajamar  hiende  una  ola  que  venía 
reventada.  El  raudal  espumeante  alcanza  de  lleno  a Cacharrito.  Me 
vuelvo  a mirarlo  y lo  veo  sentado  sobre  un  dedo  de  agua  que  alter- 
nativamente aflora  y desaparece  entre  las  rendijas  de  las  tablas.  Del 
cajón  de  proa  extrae  una  marmita  y trata  de  achicar  con  ella.  Está  tan 
asustado  que  no  se  atreve  a levantarse. 

A Izaskun  Ayestarán,  por  el  contrario,  no  parece  haberle  infiin- 
dido  especial  inquietud  la  entrada  de  agua  en  la  barca.  Pretende  que 
sigamos  la  ruta  de  poniente,  que  es  hacia  donde  nos  arrastra  desde 
hace  un  rato  la  resaca.  No  abrigo  la  menor  duda  acerca  de  su  deseo: 
alejamos  de  la  isla  para  no  estar  de  regreso  a la  hora  convenida.  A ba- 
bor se  alza  ahora,  casi  vertical,  la  ladera  de  Igueldo.  Monte  arriba,  el 
faro  centellea  a intervalos  regulares  entre  los  pinos.  Izaskun  Ayestarán 
insiste  en  su  propuesta  desatinada.  Luce  una  gargantilla  con  adornos 
de  cerámica,  como  las  que  venden  los  baratijeros  de  la  plaza  de  la 
Constitución.  Con  mentalidad  de  novio  condescendiente,  Genaro  Zal- 
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dúa  aprueba  el  antojo  temerario,  cuya  razón  escondida  desconoce. 
Imagino  con  cuánta  impaciencia  estará  esperándonos  Josu  Ruiz,  el 
pensamiento  puesto  en  su  amiga  comunista.  No  me  sorprendería  que 
ya  tuviese  preparada  en  algún  cajón  de  su  vivienda  una  nueva  cabeci- 
ta  de  Marx.  Izaskun  Ayestarán,  los  zapatos  sobre  el  regazo,  se  arregla 
el  recogido  del  cabello.  De  pronto  posa  su  mano  suave  en  mi  rodilla. 
Se  ve  que  es  una  manera  fácil  de  persuadirme.  Sus  labios  sensuales  se 
redondean  configurando  una  insinuación  de  beso. 

—Anda,  Flakúas,  di  que  sí. 

Tengo  los  brazos  doloridos,  las  manos  rotas,  los  pies  dentro  de 
agua  y un  sabor  áspero  de  ginebra  en  la  boca.  Me  gustaría  regresar, 
hallarme  en  casa  leyendo  un  libro  cualquiera  o tumbado  sobre  mi 
viejo  sofá  verde. 

—Por  mí...  —digo. 

Un  súbito  golpe  de  mar  endereza  la  barca.  Sin  pérdida  de  tiempo 
hundimos  los  remos  con  energía  renovada  tras  el  descanso  reciente. 
Entretanto  convenimos  en  establecer  un  plan  que  otorgue  un  mínimo 
sentido  a nuestro  esfuerzo.  Genaro  Zaldúa  dispone  que  sigamos 
rumbo  paralelo  a la  costa.  La  menor  desviación  del  curso  será  notifi- 
cada al  instante  por  Izaskun,  mientras  que  Cacharrito  tendrá  a su 
cargo  prevenimos  de  los  escollos  que  acaso  pudieran  velar  por  el  tra- 
yecto. Izaskun  Ayestarán  se  proclama  capitana  de  la  nave.  En  con- 
traste con  los  bramidos  del  viento  y el  fragor  de  las  olas  en  las  rocas 
cercanas,  su  arenga  militar  apenas  alcanza  vigor  de  cloqueo.  Hemos  de 
hacernos  al  ánimo,  dice,  de  no  volver  hasta  tanto  que  descubramos 
tierra  americana.  Si  es  preciso  pernoctaremos  en  el  mar.  En  cuanto 
hayamos  arribado  al  nuevo  continente  fundaremos  una  población  que 
recibirá  el  nombre  de  Nueva  Izaskun.  Una  rápida  mirada  al  reloj  me 
confirma  que  aunque  tomásemos  de  inmediato  la  vuelta  de  tierra,  no 
llegaríamos  a Santa  Clara  a la  hora  convenida. 

El  oleaje  nos  empuja  de  estribor,  de  forma  que  Genaro  Zaldúa, 
sentado  a mi  izquierda,  es  quien  ha  de  realizar  el  mayor  esfuerzo  para 
mantener  el  mmbo.  De  sus  brazos  y aguante  depende  en  gran  medida 
que  la  Soledad  no  dé  al  través  en  la  espeluznante  placa  de  piedra,  a 
pie  de  Igueldo,  que  llaman  la  Lastra.  Las  olas  innumerables  han  roído 
medio  monte,  dejando  al  desnudo  una  abrupta  muralla  de  arenisca. 
¿Qué  hacer?  Si  remo  anularé  el  esfuerzo  de  Genaro  Zaldúa,  cuyas  pa- 
ladas son  en  este  instante  la  única  oposición  posible  a la  pujanza  de 
las  olas  que  poco  a poco  nos  arrastran  hacia  tierra.  Pero  si  perma- 
nezco ocioso,  me  pondré  a cavilar  y se  adueñará  de  mí  un  pavor  se- 
mejante al  que  paraliza  a Cacharrito  en  el  suelo  de  la  barca. 
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De  pronto  una  ola  no  mayor  ni  menor  que  otras  anega  la  Soledad. 
Del  susto  casi  pierdo  el  remo.  El  agua  con  burbujas  y pedacitos  de 
algas  va  y viene  entre  nuestras  piernas  impulsada  por  los  violentos  ca- 
beceos de  la  embarcación.  Cacharrito  permanece  sentado  sobre  las  ta- 
blas, hundido  dentro  del  charco  que  le  cubre  hasta  la  cintura.  Desde 
hace  largo  rato  guarda  silencio;  pero  ahora  el  súbito  gorgoteo  de  una 
náusea  nos  da  señal  de  su  presencia.  Apenas  nos  volvemos  a mirarlo, 
le  sobreviene  el  vómito:  una  gorgozada  de  alimentos  a medio  digerir 
que  enturbia  el  agua  a su  alrededor.  En  su  pálido  semblante  se  pinta 
una  mueca  de  inconsolable  abatimiento.  Nadie  le  dice  nada.  Silen- 
cioso y desmalazado,  achica  sus  humores  con  la  marmita.  En  esto  le 
oímos  exhalar  una  queja  gutural.  Ha  olvidado  cerrar  el  cajón  de  proa, 
tal  vez  se  ha  abierto  por  sí  solo;  el  caso  es  que  el  aparato  de  radio  de 
Josu  Ruiz  ha  quedado  sumergido  en  el  agua.  Hay  una  punta  de  ma- 
licia exultante  en  los  ojillos  de  Izaskun  Ayestarán  cuando  dice: 

— ¡Uyuyuy!  ¡La  que  va  a armar  el  Cojo  cuando  sepa  que  se  ahogó 
el  regalo  de  su  mamá!  ¡Con  el  cariño  que  le  tiene! 

Y empieza  a llover  y cae  un  turbión  de  espanto.  Cielo  y mar  se 
funden  en  una  masa  torva  de  negrura.  El  agua  a nuestro  alrededor  pa- 
rece borbollar  bajo  el  impacto  del  aguacero.  Lagrimones  de  maquillaje 
diluido  resbalan  por  el  rostro  de  Izaskun  Ayestarán.  Pienso  en  una 
muñeca  de  cera  que  se  estuviese  derritiendo.  De  su  nariz  delgada  y de 
su  barbilla  gotea  un  chorrito  de  lluvia.  Su  vestido  empapado  se  ad- 
hiere al  cuerpo.  Bajo  la  tela  fina  trasparecen  los  pezones.  Genaro  Zal- 
dúa  no  puede  más,  flojea  y gruñe,  y al  fin,  vencido  por  la  fatiga, 
apoya  la  frente  sobre  el  mango  del  remo.  La  proximidad  de  la  temible 
Lastra  lo  llena  de  alarma  y en  un  arrebato  de  histeria  me  reprocha  que 
haya  remado  demasiado  fuerte.  Ignora  que  desde  hace  varios  minutos 
no  doy  una  palada. 

Llueve  y llueve.  Dentro  de  la  Soledad  el  agua  turbia  y tibia  nos  cu- 
bre hasta  media  pierna.  Miro  la  Lastra  de  refilón.  Un  sentimiento  de 
extrañeza,  próximo  a la  placidez,  me  invade:  no  es  sólo  que  se  haya 
esfumado  de  mí  todo  rastro  de  miedo,  sino  que  el  peligro  evidente  en 
que  nos  hallamos  no  logra  sacarme  de  mi  indiferencia.  El  oleaje  ruge 
a cortos  intervalos.  Un  violento  espumarajo  se  agita  a los  pies  de  la 
roca  enorme,  de  la  que  apenas  nos  separan  sesenta  o setenta  metros. 
A ojos  vistas  nos  vamos  acercando  a ella,  impelidos  por  la  corriente. 
El  juego  de  los  intrépidos  conquistadores  de  América  ha  terminado. 
Genaro  Zaldúa  presiente  la  inminencia  de  un  fatídico  desenlace  e 
intenta  maniobrar  a la  desesperada.  De  reojo  observo  los  golpes  fre- 
néticos que  sacude  al  agua  con  el  remo.  Su  impericia,  sus  fuerzas  dis- 
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minuidas,  convierten  su  empeño  de  virar  en  una  pretensión  lastimosa. 
Me  gustaría  ayudarle;  pero  no  sé  cómo  y me  estoy  con  los  brazos  caí- 
dos, igual  que  un  náufrago  resignado  a su  suerte.  Airadamente  me  es- 
peta que  nos  vamos  a matar  por  mi  culpa.  Izaskun  tiembla  entelerida 
y asustada.  En  su  rostro  surcado  de  churretes  negros  se  dibuja  una 
mueca  de  terror  cuando  dice  lo  que  ya  todos  presumimos: 

—Vamos  a zozobrar. 

Hacia  el  Oeste,  muy  lejos,  hiende  la  capa  de  nubes  un  débil  res- 
plandor que  enseguida  se  disipa.  Un  presagio  funesto  acude  a mi 
mente.  Acaso  aquella  luz  efímera  y remota  ha  sido  la  última  que  con- 
templaré en  la  vida.  De  un  momento  a otro  encallaremos  y yo  no  sé 
nadar.  Al  cabo  de  tantos  años,  me  sobreviene  por  un  instante  la  duda 
de  dios.  Mientras,  la  Soledad  sigue  aproximándose  a la  franja  de  es- 
puma rugiente,  pese  a los  esfuerzos  de  Genaro  Zaldúa,  que  rema  a pa- 
lazos como  si  estuviese  arponeando  en  la  atunara.  Su  espalda  trasuda 
vaho;  sus  greñas  empapadas  le  ocultan  el  rostro. 

—Tú  pagas  la  barca  —vocifera—,  tú  la  pagas. 

Se  le  ve  exhausto,  demudado,  y respira  con  tal  sofoco  que  a duras 
penas  consigue  articular  tres  sílabas  seguidas.  Entrecortadamente  des- 
potrica y me  reprende. 

—Sabía...  que  nos  ibas...  a fallar. 

En  esto  se  le  escapa  un  gallo  entre  dos  denuestos,  y al  advertir  mi 
sobresalto  y escalofrío,  enmudece  de  golpe.  Quizá  no  se  le  oculte  que 
me  estoy  acordando  de  idénticos  aflautamientos  de  su  voz  cuando  era 
niño  y lloriqueaba  impelido  por  temores  como  el  que  ahora  sin  duda 
le  acomete.  Ese  gallo  me  basta  para  comprender  que  Genarito  Picha- 
blanda  continúa  vivo  dentro  de  su  corpachón.  Un  instante  nos  mira- 
mos inmóviles  y silenciosos.  La  lluvia  repiquetea  sobre  la  tablazón  de 
la  barca.  Genaro  Zaldúa  fhince  el  ceño  y entreabre  la  boca  de  dientes 
mellados,  decidido  a decir  no  sé  qué  que  finalmente  reprime. 

A nuestra  espalda  escuchamos  un  súbito  balbuceo  de  Cacharrito. 
Antes  de  entender  que  se  trata  de  un  aviso,  la  ola  embiste  contra  el 
costado  de  la  barca  y se  desliza  torrencial  a lo  largo  de  la  popa,  lle- 
vándose consigo  un  zapato  de  Izaskun  Ayestarán  y casi  a ésta. 

—¡Haced  algo,  cabrones!  —grita,  al  tiempo  que  en  un  arranque  fu- 
rioso arroja  al  mar  el  otro  zapato. 

Genaro  me  pide  ayuda  y yo  no  sé  qué  hacer.  Se  percata  de  mi  in- 
decisión, masculla  palabrotas,  se  crispa,  y profiriendo  una  especie  de 
hosco  ladrido,  me  ordena  que  cíe.  No  entiendo  aún  esa  palabra,  no 
soy  Cacharrito,  que  conoce,  porque  lo  ha  estudiado  con  deteni- 
miento, el  léxico  de  los  navegantes.  Las  olas  espaldean  la  Soledad,  que 
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con  el  peso  del  agua  que  la  inunda  se  balancea  cansinamente,  aban- 
donada a su  suerte  aciaga.  Deberíamos  ponemos  los  cuatro  a achicar; 
pero  no  hay  tiempo.  Estamos  a poca  distancia  de  la  Lastra,  casi  en  el 
límite  de  la  orla  de  espuma.  Puesto  de  pie,  hago  palanca  con  el  remo 
a fin  de  despegarlo  del  casco  de  la  barca.  Esta  se  gira  con  pasmosa 
rapidez.  Genaro  Zaldúa  me  mira  sorprendido,  tomando  sin  duda  por 
destreza  lo  que  sólo  ha  sido  maniobra  casual.  La  proa  apunta  ahora 
al  horizonte  borroso.  Bogando  frenéticamente  contra  las  olas,  mar 
adentro,  la  Soledady  convertida  en  una  bañera  flotante,  avanza  con 
lentitud,  si  es  que  avanza. 

—¡Deprisa,  deprisa!  —chilla  Izaskun  Ayestarán,  observando  despa- 
vorida las  gigantescas  fauces  de  piedra  que  a nuestra  espalda,  entre  es- 
pumarajos y mgidos,  parecen  dispuestas  a devoramos—  ¡Vaya  mierda 
de  tíos! 

Genaro  Zaldúa  le  replica  lleno  de  ira: 

—¡Pues  rema  tú,  que  has  tenido  la  idea  de  venir  hasta  aquí!  —y  se 
enzarzan  en  una  discusión  desaforada. 

La  calima  desdibuja  los  contornos  del  monte  que  se  yergue  ante 
nosotros  con  majestuosa  indiferencia.  El  cielo  es  un  chafarrinón  de 
nubarrones,  fno  el  viento  y fnas  las  gotas  del  aguacero.  Mientras  remo 
con  las  manos  en  carne  viva,  me  pregunto  por  qué  no  experimento 
un  temor  como  el  que  demuda  las  facciones  de  mis  compañeros. 
¿Acaso  la  naturaleza  no  supo  dotarme  de  un  órgano  capaz  de  sentir 
emoción?  Así  pensando,  me  acuerdo  de  pronto  de  la  madre,  de  su 
muerte  y mis  esfuerzos  estériles  por  llorarla.  Miro  en  tomo,  miro  el 
oleaje,  el  mar  vasto  y proceloso,  y compmebo  que  en  este  instante 
nada  me  conmueve,  que  a mí,  en  el  fondo,  más  que  el  temporal  o la 
Lastra  me  turba  y agarrota  el  presentimiento  de  que  si  dejara  entrever 
alguna  debilidad,  otro  día  mis  compañeros  irían  por  ahí  mofándose  y 
propalando  a los  cuatro  vientos  esto  y aquello,  y que  si  Flakúas  y tal 
y cual.  La  muerte  se  me  antoja  preferible  al  ridículo.  Si  muero  mi 
nombre  figurará  en  las  páginas  de  los  periódicos,  a la  cabeza  quizá  de 
una  lista  de  ahogados,  y por  primera  vez  en  mi  vida  me  habrá  sido 
dado  protagonizar  un  suceso  no  carente  de  grandeza.  ¡Lo  que  iba  a 
envidiarme  el  Pulcro  Matallana!  Y la  Petra:  ah,  ¿pero  mi  hermano  era 
poeta,  marinero,  un  hombre  que  afrontó  peligros,  que  sucumbió  a 
fuerzas  telúricas?  A este  punto,  entre  palada  y palada,  me  exalta  un 
nuevo  pensamiento.  Qué  gran  suerte,  me  digo,  sería  sobrevivir  a este 
naufragio  para  poder  contarlo  alguna  vez.  Y al  instante  me  doy  a re- 
mar con  bríos  no  inferiores  a los  de  Genaro  Zaldúa. 

Después  de  haber  remado  de  forma  agotadora  durante  varios  mi- 
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ñutos,  mi  compañero  y yo  alzamos  simultáneamente  la  vista  y adver- 
timos con  desaliento  que  nuestro  tesón  no  ha  servido  para  nada.  Se  di- 
jera que  una  maroma  invisible  nos  ata  a las  rocas,  impidiendo  que  nos 
alejemos.  Yo  las  veo  relamerse  con  su  continuo  chapaleo  de  espuma, 
alineadas  y afiladas  como  descomunales  dientes  prontos  a devorar  la 
presa  que  en  vano  se  esfuerza  por  eludir  su  destino  inexorable.  De  vez 
en  cuando  dirijo  la  mirada  a Izaskun  Ayestarán  para  cerciorarme  de  que 
no  me  encuentro  en  Illarra-Berri,  hace  más  de  ocho  años,  compar- 
tiendo una  situación  apurada  con  el  hijo  de  los  ladrones. 

Otra  vez  un  bisbiseo,  un  pisipisi  indescifrable  de  Cacharrito  a 
nuestra  espalda,  sólo  que  en  esta  ocasión  el  muchacho  no  trata  de 
anunciarnos  la  inminencia  de  una  nueva  desgracia,  sino  una  excelente 
noticia,  un  milagro  que  con  grandísimo  alivio  verificamos  a continua- 
ción. Y es  que  arrastrados  por  la  marea  hacia  poniente,  nos  encontra- 
mos ante  la  punta  de  Mako,  donde  termina  la  Lastra  temible  y se  abre 
una  pequeña  ensenada.  Demasiado  expuesta  a los  embates  del  mar 
como  para  que  nos  sirva  de  refugio,  bordeada  de  rocas  que  imposibi- 
litan toda  tentativa  de  desembarco,  engolfarse  en  ella  con  este  tem- 
poral supondría  un  error  de  funestas  consecuencias;  pero  al  menos 
durante  un  rato  la  Soledad  distará  de  tierra  lo  suficiente  como  para 
permitimos  un  respiro. 

Arriba,  sobre  el  collado,  hay  un  merendero  por  el  que  le  viene  a 
la  ensenada  llamarse  Debajo  de  Valentín.  Se  perfila  en  la  altura,  ante 
un  fondo  verdeoscuro  de  pinos,  la  carretera  que  conduce  al  parque  de 
atracciones  de  Igueldo.  Un  camino  serpenteante  desciende  a lo  largo 
de  la  ladera  pelada  por  los  incendios,  frecuentes  en  estos  andurriales. 
Recuerdo  que  siendo  yo  niño  el  monte  fue  perforado  con  el  fin  de 
abrir  conducto  a un  colector.  Hemos  recalado  frente  a su  salida. 
Desde  la  boca  de  la  ensenada  se  percibe  el  tufo  excrementicio.  Una 
rompiente  de  hormigón,  dispuesta  en  curva,  evita  que  las  olas  pene- 
tren a pleno  ímpetu  en  la  gmta  infernal,  uno  de  los  varios  anos  por 
donde  la  urbe  evacúa  sin  depurar  lo  peor  de  sus  moradores.  Contem- 
plado desde  la  cima  de  Igueldo,  este  paraje  recoleto  parece  conservar 
intactas  sus  apariencias  edénicas.  De  cerca,  la  cmda  y maloliente  rea- 
lidad pone  de  manifiesto  la  ilimitada  aptitud  que  tiene  el  género  hu- 
mano para  destmir  lo  bello.  Las  aguas  residuales  forman  de  ordinario 
sobre  la  superficie  marina  una  mancha  de  color  canela  y proporciones 
variables  según  la  intensidad  de  las  corrientes. 

A impulsos  del  aguaje  la  Soledad  se  adentra  en  la  mancha  repul- 
siva. ¿Qué  hacer?  Le  sugiero  a Genaro  Zaldúa  que  no  desembarque- 
mos cerca  de  la  cloaca,  aunque  ello  nos  cueste  otra  matada  de  remar. 
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Presumo  que  el  vocablo  matada  entraña  para  él  connotaciones  harto 
enojosas.  Responde  que  se  le  ha  ocurrido  una  idea  mejor. 

—Amparémonos  dentro  del  túnel.  Lo  sufrirá  la  nariz,  pero  habre- 
mos salvado  la  barca  y el  pellejo. 

Llueve  a cántaros.  Izaskun  Ayestarán  arruga  el  ceño  y pone  mohín 
de  disgusto  mientras  escudriña  el  fondo  de  la  ensenada.  Genaro  Zal- 
dúa  arguye  con  retórica  briosa  en  favor  de  su  plan  descabellado. 

—Entraremos  en  el  colector  hasta  donde  alcance  la  claridad.  La 
cueva  apestará  a burro  difunto,  pero  ¿qué  queréis?,  otros  surgideros  no 
vamos  a encontrar  por  estos  parajes.  ¿Tú  que  opinas? 

Opino  que  no  le  queda  un  adarme  de  cordura;  pero  no  me  atrevo 
a decírselo. 

—Está  claro  —respondo—  que  tendremos  que  desembarcar  en  al- 
guna parte.  Volver  a la  isla  es  imposible. 

Figurándosele  que  la  evasiva  supone  una  aceptación  de  su  pro- 
puesta, en  un  arranque  de  entusiasmo  se  mete  a piloto  práctico  y con 
ademanes  fogosos,  tocado  de  épica  solemnidad,  ilustra  la  disparatada 
maniobra  que  sólo  su  optimismo  considera  realizable. 

—Dejemos  que  las  olas  nos  lleven  hasta  la  embocadura.  Allá  vira- 
remos tranquilamente  a la  derecha.  Una  vez  dentro  del  albañal,  cui- 
daremos de  amarrar  la  barca  a un  saliente  cualquiera  de  la  pared. 
¿Que  anochece  y aún  no  ha  amainado?  Pues  nada,  mañana  temprano 
volveremos  y a la  hora  en  que  Cacharrito  tiene  previsto  reunirse  con 
el  nuevo  propietario,  estaremos  todos  en  la  Parte  Vieja  desayunando 
chocolate  con  churros.  Apuesto  a que  hay  una  escalerilla  por  donde 
subir  al  camino. 

Izaskun  Ayestarán,  esquinada  con  él  desde  el  repelo  de  hace  un 
rato,  se  desdice  momentáneamente  de  su  juramento  de  no  dirigirle  ja- 
más la  palabra. 

—Tú  deliras. 

Y al  instante,  Cacharrito,  alebrado  en  el  charco  de  proa,  insinúa 
que  la  tentativa  comporta  graves  riesgos.  Genaro  nos  mira  de  uno  en 
uno  con  visible  hosquedad,  como  calibrando  las  magnitudes  del 
motín. 

—Alguno  de  ustedes  —replica  despechado—  ¿puede  explicarme  por 
qué  no  es  factible  mi  plan? 

—Anda,  Flakúas  —dice  Izaskun  con  retintín—,  haz  el  favor  de  acla- 
rarle a este  farruco  que  no  nos  apetece  perecer  en  la  inmundicia. 

—Bueno,  verás  —le  digo  con  harto  temor  de  que  se  enoje—,  lo  más 
probable  es  que  al  tratar  de  embocar  el  colector  nos  estrellemos  con- 
tra el  muro. 
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A Genaro  se  le  tuerce  el  gesto  y agrandan  las  pupilas,  que  son 
como  de  águila  al  acecho  del  ratón.  De  fijo  estará  pensando  que 
quiero  humillarlo  delante  de  su  novia  y del  otro. 

—Y  aunque  lográramos  entrar,  los  remolinos  dentro  del  túnel... 

Ya  ha  escuchado  suficiente  y me  corta  de  sopetón. 

— Aj,  sabihondo,  vete  a la  mierda  con  tu  pedantería. 

A nuestra  espalda  una  voz  de  timbre  asmático,  apenas  audible  en 
medio  del  fragor  de  las  olas  y el  murmullo  del  aguacero,  se  afana 
en  acabildamos,  pidiendo,  casi  suplicando,  unión  y concordia.  Izas- 
kun  Ayestarán  propone  que  regresemos  a la  isla.  De  Santa  Clara  al 
puerto,  añade,  el  Pulcro  y Josu  Ruiz,  que  estarán  secos,  descansados  y 
deseosos  de  entrar  en  acción,  podrían  encargarse  de  los  remos,  ino 
nos  parece?  Como  ninguno  le  responde  repite  la  pregunta  para  mí.  De 
buen  grado  la  complacería;  pero  teniendo  en  cuenta  que  ni  la  mala 
mar,  ni  la  noche  que  se  avecina,  ni  nuestras  fuerzas  menguadas  per- 
mitirían que  alcanzásemos  ese  objetivo,  resuelvo  salirme  por  la  tan- 
gente, aliñar  unos  cuantos  subterfugios,  contestarle  que  quizá,  que  a 
lo  mejor.  Así  pensando,  Genaro  Zaldúa  se  me  adelanta  y profiere  una 
rotunda  negativa  que  Cacharrito  ratifica  a continuación  por  medio  de 
un  susurro. 

Nuevas  deliberaciones  desembocaron  en  un  acuerdo  de  urgencia. 
Cacharrito  y la  muchacha  achicarían  hasta  la  última  gota  de  agua; 
Genaro  y yo  guiaríamos  la  Soledad,  costase  lo  que  costase,  fuera  de  la 
ensenada.  En  aquel  instante  nos  hallábamos  tan  próximos  a la  línea 
de  rocas,  que  con  claridad  podíamos  distinguir  sobre  ella  la  multitud 
de  cangrejos  que,  firme  e impasible,  resistía  las  sucesivas  barridas  del 
oleaje.  Genaro  Zaldúa  había  lanzado  un  ultimátum:  si  no  conseguía- 
mos adentramos  obra  de  una  legua  en  mar  abierto,  con  el  fin  de  na- 
vegar después  hacia  la  bahía  alejados  suficientemente  de  la  costa,  re- 
gresaríamos a la  ensenada  e intentaríamos  atracar  dentro  del  colector. 
Tanto  el  mango  de  su  remo  como  el  del  mío  estaban  teñidos  por  la 
aguadija  sanguinolenta  que  segregaban  nuestras  manos.  El  mismo  es- 
fuerzo que  producía  las  ampollas  atenuaba  el  dolor,  agudizado  tan 
pronto  como  las  palmas  se  desasían  del  cilindro  de  madera  al  que  pa- 
recían pegadas.  Con  gran  trabajo  conseguimos  dejar  atrás  la  mancha 
pestilente,  y a este  punto  Izaskun  Ayestarán  reconoció  unos  arbolillos 
o no  sé  qué  que  decía  divisar  en  la  ladera.  Tomada  de  súbito  albo- 
rozo, aseguró  que  no  lejos  de  donde  nos  encontrábamos,  siguiendo  el 
litoral  hacia  poniente,  había  una  playa  de  piedras  llamada  Tximistarri, 
costa  toda  ella  bastante  baja  y al  parecer  accesible.  Era  sitio  adonde 
ella  solía  ir  en  verano  a solearse  en  cueros  con  las  amigas  y por  esta 
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razón  lo  conocía  bien.  Se  acordaba  de  un  tramo  de  guijas  y conchas 
donde  sin  dificultad  ni  riesgo  de  dañar  la  barca  lograríamos  saltar  to- 
dos a tierra.  Dijo  y juró  haberse  bañado  allá  en  innumerables  ocasio- 
nes. Estamos  salvados,  estamos  salvados,  gritaba  loca  de  alegría, 
echándonos  piropos.  En  mala  hora  la  creimos. 

Sin  haber  pisado  tierra,  los  recientes  trabajos  y penalidades  se  me 
figuraban  ya  episodios  sin  importancia;  el  temporal,  la  Lastra,  el  co- 
lector, nuestros  temores:  fragmentos  de  una  pesadilla  sobre  la  que  ya 
no  valía  la  pena  preocuparse  y que  a buen  seguro  rememoraríamos 
con  mucha  guasa  y chistes  los  días  ulteriores.  La  confianza  en  un  de- 
senlace feliz  colmó  nuestros  ánimos  de  súbito  coraje.  A nuestros  bra- 
zos molidos  afluían,  como  por  obra  de  un  milagro,  nuevas  fuerzas  ne- 
cesarias para  bordear  con  éxito  el  último  obstáculo  que  separaba  a la 
Soledad  de  la  culminación  de  su  periplo.  A babor,  en  el  extremo  de 
la  ensenada,  hendía  las  aguas  revueltas  un  promontorio  de  nombre 
Mauxugordo,  el  cual,  como  Mako  por  la  parte  opuesta,  configuraba  el 
remate  de  aquellas  tenazas  de  piedra  de  que  acabábamos  de  escapar 
con  gran  apuro.  La  certeza  de  que  seguíamos  un  rumbo  definido  me 
exaltó.  Y hasta  Cacharrito  rompió  su  largo  silencio  para  decir  una  cosa 
alegre  que  se  perdió  entre  los  rugidos  del  mar.  La  Soledady  de  nuevo 
en  agua  limpia,  recobrada  su  ligereza  a medida  que  iban  progresando 
las  tareas  de  achique,  reanudó  los  violentos  vaivenes  y bandazos.  Ge- 
naro Zaldúa  estaba  otra  vez  de  buen  humor. 

—Llegamos  hambrientos  y desharrapados  —dijo—,  como  los  de  El- 
cano  a Sanlúcar,  pero  llegamos. 

Recordé  un  Arbitrio  para  ser  dichoso  que  había  leído  días  atrás  en 
la  pizarra  del  apartamento  de  Josu  Ruiz:  «a)  introduzca  el  candidato 
un  escrúpulo  puntiagudo  en  el  zapato  y cálcese,  b)  camine  por  la  ca- 
lle hasta  que  el  dolor  en  la  planta  del  pie  no  le  permita  dar  un  paso 
más,  y c)  descálcese».  De  esa  índole  era  la  felicidad  que  nos  embar- 
gaba a los  cuatro  cuando  emprendimos  el  rodeo  de  Mauxugordo, 
aquella  peña  sombría  y afilada,  de  bojo  tan  escaso  que  casi  fue  lo 
mismo  llegar  ante  su  pico  y haberlo  ya  pasado.  Ignoro  qué  hora  sería. 
Estaba  anocheciendo.  Los  confines  se  estrechaban  en  tomo  a la  barca. 
Al  Oeste  se  vislumbraba  un  lejano  resplandor,  una  a modo  de  estrella 
a ras  del  suelo,  sin  duda  luz  de  alguna  villa  costeña.  Cesó  la  lluvia 
que  durante  largo  rato  había  sido  muy  mala  molestia.  Vimos  en  ello 
indicio  de  la  piedad  del  cielo,  así  como  del  final  de  nuestras  adversi- 
dades, y hubo  entre  nosotros  bromas  y chacota  por  esta  causa.  Re- 
mábamos con  buen  acuerdo  y poco  a poco  el  imponente  promonto- 
rio fue  quedando  atrás.  En  breve  recalamos  a vista  de  Tximistarri,  un 
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arco  de  costa  expuesto  a los  embates  del  oleaje.  Izaskun  Ayestarán  se 
apresuró  a celebrar  jubilosamente  el  acontecimiento.  Acababa  de  pro- 
nosticarse una  jaqueca,  cuyos  primeros  síntomas  decía  ya  sentir.  Ello 
no  le  impedía  agitarse  sobre  su  asiento  ni  chillar  una  y otra  vez  con 
voz  rasposa  «¡Tierra  a la  vista!»,  mientras  hacía  higas  al  Cantábrico  y 
dedicaba  diversidad  de  injurias  al  viento  y a las  olas,  que  no  parecía 
sino  que  por  causa  de  la  emoción  hubiese  perdido  la  chaveta.  A mí, 
desde  un  principio,  aquel  lugar  salvaje  y solitario  me  infundió  vivo 
recelo.  Seguía  creyendo  que  estábamos  salvados;  pero  me  daba  muy 
mala  espina  la  alegría  desbordante  de  Izaskun  Ayestarán,  pues  no  hay 
risa  sin  víctima  y en  aquel  paraje  inhóspito  las  únicas  víctimas  dispo- 
nibles éramos  nosotros. 

La  noche  cerraba  por  el  Este.  Envueltos  en  la  calima,  nuestra  vi- 
sibilidad se  reducía  por  momentos.  Izaskun  Ayestarán  propuso  que 
costeásemos  el  cantil,  en  la  inteligencia  de  que  tarde  o temprano  avis- 
taríamos la  pequeña  playa  en  que  teníamos  cifradas  nuestras  esperan- 
zas. Conjeturé  que  antes  de  media  hora  la  oscuridad  nos  cubriría  por 
completo.  Si  la  muchacha  se  equivoca,  pensé,  será  para  matarla.  En 
ese  instante  oí  a Genaro  Zaldúa  murmurar  entre  dientes: 

—En  buena  nos  hemos  metido. 

Nos  aproximábamos  a la  zona  de  aguas  blancas  en  que  las  olas  se 
deshacían  como  desfondadas  al  término  de  un  largo  y fatigoso  viaje, 
efectuando  una  voltereta  rumorosa  a cincuenta  o sesenta  metros  de 
tierra.  A menudo  el  raudal  de  una  se  solapaba  al  de  la  precedente. 
Surgían  así  nuevas  olas,  que,  barridas  por  el  viento  y frenadas  antes 
de  alcanzar  las  peñas  por  el  agua  del  regolfo,  originaban  aquel  blan- 
cor asifonado  al  que  parecían  haber  acudido  a morir  los  últimos  ful- 
gores de  la  jornada.  El  cantil  hervía  de  espuma  y vapor.  Por  nada  del 
mundo  debíamos  nosotros  aventurarnos  dentro  de  la  franja  blanca, 
sino  seguir  paralelos  a ella  hasta  tener  a la  vista  la  playita  salvadora  y 
que  entonces  decidiese  la  fortuna.  Así  lo  convinimos  Genaro  Zaldúa 
y yo,  persuadidos  de  que  bajo  el  agitado  espumaje  próximo  a la  costa 
se  escondía  un  grandísimo  encalladero. 

De  pronto  sonó  un  crac. 

Sonó  un  crac,  un  chasquido  como  de  rama  al  quebrarse.  Crac.  La 
barca  dio  un  bandazo  y se  escoró  hacia  la  parte  de  Genaro  Zaldúa, 
que  en  un  arranque  instintivo  se  aferró  a mi  brazo,  arrastrándome  ha- 
cia atrás  en  la  caída.  De  refilón  alcancé  a verlo  abrazado  a Cacharrito. 
La  muchacha  no  paraba  de  gritar: 

—¡El  remo!  i El  remo!  ¡Que  lo  perdemos! 

Nos  levantamos  con  mucha  dificultad  debido  a la  falta  de  espacio 
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y de  apoyos  y a los  balanceos  de  la  embarcación.  Vi  el  tolete  de  ba- 
bor partido  de  cuajo  y luego  el  índice  de  Izaskun  Ayestarán  que  se- 
ñalaba hacia  un  lugar,  a unos  cinco  o seis  metros  de  la  barca,  donde 
flotaba  a merced  de  las  olas  el  remo  perdido  por  su  novio. 

—¡Cía,  cía!  —vociferaba  éste,  tambaleándose  a mi  lado  como  un 
borracho. 

El  remo  seguía  alejándose. 

—¡Cía,  idiota! 

Y en  su  asiento  de  popa  la  muchacha,  histérica,  desencajada,  no 
cesaba  de  chillar: 

—¡Por  allí,  deprisa,  que  no  se  pierda! 

Genaro  Zaldúa  hizo  ademán  de  arrebatarme  el  remo.  Tenía  un 
corte  en  el  pómulo  del  que  manaba  un  hilo  de  sangre. 

—Aparta,  inútil  —me  dijo. 

Y en  el  mismo  instante  la  ola  rompió  dentro  de  la  barca.  La  vio- 
lenta sacudida  arrojó  a Genaro  Zaldúa  de  bruces  sobre  la  muchacha, 
cuyas  gafas  saltaron  por  los  aires  y cayeron,  glup,  al  agua.  Por  recu- 
perarlas tentaba  las  tablas  del  suelo,  hasta  que  le  dije  lo  que  había  sido 
de  ellas.  Genaro  Zaldúa  se  levantó  con  calma,  chorreando  como  si  sa- 
liese de  una  bañera.  Odio  y desprecio  ardían  en  su  mirada  torva.  Con 
palabras  mordidas  y rabia  jadeante  me  espetó: 

—Ya  veo  que  no  has  cambiado. 

Me  acometió  un  intenso  escalofrío.  Había  abierto  él  mucho  la 
boca  para  hablar,  como  con  deseo  de  enseñarme  el  diente  mellado 
que  años  antes  le  había  partido  yo  de  una  pedrada.  No  dijo  más.  Se 
subió  de  pronto  al  banco  y se  zambulló  en  las  olas.  Uno  de  sus  za- 
patos flotaba  en  la  superficie,  el  otro  había  quedado  dentro  de  la 
barca.  Viéndolo  luego  nadar,  admiré  su  arrojo,  pensando  exponía  su 
vida  por  recobrar  el  remo.  Sin  perder  un  segundo  me  di  a conducir 
la  Soledad  en  pos  de  su  estela.  Me  animaba  el  propósito  de  aliviarle  el 
regreso.  Desesperadamente  hundía  el  remo  ora  a un  lado,  ora  a otro, 
decidido  a agotar  hasta  la  última  fuerza  de  mis  brazos.  En  esto,  como 
advirtiese  que  la  barca  se  me  desgobernaba,  le  pedí  a Izaskun  Ayesta- 
rán que  me  cediese  su  sitio.  Arrodillado  sobre  la  plataforma  de  popa, 
intenté  cinglar;  pero  fue  en  vano,  ya  que  no  lograba  hallarle  apoyo  al 
remo.  Lo  hundí  hasta  la  empuñadura  y no  toqué  fondo.  Flotábamos 
sobre  espuma  siseante,  dentro  de  la  franja  blanca  que  bordeaba  la 
costa.  Alcé  la  vista  y no  vi  a Genaro  Zaldúa. 

—Allá  va  —susurró  Cacharrito  tristemente,  señalando  una  salpica- 
dura insignificante  en  medio  del  impetuoso  vaivén  de  las  aguas. 

Lleno  de  alarma  comprobé  que  nuestro  amigo  se  había  desviado 


333 


mucho  del  lugar  donde  flotaba  el  remo.  Creyendo  lo  hubiera  perdido 
de  vista,  me  dispuse  a orientarlo  a gritos  desde  la  barca;,,  pero  de 
pronto  caí  en  la  razón  de  su  hombrada  y complacidamente  me  de- 
tuve a contemplar  su  bajeza  y cobardía,  las  ágiles  brazadas  que  lo  lle- 
vaban a su  salvación  individual. 

—¿Qué  sucede?  ¿Por  qué  no  remas?  —me  preguntó  Izaskun  Ayes- 
tarán. 

En  pocas  palabras  le  referí  lo  que  sus  ojos  miopes  no  veían.  Ape- 
nas supo  ella  que  su  dios  barbado,  el  escritor  de  ensueño,  el  que  la 
exhortaba  a leer  relatos  de  marinos  intrépidos,  nos  había  dejado  en 
la  estacada,  comenzó  a llamarlo  a grandes  voces,  llorosa  y afligida, 
implorándole  volviera  a la  barca,  Genaro,  Genaro,  y confesando  con 
acento  patético  que  no  sabía  nadar.  Sentí  compasión  por  ella,  por  sus 
hipos  y sollozos,  por  sus  llamadas  lastimeras  que  dirigía  descamina- 
damente,  ya  que  Genaro  Zaldúa  estaba  encaramándose  a una  roca  si- 
tuada muy  a la  derecha  de  donde  los  ojillos  cegatosos  de  ella  trataban 
de  localizarlo.  Cacharrito  aventuró  una  hipótesis  con  idea  de  justificar 
la  conducta  de  nuestro  compañero. 

—Habrá  ido  a pedir  ayuda. 

Izaskun  Ayestarán  le  atajó  furiosa,  mientras  se  enjugaba  las  lágri- 
mas con  el  dorso  de  la  mano. 

—Ese  cerdo  se  larga  a su  casa  a escribir  sus  cuatro  páginas  diarias 
de  los  cojones,  en  prosa,  porque  tiene  que  ser  en  prosa  —remedaba 
con  desdén—,  y a los  demás  que  nos  folie  un  camello. 

Y,  fuera  de  sí,  lanzó  un  alarido  espantoso  hacia  las  sombras  del 
monte: 

— ¡Cobardeeee! 

Volví  a sondar  con  el  remo  y esta  vez  toqué  fondo.  No  dije  nada. 
Distaríamos  en  aquel  instante  obra  de  veinte  o treinta  pasos  de  las  pe- 
ñas más  cercanas.  Tuve  una  visión  fugaz  de  la  muerte:  el  piélago  te- 
nebroso, las  entrañas  henchidas  de  salmuera.  Pero  nada  me  desazonó 
tanto  como  la  perspectiva,  que  hoy  juzgo  trivial,  de  un  ultramundo 
sin  librerías  ni  bibliotecas.  La  Soledad  se  bamboleaba  al  garete.  El  olor 
de  la  tierra  húmeda  y de  las  plantas  se  me  figuró  una  burla  cruel  del 
destino.  Traté  de  pensar  en  la  madre;  pero  no  lo  conseguí.  Mi  mente 
se  mostraba  incapaz  de  reconstruir  su  rostro.  Unas  cuantas  olas  más  y 
nos  estrellaríamos  de  proa  contra  las  enormes  piedras  verdinegras. 
Y en  esto  vi  a mis  dos  acompañantes,  silenciosos,  abrazados,  que  me 
miraban  con  fijeza  de  niños  despavoridos.  Adiviné  que  tenían  puesta 
en  mí  su  última  esperanza.  Eso  me  bastó  para  saber  que  estábamos 
definitivamente  perdidos. 
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—Hilario  —dijo  con  voz  suplicante  la  muchacha—,  haz  que  llegue- 
mos vivos  a tierra. 

Cacharrito,  entre  los  brazos  el  radiomagnetófono  de  Josu  Ruiz, 
que  pretendía  salvar,  balbució  medrosamente: 

—No  te  preocupes  por  la  barca.  Si  se  rompe  que  se  rompa. 

Y repetía  con  arduo  resuello: 

—No  te  preocupes  por  la  barca. 

Juraría  que  Izaskun  Ayestarán  se  santiguó,  ella  que  pasaba  por  ser 
muy  aborrecedora  de  la  iglesia,  según  solían  declararlo  los  filos  de  su 
lengua.  Hacía  yo  designio  de  seguir  los  pasos  de  Genaro  Zaldúa  y sal- 
tar al  agua  tan  pronto  como  tocara  con  el  remo  fondo  bajo,  cuando 
percibí  a mi  espalda  un  estruendo  de  espumas.  Era  la  última  ola  de 
nuestro  periplo  infortunado.  Segundos  antes  de  la  embestida,  el  terror 
me  paralizó.  La  Soledad  dio  un  tumbo  y salió  impulsada  a gran  velo- 
cidad hacia  adelante,  alta  la  proa,  el  tajamar  listo  para  un  topetazo  in- 
descriptible. No  hubo  tal,  sino  que  la  barca  se  incrustó  violentamente 
entre  dos  grandes  rocas.  Crujió  la  tablazón,  varias  cuadernas  se  des- 
cuajaron y de  la  amura  de  babor,  resquebrajada,  saltaron  por  los  aires 
numerosas  astillas.  Cacharrito,  espatarrado  como  un  pelele  en  el  suelo 
de  la  barca,  lamentaba  la  pérdida  del  radiomagnetófono.  Me  desem- 
baracé del  remo  y corrí  hacia  proa  sin  otro  pensamiento  que  hallarme 
en  tierra  cuando  el  siguiente  golpe  de  mar  batiese  los  restos  de  la  So- 
ledad engastados  entre  las  rocas.  El  banco  de  los  remeros  se  hundió 
bajo  mis  pies.  Acto  seguido  pisé  un  bulto  duro,  tal  vez  el  radiomag- 
netófono de  Josu  Ruiz.  Pasé  luego  por  encima  de  la  muchacha,  que 
no  cesaba  de  pedir  ayuda  a gritos,  y ella  por  encima  de  Cacharrito, 
que  al  fin,  gateando,  se  reunió  con  nosotros  en  lo  alto  de  la  peña. 
Izaskun  Ayestarán  se  acercó  a abrazarme.  Tiritaba.  Durante  un  rato 
mantuvo  la  mejilla  pegada  a mi  pecho,  mientras  me  agarraba  con 
fuerza,  como  temerosa  de  perderme.  Me  miró  por  fin,  a través  de  un 
brillo  de  lágrimas,  y tras  besarme  en  la  boca  me  susurró  al  oído  su 
agradecimiento,  convencida  al  igual  que  Cacharrito  de  que  mi  valen- 
tía y temple  marinero  habían  hecho  posible  nuestra  salvación.  Muy 
gustosamente  me  dejé  agasajar  por  ambos,  al  tiempo  que  con  mano 
disimulada  me  tentaba  las  pertenencias,  por  comprobar  si  alguna  me 
faltaba.  Aterido,  extenuado,  las  manos  maltrechas,  los  huesos  molidos, 
la  ropa  empapada  y la  mente  vacía,  experimentaba  en  la  penumbra  del 
cantil  un  sosiego  gozoso,  un  sopor  apacible  que  en  aquel  momento 
no  vacilé  en  equiparar  a la  felicidad. 

Advirtiendo  que  Izaskun  Ayestarán  no  tenía  zapatos,  le  cedí  los 
míos,  y sin  pérdida  de  tiempo  iniciamos  la  marcha  ladera  arriba,  por 
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un  angosto  sendero  lleno  de  barro  que  ella  decía  conocer  muy  bien. 
La  muchacha  no  cesaba  de  prodigarme  elogios,  admirada  de  la  des- 
treza con  que  a su  entender  había  yo  metido  en  el  último  momento 
la  barca  entre  las  dos  rocas. 

—Tengo  muy  claro  —dijo—  que  te  debo  la  vida  y que  te  quiero 
como  no  te  puedes  imaginar. 

Así  hablando  por  el  sendero  arriba,  oímos  toses  a nuestra  espalda 
y de  este  modo  nos  percatamos  de  que  Cacharrito  no  nos  seguía. 
A ruegos  de  la  muchacha  bajé  en  su  busca.  Cacharrito  se  hallaba  sen- 
tado al  borde  de  las  rocas,  velando  su  pobre  barca  destruida,  su  Sole- 
dad que  ya  no  era  suya  ni  de  nadie  sino  de  las  aguas  embravecidas 
que  se  la  estaban  llevando  a pedazos.  Me  faltó  valor  para  llegarme 
hasta  él.  Apenas  hube  divisado  su  figura  recortada  en  la  neblina,  le 
pregunté  si  se  encontraba  mal.  Con  mucha  entereza  respondió  que  no 
nos  preocupásemos;  necesitaba,  dijo,  permanecer  un  rato  a solas,  ya 
vería  después  la  manera  de  regresar  a su  casa. 

—No  puedes  quedarte  ahí  solo,  se  está  haciendo  de  noche,  enfer- 
marás. 

Una  voz  recia,  perdida  en  la  oscuridad,  contestó  por  él: 

—Lárgate,  payaso. 
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Largo  rato  rinrineó  el  teléfono,  pero  no  me  supe  desacostar.  Me 
dolían  los  brazos,  me  dolían  las  piernas,  me  dolía  la  espalda,  me  do- 
lía todo.  Quienquiera  que  estuviese  tratando  de  hablar  conmigo  de- 
bía de  tener  algo  importante  que  comunicarme.  Cerca  de  cinco  mi- 
nutos duraron  los  rinrines;  por  fin  cesaron  y la  casa  volvió  a llenarse 
de  silencio.  Persistía  en  mi  boca  el  regusto  salado  de  la  víspera. 
Dormí  otra  hora,  tendido  sobre  mi  viejo  sofá  verde  donde  había  pa- 
sado la  noche  como  un  moribundo,  inmóvil  por  el  dolor  y la  fatiga. 
De  nuevo  me  despertó  el  teléfono.  Desperdigadas  por  el  suelo  yacían 
mis  ropas  húmedas,  con  corros  blanquecinos  de  salitre.  En  el  mo- 
mento de  retirar  el  auricular  me  di  cuenta  de  que  llevaba  las  manos 
vendadas. 

—¿Qué  tal  ha  dormido  el  héroe? 

Era  media  mañana  de  un  día  azul  y radiante. 

—Hay  que  admitir  que  te  salió  redonda  la  jugada.  Cacharrito  te 
está  agradecidísimo,  puede  que  hasta  solicite  al  Vaticano  tu  canoniza- 
ción. Se  figura  que  gracias  a tu  valor  salvasteis  los  tres  la  vida.  Pero  a 
mí  no  me  la  das.  Yo  sé  que  eres  el  tiparraco  más  falso  que  ha  parido 
madre.  Tú  echaste  adrede  la  barca  contra  las  rocas.  Tengo  curiosidad 
por  saber  si  esos  supuestos  redaños  que  te  atribuyen  te  alcanzarán  para 
reconocer  en  público  tu  culpa  en  lo  sucedido.  De  lo  contrario  me 
temo  que  tus  días  en  el  grupo  habrán  llegado  a un  poniente  sin  re- 
torno. 

Le  juré  que  yo  no  había  provocado  de  propósito  ningún  acci- 
dente, tanto  menos  cuanto  que  yo  nunca  antes  había  empuñado  un 
remo  ni  entendía  gran  cosa  de  náutica,  por  lo  que  se  me  antojaba  de 
todo  punto  imposible  llevar  ni  traer  con  secretas  intenciones  una 
barca.  Se  enfureció. 

—¿Me  tomas  por  imbécil  o qué?  ¿Te  parece  que  no  se  nota  si  un 
fulano  sabe  o no  sabe  remar?  Pierde  cuidado,  no  lograrás  engañarme. 
Más  de  veinte  veces  vi  de  refilón  que  aprovechabas  la  champa  de  las 
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olas  para  dar  alguna  que  otra  remadita  artera  y así  llevar  la  barca  poco 
a poco  hacia  el  acantilado. 

Su  asechanza  me  repugnó.  No  conforme  con  levantar  contra  mí 
los  peores  infundios,  esperaba  por  lo  visto  que  yo  los  ratificase.  Sentí 
que  debía  vencer  mi  timidez  y rebelarme;  pero  fue  en  vano.  Me  pa- 
reció percibir  ruido  de  papeles  al  otro  lado  de  la  línea  telefónica  y su- 
puse que  leía. 

—Mis  sospechas  se  consolidaron  cuando  te  opusiste  a mi  idea  de 
buscar  refugio  en  el  colector,  aunque  sabías  de  sobra  que  en  aquellos 
momentos  era  lo  único  sensato  que  podíamos  hacer.  Pero  no,  tú  pre- 
ferías el  peligro,  la  ocasión  de  lucirte,  de  representar  el  papel  de  Jesu- 
cristo que  salva  a los  apóstoles.  No  había  más  que  ver  cómo  se  te  ale- 
gró la  jeta  cuando  estuvimos  a vista  de  Tximistarri,  el  escenario  ideal 
para  tus  turbias  maquinaciones.  Y no  niegues  que  sonreiste  al  ver  que 
se  me  había  caído  el  remo  al  agua.  ¡Con  qué  hábil  torpeza  fingiste 
maniobrar  para  recuperarlo!  Me  dieron  ganas  de  aplaudir.  Compren- 
derás que  me  largase.  No  me  hacía  ninguna  ilusión  ser  tu  grumete  ni 
secundar  tu  bajeza.  Imagino  que  a estas  horas  tendrás  preparado  el  di- 
nero para  pagar  los  destrozos  de  tu  hazaña. 

Colgó  de  sopetón,  dejándome  con  la  boca  abierta  pegada  al  auricu- 
lar. Pasado  un  rato,  pronuncié  su  nombre  suavemente  y,  seguro  de  que 
no  me  oía,  me  puse  a hablarle,  a decirle  lo  que  poco  antes  no  había 
podido.  Envalentonado,  le  advertí  que  se  cuidase  mucho  de  interrum- 
pirme. Tras  varios  ensayos,  logré  imprimir  a mi  voz  una  inflexión  más 
o menos  dura  con  la  que  rebatí  sin  miramientos  sus  acusaciones,  til- 
dándolas de  ruines.  Pocas  veces  en  la  vida  me  habré  expresado  con 
tanta  firmeza.  Me  envidias,  le  dije.  La  afirmación  trajo  a mi  memoria 
una  máxima  de  Josu  Ruiz,  leída  tiempo  atrás  en  la  pizarra  de  su  apar- 
tamento: Si  quieres  humillar  a alguieriy  dile  que  te  envidia.  La  repetí  cua- 
tro, cinco,  seis  veces,  y agregué:  desde  la  infancia  arrastras  este  resque- 
mor que  te  repudre.  El  episodio  de  ayer  no  ha  hecho  sino  ahondarlo. 
En  la  hora  actual  ninguno  de  nuestros  compañeros  ignora  eso  que 
tanto  te  duele:  que  yo,  Hilario  Goicoechea,  soy  infinitamente  superior 
a ti.  Cállate,  ya  has  desvariado  más  de  la  cuenta  hace  un  rato.  Por  su- 
puesto que  no  tengo  un  corpachón  como  el  tuyo  ni  falta  que  me 
hace.  ¿Para  qué  quiero  yo  esa  masa  de  gordo  y cobardía?  ¿Que  no  te 
injurie? 

Lo  puse  como  un  pingo,  de  poco  hombre  para  arriba,  y luego  le 
afeé  su  actitud  vergonzosa  de  la  víspera,  aquel  rapto  de  pueril  egoísmo 
que  lo  llevó  a escaparse  de  la  barca  después  de  haber  perdido  un 
remo,  sin  importarle  la  suerte  que  pudieran  correr  su  novia  ni  sus 
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compañeros,  ninguno  de  los  cuales  sabía  nadar.  ¿Con  qué  cara  vas  a 
presentarte  ahora  ante  nosotros?  Le  reproché  su  tacañería,  su  poca  hi- 
giene, su  falta  absoluta  de  sensibilidad  poética  y su  codicia  insaciable 
que  ora  lo  impulsaba  a ganar  un  dinerillo  vendiendo  a escondidas  re- 
producciones de  la  revista,  ora  a tratar  de  convertir  el  grupo  en  una 
compañía  de  humoristas.  Tras  esto  le  solté  a las  claras  la  poquísima 
ternura  con  que  tratas  a Izaskun,  lo  mismo  en  público  que  en  pri- 
vado, y le  acusé  de  haber  sembrado  la  desdicha  en  el  corazón  de  la 
pobre  muchacha,  de  cuyo  carácter  bondadoso  y generosidad  por  to- 
dos conocida  te  has  aprovechado  de  una  manera  que  sólo  puede  ca- 
lificarse de  odiosa,  y aun  creo  que  me  estoy  quedando  corto.  Picha- 
blanda. 

Probé  a colgar  con  rabia,  pero  no  lo  conseguí.  El  auricular  se  es- 
currió de  mi  mano  vendada  y emitió  al  caer  un  sonido  decididamente 
melancólico.  El  desahogo  que  aquella  conversación  unilateral  con  Ge- 
naro Zaldúa  me  había  procurado  se  extinguió  tan  pronto  como  reviré 
la  mirada  hacia  la  pared.  Colgaba  allí,  entre  una  cabeza  de  amona  y 
otra  de  aitona  (perfiles  vascos  boquisumidos,  narigudos,  tallados  en 
madera),  un  retrato  de  la  madre  que  mi  hermana  había  hecho  poner 
recientemente  en  sustitución  de  una  ajada  fotografia  que  mostraba  a 
los  remeros  de  la  trainera  de  Orio  en  pose  victoriosa.  Los  ojos  escru- 
tadores, el  ceño  adusto,  el  cuello  tieso,  la  barbilla  adelantada,  los  la- 
bios apretados:  aquel  rostro  era  el  ejemplo  vivo  de  la  mujerona  auto- 
ritaria, elegido  seguramente  por  la  Petra,  entre  otros  muchos  retratos 
menos  intimidadores  de  la  madre,  con  el  objeto  de  imponemos  un 
vigilante  en  casa.  No  había,  en  efecto,  un  solo  lugar  en  la  sala  donde 
uno  pudiera  ponerse  a resguardo  de  aquella  mirada.  Lo  mismo  me  si- 
tuase a la  izquierda  o a la  derecha,  las  dos  pupilas  feroces  jamás  me 
perdían  de  vista,  y hasta  en  la  cocina  o en  el  cuarto  se  me  figuraba 
que  seguían  escudriñándome  a través  del  tabique.  No  bien  colgué  el 
teléfono  comprendí  que  yo  nunca  tendría  fuerzas  ni  carácter  para 
oponerme  a las  intrigas  de  Genaro  Zaldúa.  La  severa  mirada  de  la  ma- 
dre me  lo  confirmó.  Como  de  costumbre  (parecía  decirme)  deberás 
conformarte  con  vengancitas  a solapo,  simples  picaduras  de  mosquito 
en  la  piel  del  toro.  Regresé  a la  habitación  lleno  de  pena  de  mí 
mismo,  de  pena  y de  desprecio,  y cerca  de  media  hora  estuve  dando 
vueltas  mientras  cavilaba.  Por  la  ventana  se  veía  un  fragmento  de  cielo 
azul,  limpio  de  nubes  que  testimoniasen  las  inclemencias  de  la  vís- 
pera, como  si  éstas  no  hubieran  tenido  más  realidad  que  la  conferida 
por  un  mal  sueño  reciente.  No  lograba  sosegarme.  Yendo  y viniendo 
por  el  cuarto,  rememoré  pormenores  de  la  desastrosa  travesía  y no  en- 
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contré,  entre  las  adversidades  que  nos  habían  sucedido,  una  sola  de 
que  sentirme  culpable.  Urgía,  por  lo  tanto,  plantar  cara  al  calumnia- 
dor, desmentir  de  plano  su  infundio,  indignarse  con  miras  a ahorrar  a 
quienes  me  ponderaban  de  valiente,  y de  paso  a mí  mismo,  el  penoso 
espectáculo  de  mi  silencio  aprobador.  En  un  arranque  de  coraje  volví 
a la  sala  y marqué  con  mano  temblorosa  el  número  de  Genaro  Zal- 
dúa.  Que  al  menos  sepa,  me  dije,  que  desapruebo  sus  imputaciones. 
Alivio:  su  teléfono  comunicaba.  En  la  nuca  me  punzó  el  reproche  de 
la  madre:  tratas  de  hablar  con  alguien  y como  no  lo  consigues  te  ale- 
gras. Tras  varias  tentativas  infructuosas,  resolví  llamar  a Izaskun  Ayes- 
tarán.  También  comunicaba.  Llamé  después  al  apartamento;  pero 
nadie  se  puso  al  aparato.  Al  fin  logré  hablar  con  la  madre  de  Ca- 
charrito,  por  quien  supe  que  el  chaval  se  hallaba  postrado  en  cama, 
al  parecer  muy  enfermo. 

—¿Cómo  así?  —pregunté  con  fingida  extrañeza. 

—Ah,  ¿pero  tú  no  fuiste  con  ellos? 

—No  pude.  Estamos  empapelando  el  pasillo.  ¿Les  ha  pasado  algo? 

—Este  hijo  nos  va  a matar.  Le  teníamos  dicho:  no  toques  la  barca 
que  el  lunes  irá  a recogerla  Zunzunegui.  Pues  ni  caso,  que  no  he  visto 
en  la  vida  un  chico  más  cabezota.  Total,  que  ayer  me  llegó  a las  diez 
a casa,  empapado,  tiritando  y con  una  fiebre  que  ni  para  qué.  Abrí  la 
puerta  y me  dio  un  vuelco.  No  me  podía  ni  respirar  el  infeliz.  Entró 
llorando.  Que  la  barca  se  había  perdido.  Su  padre  intentó  calmarlo, 
pero  no  había  modo.  Se  conoce  que  salieron  a la  mar  y les  agarró  una 
tormenta. 

No  cabía  la  menor  duda  de  que  la  mujer  estaba  contándome  la 
versión  del  naufragio  que  había  oído  a Cacharrito.  Resolví  indagar: 

—¿Dónde  se  les  perdió  la  barca? 

—¿Dónde?  Pues  por  ahí,  no  sé  dónde  ha  dicho.  Tampoco  hemos 
querido  insistir.  ¡Está  tan  preocupado!  Por  lo  visto  había  mucho  oleaje 
y se  les  cayó  un  remo  al  agua  y entonces  uno  de  los  amigos  que  sa- 
bía remar  muy  bien  consiguió  salvarlos,  aunque  la  barca  se  destrozó 
en  las  rocas.  Pero  no  sé  dónde.  El  lo  único  que  ahora  desea  es  vender 
el  automóvil  para  pagar  la  barca,  pero  de  eso  ni  hablar,  ya  le  ha  di- 
cho su  padre,  tú  tranquilo,  un  accidente  le  puede  ocurrir  a cualquiera. 
Ah,  y eso  no  es  todo,  que  hay  dos  que  han  pasado  noche  en  la  isla. 
Mi  marido  ha  hablado  esta  mañana  por  teléfono  con  el  padre  de  uno 
de  ellos.  Pobre  hombre,  estaba  deshecho,  que  no  habían  podido  pegar 
ojo  en  toda  la  noche.  Hará  cosa  de  una  hora  que  ha  salido  mi  ma- 
rido a ver  si  le  prestan  una  lancha  para  ir  a buscarlos. 

Me  hizo  luego  saber  que  mi  llamada  le  había  sorprendido  ffegan- 


340 


do  el  baño.  Mencionó  unos  garbanzos  a remojo  y me  puso  al  corrien- 
te de  las  tareas  domésticas  que  aún  le  quedaban  por  realizar  esa  ma- 
ñana. Sintiéndolo  mucho  tenía  que  dejarme.  Yo  me  mostré  compren- 
sivo y le  pedí  transmitiera  mis  saludos  al  enfermo,  a quien  a punto 
estuve  de  nombrar  por  el  mote.  Dijo  ella  muy  complacida  que  así  iba 
a hacer  y entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  sabía  quién  mandaba 
saludar  a su  hijo. 

— Comuníquele  —respondí—  que  ha  telefoneado  Miguel  Delibes,  el 
de  la  tienda  de  flores. 

—Ah,  muy  bien,  muy  bien  —dijo,  y se  despidió. 

Discurrí  poco  después  redactar  una  serie  de  notas  con  el  objeto  de 
leérselas  a Genaro  Zaldúa  por  teléfono.  Una  doble  intención  me  ani- 
maba: por  un  lado,  fundar  mi  defensa  en  argumentos  sólidos  que 
expondría  sin  vacilaciones  ni  tartamudeos;  por  otro,  eludir  la  disputa. 
Para  alcanzar  esto  último,  se  me  ocurrió  que  sin  necesidad  de  alla- 
narme enteramente  a su  interpretación  malévola  de  los  hechos,  podría 
mostrar  mi  acuerdo  con  algunos  puntos  de  la  misma.  Tampoco  esta- 
ría de  más  concederle  alguna  satisfacción  por  medio  de  pequeñas  crí- 
ticas a mi  comportamiento  durante  la  travesía.  En  el  peor  de  los  casos 
me  rebajaría  a reconocer  mi  responsabilidad  en  la  desventura,  pero 
dejando  bien  claro  que  no  habían  existido  malas  intenciones  por  mi 
parte.  Tomé  por  fin  papel  y lápiz  y me  puse  a la  tarea;  pero  ni  si- 
quiera pude  terminar  la  primera  frase.  Pensé  que  a lo  mejor  un  baño 
de  agua  caliente  me  ayudaría  a ordenar  los  pensamientos.  Con  esa  es- 
peranza me  metí  en  la  bañera.  No  bien  hube  comenzado  a enjabo- 
narme, sonó  el  teléfono.  Acudí  desnudo,  dejando  por  el  camino  un 
reguero  de  agua  y espuma.  Era  él. 

—Exijo  que  me  declares  si  te  has  acostado  esta  noche  con  Izaskun. 

Me  salió  una  voz  de  pajarito. 

—No  te  creo  —rugió—.  Júralo. 

Juré. 

—Pero  estuviste  en  su  casa. 

—Le  dolía  la  cabeza  y me  pidió  que  la  acompañara. 

—¡Qué  galante! 

—Además  había  perdido  las  gafas. 

—Claro,^  claro,  necesitaba  un  lazarillo. 

—Tampoco  llevaba  zapatos. 

—Y  tú,  que  eres  la  personificación  de  la  bondad,  le  prestaste  los 
tuyos. 

—Se  los  presté. 

—¿Con  qué  intención? 
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—Hombre,  yo  creo...  —me  trabuqué. 

—Querías  tirártela,  ¿no  es  cierto? 

—Me  fui  enseguida. 

—Tarde  o temprano  averiguaré  la  verdad.  Y entonces... 

—Llámala.  Ella  te  contará. 

—Ya  la  he  llamado,  ¿qué  te  crees?  No  está  muy  comunicativa  con- 
migo que  digamos  y eso  me  huele  a noche  de  plenitud  erótica  con 
otro.  No  es  que  le  gustes  mucho,  pero  ya  que  estabas  a mano... 

—Entramos  en  su  casa,  me  curó  las  manos  y me  largué.  Le  daban 
arcadas. 

—Seguro  que  de  verte  a ti  en  pelotas. 

Permanecimos  unos  instantes  en  silencio.  Después  dijo  en  un  tono 
punto  menos  que  cordial: 

—¿No  te  importaría  llamarla  y contarle  la  verdad,  que  abandoné  la 
barca  porque  veía  que  tú  la  querías  echar  contra  las  rocas? 

—Yo  no  puedo  decirle  que  hice  lo  que  no  hice. 

—¡Hostia!  —se  sulfuró—.  ¿Crees  que  no  me  di  cuenta? 

Tratando  de  que  se  apaciguase,  le  contesté  con  voz  melosa: 

—Lo  único  que  ocurrió  es  que  los  dos  estábamos  reventados  de 
cansancio  y el  mar  nos  arrojó  a tierra. 

—Lo  que  ocurrió,  lo  que  ocurrió,  ¿quieres  que  te  diga  lo  que 
ocurrió?  Que  tú  y esa  pindonga  habéis  pasado  la  noche  en  la  misma 
cama.  Borrego,  suerte  tienes  de  que  estás  ahora  lejos,  porque  te  ibas  a 
enterar. 

Volvió  a insultarme  y colgó.  Al  cabo  de  media  hora,  mientras  cor- 
taba acelgas  en  la  cocina,  se  produjo  la  siguiente  llamada.  Me  dije:  sé 
fuerte,  no  te  muevas.  Pero  al  punto  acudí  a ponerme  al  aparato.  Era 
Josu  Ruiz. 

—Me  han  transmitido  la  mala  noticia:  seguís  vivos. 

Acababa  de  llegar  al  apartamento.  De  buen  ánimo  enumeró  pe- 
nalidades sufridas  por  él  y por  el  Pulcro  durante  la  noche  que  habían 
pasado  juntos  en  el  cobertizo  de  la  isla.  Ni  el  cansancio,  ni  la  sed,  ni 
el  frío,  ni  el  hambre,  ni  la  «insoportable  compañía  del  llorón»,  según 
dijo,  lo  habían  torturado  tanto  como  las  dieciocho  horas  eternas  pa- 
sadas sin  tabaco. 

—Me  siento  tan  mal  —ironizó—  como  si  hubiese  pernoctado  al  se- 
reno en  una  isla. 

Me  refirió  después  algunos  pormenores  del  rescate:  la  alegría  jubi- 
losa que  les  tomó  cuando  avistaron  al  padre  de  Cacharrito  a bordo 
de  la  lancha  motora,  el  enorme  desengaño  cuando  éste  les  contó  que 
no  habíamos  perecido,  la  exhibición  de  vesania  de  don  Raúl  Mata- 
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llana  en  el  puerto.  El  Pulcro,  como  barruntase  la  suerte  de  recibi- 
miento que  le  aguardaba,  había  subido  las  escaleras  del  embarcadero 
agazapado  detrás  de  Josu  Ruiz. 

—No  paraba  de  suplicarme  que  lo  protegiese.  Pero  al  llegar  arriba, 
zamba,  pumba,  una  traca  de  bofetadas  que  parecía  hubiese  fiestas  en 
el  muelle.  El  viejo  es  un  neurótico  de  aúpa.  Le  he  dicho  que  nosotros 
no  éramos  culpables  de  nada,  que  habíamos  tenido  el  buen  juicio  de 
no  embarcarnos  con  los  demás.  El  padre  de  Cacharrito  comparte  mi 
opinión.  Pues  como  si  llamásemos  a Cachano,  hostia  va,  hostia  viene. 
Y al  despedimos  todavía  seguía  el  energúmeno  tocando  la  pandereta 
en  los  mofletes  del  hijo,  que  lloriqueaba  como  te  puedes  imaginar. 

Declaró  que  ardía  en  deseos  de  conocer  por  boca  de  alguien  de 
confianza  los  detalles  de  nuestra  aventura,  razón  por  la  que  me  lla- 
maba sin  tan  siquiera  haberse  despojado  de  la  ropa.  Lo  poco  que  por 
el  trayecto  hacia  el  apartamento  había  podido  referirle  el  padre  de 
Cacharrito  (a  quien  calificó  de  hombre  amigable  donde  los  haya),  le 
había  llenado  de  curiosidad.  Percibí  en  el  tono  de  su  voz  una  sombra 
de  suspicacia. 

—Te  escucho. 

Mencioné  en  primer  lugar  las  dificultades  que  tuvimos  para  salir 
de  la  bahía  por  causa  del  empuje  contrario  de  la  marea,  y cómo  nada 
más  haber  ganado  mar  abierto  se  nos  metió  una  ola  dentro  de  la 
barca.  Conté  más  peripecias,  que  si  esto,  que  si  lo  otro,  y al  fin  no 
supe  ocultarle  el  designio  disparatado  de  cambiar  de  mmbo.  Sospecho 
que  era  lo  que  él  quería  oír.  Intermmpió  de  sopetón  el  relato  para 
preguntarme  sin  rodeos  quién  había  concebido  aquella  idea.  Recurrí  a 
las  evasivas. 

— Flakúas  —replicó  tajante—,  dime  la  verdad. 

«La  verdad  nunca  es  plana»,  le  había  oído  afirmar  a él  en  una  oca- 
sión. 

—Ibamos  alegres.  De  pronto  nos  entraron  ganas  de  jugar  a los  des- 
cubridores de  América  y concertamos  poner  proa  hacia  poniente,  eso 
es  todo. 

—Tu  historia  parece  verosímil  y cuadra  perfectamente  con  la  na- 
turaleza infantil  de  los  expedicionarios.  Pero  supongo  que  alguno  for- 
mularía la  propuesta,  alguno  que  quizá  no  estaba  muy  interesado  en 
pasar  a recogerme  a las  seis.  Oye,  ¿no  le  mencionarías  a la  piruja  mi 
relación  con  Rosa? 

Negué  rotundamente. 

—Pues  se  la  habrá  olido.  Tiene  un  olfato  infalible. 

Tras  varios  segundos  de  silencio  me  pidió  reanudase  la  crónica  de 
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la  desventura,  que  escuchó  con  manifiesto  regocijo  mientras  comía 
nueces,  alfóncigos  o lo  que  íuera  que  al  ser  masticado  producía  un 
desagradable  ñacañaca  al  otro  lado  de  la  línea  telefónica.  Dedicó  mor- 
daces comentarios  a la  disputa  sostenida  por  los  novios.  Yo  la  atribuí 
al  mucho  miedo  que  tenían  ambos  de  estrellarse  contra  una  pared  de 
piedra  que  hay  al  pie  del  monte  Igueldo,  llamada  la  Lastra,  frente  a la 
cual  pasamos  grandísimos  apuros.  El  episodio  le  causó  tanta  gracia  que 
se  lo  hube  de  contar  de  nuevo,  y la  segunda  vez  me  acordé  de  refe- 
rirle que  en  aquel  lugar  nos  sobrevino  un  aguacero  que  hizo  harto  pe- 
nosa la  navegación. 

—Justo  castigo  —se  guaseó—  por  vuestra  innoble  conducta. 

Referí  asimismo  el  vómito  de  Cacharrito,  la  pérdida  de  los  zapatos 
de  Izaskun  Ayestarán  y cómo,  anegada  la  barca,  fuimos  arrastrados  por 
las  olas  hasta  la  ensenada  de  Debajo  de  Valentín,  donde  navegamos 
un  tiempo  sobre  aguas  residuales  y Genaro  Zaldúa  se  enojó  porque  los 
demás  nos  opusimos  a su  pretensión  de  surtir  dentro  del  colector. 
A este  punto  le  tomó  la  risa  a Josu  Ruiz  y,  riendo,  reputó  a nuestro 
amigo  de  «alma  que  con  insólita  frecuencia  recibe  la  llamada  del  dios 
mierda». 

—La  verdad  —añadí  con  flema,  paladeando  las  palabras—  es  que  a 
menudo  huele  bastante  mal. 

—A  perro  podrido  —sentenció  él. 

Entablamos  entonces  una  esgrima  de  sarcasmos  alusivos  a la  poca 
higiene  de  Genaro  Zaldúa. 

—En  un  certamen  de  marranos  no  tendría  rival.  Le  otorgarían  a 
perpetuidad  el  primer  premio. 

—Y  todos  los  accésit. 

—Conozco  a uno  que  debería  asearse  con  escoplo. 

—íY  qué  decir  de  sus  axilas,  ese  yacimiento  de  mugre  fosilizada 
que  data  de  los  inicios  del  cuaternario? 

—Pues  anteayer  vi  en  televisión  un  reportaje  sobre  las  cataratas  del 
Niágara.  ¿Querrás  creer  que  me  costó  veinte  minutos  darme  cuenta  de 
que  las  imágenes  no  mostraban  la  frente  de  nuestro  amigo  cuando 
suda? 

El  intercambio  de  chanzas  me  persuadió  de  que  contaba  con  un 
nuevo  aliado  dentro  de  La  Placa,  un  aliado  además  de  primer  orden, 
cuyas  opiniones  prevalecían  de  costumbre  sobre  las  de  cualquier  otro 
y a quien  se  me  hace  que  sólo  la  falta  de  ambición  le  impedía  con- 
vertirse en  caudillo  del  grupo.  Con  inmensa  complacencia  descubrí 
que  nos  unía  un  vínculo  cien  veces  más  poderoso  que  el  alcohol  o 
los  cigarros:  la  antipatía  que  ambos  sentíamos  hacia  Genaro  Zaldúa. 
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Mi  posición  social,  por  así  decir,  dentro  del  grupo  había  mejorado 
sensiblemente  con  motivo  de  la  aventura  infortunada.  Para  Cacharrito 
e Izaskun  yo  era  el  héroe  que  los  había  salvado  de  una  muerte  espan- 
tosa; para  Josu  Ruiz,  un  hombre  de  confianza  a quien  podía  hacer 
partícipe  de  al  menos  una  parcela  de  su  intimidad.  En  cuanto  al  Pul- 
cro Matallana,  para  quien  probablemente  yo  nunca  había  significado 
gran  cosa,  supuse  que  no  tardaría  en  adoptar  la  opinión  favorable  que 
sobre  mí  abrigaba  su  protectora.  La  conclusión  caía  por  su  peso:  Ge- 
naro Zaldúa  estaba  solo. 

Seguí  contando  a Josu  Ruiz  detalles  de  nuestra  aciaga  travesía,  y 
resuelto  a indisponerlo  con  Genaro,  centré  la  relación  en  las  acciones 
de  éste,  sin  exagerarlas,  porque  pensé  que  por  sí  solas  ya  parecerían 
suficientemente  reprobables.  Tras  referir  que  me  había  injuriado  al 
poco  de  pasar  la  punta  de  Mako,  mencioné  la  pérdida  del  remo  y 
cómo  hizo  Genaro  Zaldúa  ánimo  de  salvarse  por  su  cuenta  y se  arrojó 
al  agua,  abandonándonos  en  medio  del  peligro,  con  la  barca  que  ya 
no  se  podía  gobernar.  La  voz  de  Josu  Ruiz  se  tiñó  de  desprecio: 

—Es  un  miserable. 

Supo  después  que  a Izaskun  Ayestarán  se  le  habían  perdido  las  ga- 
fas y me  interrumpió  para  preguntarme: 

—Por  cierto,  ¿quién  tiene  mi  magnetófono? 

Le  conté  la  verdad.  Profirió  él,  enfadadísimo,  unos  a modo  de  im- 
properios en  la  lengua  de  su  madre  y colgó.  Cinco  minutos  más  tarde 
recibí  una  nueva  llamada  de  Genaro  Zaldúa. 

—¿Se  puede  saber  qué  mentira  le  has  contado  a Josu?  Cuando  salté 
al  agua  todavía  estaba  la  radio  en  la  barca,  así  que  ya  le  estás  lla- 
mando para  decírselo.  No  tengo  nada  que  ver  con  ese  asunto. 

Colgó  sin  darme  tiempo  de  pronunciar  una  palabra.  No  bien  me 
alejé  unos  pasos  del  teléfono,  llamó  Izaskun  Ayestarán. 

—El  Cojo  está  cabreadísimo.  Parece  que  alguien  le  ha  contado  ya 
lo  de  la  radio.  ¿Es  cierto  que  tú  te  has  ofrecido  a correr  con  todos  los 
gastos  del  naufragio? 

-¿Yo? 

—Eso  anda  diciendo  Genaro. 

—Antes  me  salgo  de  La  Placa. 

No  hablamos  más.  Al  punto  comenzaron  a llamarme  los  compa- 
ñeros, uno  tras  otro  según  iba  llegándoles  el  rumor  de  que  yo  había 
resuelto  abandonar  el  grupo.  En  esto  vi  que  me  apreciaban  y tuve 
mucho  gusto  de  conversar  con  todos  ellos,  salvo  con  Genaro  Zaldúa, 
que  no  llamó.  Les  expliqué  que  nuestra  amiga  había  interpretado 
erróneamente  mis  palabras.  Quedaron  muy  contentos  de  saberlo,  así 
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como  de  la  promesa  que  les  di  de  continuar  siendo  miembro  de  La 
Placa.  No  bien  se  enteró  Josu  Ruiz  de  que  Genaro  Zaldúa  pretendía 
hacerme  pagar  la  cuantía  de  los  daños,  encargó  a Cacharrito  que  en- 
cargase al  Pulcro  la  convocatoria  de  una  reunión  de  urgencia  esa 
misma  tarde  en  casa  de  éste,  con  el  fin,  le  dijo,  de  aclarar  todas  las 
cuestiones  relativas  al  descalabro  de  la  víspera  y en  especial  a la  pér- 
dida de  determinados  objetos  valiosos. 

Solamente  faltó  Cacharrito.  El  muchacho,  acometido  de  fiebre  y 
mareos,  hubo  de  guardar  cama  por  imposición  de  su  madre,  que  le 
prohibió  salir  enfermo  de  casa,  como  al  parecer  pretendía.  Fue  una  de 
las  reuniones  más  tristes  y tumultuosas  que  recuerdo.  Los  ánimos  cal- 
deados, los  rencores  a flor  de  piel,  el  caramillo  comenzó  nada  más 
juntamos.  Josu  Ruiz  desplegó  sobre  la  mesa  un  prospecto  de  magne- 
tófonos y aparatos  de  radio  a fin  de  que  eligiéramos,  entre  los  varios 
que  tenía  señalados  con  una  equis,  el  que  le  debíamos  comprar. 
A partir  de  ahí  reproches,  desplantes,  inculpaciones,  sarcasmos  y ame- 
nazas se  sucedieron  sin  intermpción.  No  bien  se  entablaba  una  dis- 
puta, llegaba  la  siguiente.  Este  discutía  con  ése,  que  a su  vez  discutía 
con  aquél.  Todos  hablaban  al  mismo  tiempo  y ninguno  se  entendía. 
Alarmada  por  el  alboroto,  doña  Mercedes  vino  al  cuarto  en  repetidas 
ocasiones,  siempre  para  rogamos  con  dulces  ademanes  que  hablára- 
mos más  bajo,  pues  la  abuela  dormía  y últimamente  no  le  probaba 
bocado  y se  estaba  quedando  en  los  huesos  y poniéndose  amarilla. 
Pero  apenas  la  mujer  cerraba  tras  de  sí  la  puerta  y regresaba  a la  co- 
cina, reanudábamos  nosotros  la  discordia,  con  tanto  mido  o más  que 
antes  de  la  momentánea  tregua. 

A Josu  Ruiz  no  le  fue  pagada  una  radio  nueva.  ¿Qué  culpa  tenía- 
mos nosotros,  le  objetó  Izaskun  Ayestarán,  si  él  mismo  la  había  me- 
tido en  la  barca  sin  avisamos?  Tampoco  prosperó  una  sugerencia  mía 
enderezada  a la  creación  de  un  fondo  común  con  el  que  costear  las 
pérdidas,  la  de  la  Soledad  inclusive,  y aunque  se  alzaron  voces  su- 
surrantes a mi  favor,  la  oposición  airada  de  Genaro  Zaldúa  dio  al 
traste  con  la  idea.  Este  me  atacó  menos  de  lo  que  yo  temía,  fuera 
porque  advirtió  que  no  faltaba  allí  quien  me  defendiese  o porque 
apenas  hallaba  ocasión  de  hacerlo  por  causa  de  la  granizada  de  acusa- 
ciones que  incesantemente  le  llovía.  No  poco  indignó  a la  concurren- 
cia con  su  versión  de  la  escapada.  Dijo  haberse  lanzado  al  agua  a fin 
de  recobrar  el  remo;  pero  que  lo  perdió  de  vista,  y como  notase  que 
se  había  apartado  muchos  metros  de  la  barca,  optó,  en  el  límite  de 
sus  fuerzas,  por  la  única  posibilidad  que  le  quedaba  de  salvarse.  Izas- 
kun  Ayestarán,  que  decía  no  querer  enfadarse  para  no  agravar  la  ja- 
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queca,  se  enfureció.  De  su  boca  salieron  palabras  durísimas  que  el  otro 
repelió  con  malas  maneras.  Al  cabo  trabaron  los  dos  una  encendida 
discusión,  en  el  curso  de  la  cual  salieron  todos  los  trapos  a relucir,  y 
a vista  de  los  presentes  consumaron  la  definitiva  ruptura  de  su  no- 
viazgo. No  menos  virulenta  fue  la  porfía  que  enfrentó  a los  dos  que 
habían  pasado  la  noche  en  claro.  Sus  respectivas  versiones  de  lo  acae- 
cido diferían  hasta  en  los  detalles  más  irrelevantes.  Donde  uno  veía 
blanco,  veía  el  otro  negro,  y con  creciente  enojo  se  encastillaba  cada 
cual  en  su  particular  interpretación.  El  episodio  del  catalejo  terminó 
de  malquistarlos,  y tras  jurarse  mutuamente  enemistad  para  toda  la 
vida,  dio  Josu  Ruiz,  por  escarnecer  al  Pulcro,  en  revelamos  ciertas  co- 
sillas  inconfesables  que  el  adolescente  le  había  confiado  durante  la 
noche,  de  modo  que  éste,  no  pudiendo  defenderse  de  la  infidencia, 
rompió  a llorar.  Se  levantó  Josu  Ruiz  de  su  asiento,  profirió  un  gm- 
ñido  de  despedida  y salió  de  la  casa.  Genaro  Zaldúa  se  fue  poco  des- 
pués sin  despedirse.  Luego  me  fui  yo,  y desde  el  portal  oí  los  pasos 
de  Izaskun  Ayestarán  que  bajaba  por  las  escaleras  trapaleando  con  sus 
zapatos  de  tacón. 

Entrada  la  noche  sonó  el  teléfono.  Genaro  Zaldúa  me  llamaba 
para  comunicarme  que  por  la  mañana  tomaría  un  tren  con  dirección 
a Madrid,  donde  pensaba  permanecer  hasta  el  fin  de  semana  si- 
guiente. El  comienzo  del  nuevo  curso  le  pillaría  por  tanto  fuera  y con 
mucha  cordialidad  me  preguntó  si  podía  conseguirle  su  horario  de 
clases. 
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Una  noche,  días  antes  del  naufragio,  hallándome  en  la  cama  dor- 
mido empecé  a soñar  poemas.  Una  voz  desconocida  los  recitaba,  al 
tiempo  que  tubos  azules  y amarillos  de  neón  reproducían  las  palabras 
sobre  un  fondo  de  oscuridad  completa.  Jamás  me  había  sucedido  nada 
por  el  estilo.  Me  sobrecogió  una  gran  angustia.  ¿Recordaría  al  alba 
aquel  río  de  versos  cadenciosos?  El  temor  al  olvido  me  despertó.  Salté 
de  la  cama  y tan  rápidamente  como  pude,  a fin  de  impedir  la  inter- 
vención perniciosa  de  la  voluntad,  transcribí  los  cinco  poemas  de  que 
logré  acordarme,  ninguno  de  los  cuales  superaba  la  media  docena  de 
versos.  En  cierto  modo  no  se  me  habían  ocurrido  a mí.  Yo  no  los 
había  compuesto  mediante  la  reflexión  ni  el  trabajo,  sino  que  me  ha- 
bían por  así  decir  acontecido.  Ello  no  obstaba  para  considerarme  su 
autor  legítimo,  por  cuanto  sin  mí  nunca  habrían  sido  posibles.  El  in- 
sólito fenómeno  parecía  corroborar  aquel  dictamen  antiguo  que  su- 
pone la  existencia  de  una  poesía  maravillosa  en  el  interior  de  cada  ser 
humano.  A muy  pocos  seres  les  ha  sido  dado  revelar  la  suya  en  el 
curso  de  la  historia.  Yo  me  hallaba  entre  los  escogidos,  después  que 
un  golpe  de  azar  me  hubiese  deparado  la  fortuna  de  adueñarme  de 
unas  cuantas  joyas  del  tesoro.  No  cabía  duda  de  que  el  origen  sobre- 
natural de  los  cinco  poemas  garantizaba  su  valor  literario,  que  desde 
un  primer  momento  consideré  grandísimo.  Una  relectura,  de  amane- 
cida, me  lo  confirmó.  Había  bastado  el  plazo  de  una  noche  para  con- 
vertirme, apenas  sin  esfuerzo,  en  un  escritor  genial.  Dediqué  cerca  de 
cuatro  horas  a la  redacción  de  una  lista  circunstanciada  de  mis  actos 
de  la  víspera,  de  las  comidas  y bebidas,  de  los  cuándos  y los  dóndes, 
todo  ello  con  objeto  de  volver  a suscitar  en  el  futuro  las  condiciones 
que  habían  desembocado  en  aquella  fantasía  fecunda.  El  experimento 
fracasó.  En  las  noches  siguientes  mis  sueños  se  poblaron  de  las  trivia- 
lidades acostumbradas,  de  las  que  cada  amanecer  procuré  consolarme 
leyendo  con  entusiasmo  las  cinco  miniaturas  poéticas.  Estas  no  guar- 
daban la  menor  semejanza  con  nada  de  lo  escrito  por  mí  hasta  enton- 
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ces.  Les  asigné  un  título,  Entre  los  brazos  de  la  diosa,  que  meses  des- 
pués deploraría,  e hice  ánimo  de  editarlas  antes  con  antes  junto  con 
otros  materiales  literarios  y gráficos  que  resolví  pedir  a mis  compañe- 
ros sin  declararles  a qué  fin  pensaba  destinarlos.  Me  había  propuesto, 
en  suma,  publicar  por  sorpresa,  con  ayuda  del  padre,  el  número  2 de 
la  revista  La  PUca. 

Una  tarde  fue  plazo  suficiente  para  reunir  cuanto  necesitaba,  pues 
es  lo  cierto  que  dejará  antes  el  agua  de  mojar  que  un  escritor  de  des- 
vivirse en  busca  de  quien  lea  sus  productos.  Tan  sólo  a Josu  Ruiz  no 
le  quise  pedir  nada,  decidido  a publicarle  un  nuevo  pasaje  de  «El 
hombre  sin  posguerra».  Mecanografié  los  originales  teniendo  cuidado 
de  evitar  odiosas  erratas;  adquirí  números  adhesivos  con  miras  a pa- 
ginar las  hojas;  adorné  los  márgenes  con  motivos  que  extraje  de  un 
libro  sobre  pintores  surrealistas;  compuse  la  portada  valiéndome  de 
un  dibujo  a tinta  de  Genaro  Zaldúa,  que  me  prestó  Izaskun  Ayesta- 
rán,  y cuando  estuvo  todo  listo  me  senté  a la  mesa  de  la  cocina  a es- 
perar que  el  padre  regresara  del  trabajo.  Nunca  comíamos  juntos  entre 
semana;  pero  ese  día  deseaba  exponerle  mi  proyecto  y encargarle  la 
fotocopia  de  las  hojas  conforme  a instrucciones  que  convenía  darle 
antes  que  el  abuso  del  alcohol  hubiera  embotado  como  de  costumbre 
su  caletre.  El  padre  llegó  a la  hora  habitual,  con  su  pequeña  bolsa  de- 
portiva, el  periódico  y sus  dificultades  de  día  en  día  mayores  para  in- 
troducir la  llave  en  el  ojo  de  la  cerradura.  Al  fin  entró  tambaleándo- 
se, y sin  lavarse  ni  descalzarse  tomó  asiento  a la  mesa,  sobre  la  que 
humeaba  el  puré  de  patatas  que  él  miró  con  la  indolencia  de  quien 
ha  de  acometer  una  tarea  que  sabe  de  antemano  superior  a sus  fuer- 
zas. Tictaqueaba  el  reloj  de  pared.  El  padre  comía  con  ostensible  des- 
gana, al  tiempo  que  fumaba.  Nos  repartimos  el  periódico.  La  víspera 
había  sido  asesinado  el  gobernador  militar.  La  noticia  acaparaba  la 
primera  plana.  No  pasé  de  leer  los  titulares.  Al  fin  referí  al  padre  mi 
propósito  y le  pedí  su  ayuda.  El  rostro  se  le  demudó.  Había  un  brillo 
lloroso,  ya  crónico,  en  sus  pupilas.  Parecía  afligido  y le  pregunté  qué 
le  pasaba.  Entonces  me  lo  contó,  temblando  igual  que  un  chiquillo 
asustado. 

—Mala  gente  el  Orejas.  En  la  fábrica  no  lo  quiere  nadie.  El  cabrón 
me  denunció. 

Quince  días  antes  el  padre  había  sido  llamado  al  despacho  del  pa- 
trón, donde  fue  recibido  por  el  hijo  de  éste. 

—Que  aún  andaba  a gatas  cuando  entré  a currelar  en  la  fábrica.  Si 
llega  a estar  don  Alberto,  bueno...,  ni  me  hace  subir,  pero  estaba  el 
hijo.  No  me  conoce. 
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Estoy  viendo  al  operario  Goicoechea,  mas  de  treinta  años  en  la 
empresa,  la  cara  vinosa,  mal  rasurada,  la  boina  polvorienta,  el  abdo- 
men prominente  bajo  el  buzo  lleno  de  lamparones,  de  pie  ante  el  es- 
critorio tras  el  cual  el  hijo  del  jefe  lo  contempla  con  una  mezcla  de 
curiosidad  y asco,  como  quien  examina  de  cerca  a un  cerdo  erguido. 
El  padre  pregunta  modosamente  el  precio  de  las  cerca  de  dos  mil  fo- 
tocopias, que  está  dispuesto  a pagar  al  momento.  El  joven  empresario 
muestra  interés  por  conocer  qué  hojas  son  esas  que  el  operario  Goi- 
coechea fotocopió  la  antevíspera  a escondidas,  en  horas  de  trabajo  y 
con  papel  y fotocopiadora  de  la  fábrica.  Cosas  del  hijo,  que  cursa  en 
la  universidad,  diría  seguramente  el  padre  con  el  pecho  encogido  de 
respeto.  Al  fin  obtiene  la  absolución,  pero  que  no  se  repita,  Goicoe- 
chea, tantos  años  de  servicio  leal  a la  casa,  ¿es  así  como  nos  lo  agra- 
dece? 

El  padre  no  se  había  atrevido  a referirme  antes  el  incidente,  ya 
que,  según  decía,  me  encontraba  muy  cambiado  desde  que  vivíamos 
solos.  La  perspectiva  de  la  reincidencia  en  una  falta  que  podía  costarle 
el  puesto  le  obligó  a sincerarse.  Su  quejumbre  no  me  conmovió.  Lo 
único  que  realmente  contaba  para  mí  era  el  hecho  de  que  aquel  hom- 
brecillo abotagado,  vinolento  y hediondo  que  el  destino  me  había  im- 
puesto como  padre,  acababa  de  truncar  mi  proyectada  edición  de  la 
revista.  Me  llené  de  amargura  y reconcomio  pensando  en  la  clase  de 
progenitores  que  tuvieron  los  grandes  artistas  de  épocas  pasadas.  Mi 
memoria  enumeró  nobles,  pedagogos,  hacendados,  legisladores,  y por 
un  instante  se  me  figuró  cuestión  de  fortuna  (en  el  doble  sentido  de 
la  palabra:  suerte  y caudales)  llegar  a ser  un  genio  en  la  vida.  A mí, 
fortuna  me  había  correspondido  bien  poca.  Nacido  en  una  tierra  vio- 
lenta y arrumbada,  entre  gentes  que  de  pura  modestia  casi  no  se  sos- 
tenían de  pie,  ¿cómo  ser  Mozart,  Kafka,  un  poeta  italiano?  Aún  estoy 
viendo  al  padre  inclinado  sobre  el  plato  de  puré,  que  no  había  po- 
dido terminar,  presa  de  una  turbación  más  propia  de  un  niño  de  siete 
años  que  de  un  adulto  a punto  de  cumplir  los  sesenta.  Me  embargaba 
tal  desprecio  oyéndole  farfullar  su  escena  con  el  hijo  del  patrón,  que 
no  supe  ni  quise  dominarme  y lo  llamé  obrerito  pusilánime,  y le  es- 
peté con  rabia  que  el  mayor  infortunio  de  mi  vida  consistía  en  ser 
hijo  de  un  borrachingas  que  jamás,  jamás,  recalqué,  había  leído  un 
libro. 

—A  ver  —le  solté,  en  el  colmo  de  mi  despecho—,  defíneme  las  ca- 
racterísticas del  Barroco. 

Estuvimos  no  sé  cuántos  días  sin  dirigimos  la  palabra.  Mi  enojo 
subió  de  punto  al  domingo  siguiente,  cuando  hallándonos  sentados  a 
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la  mesa  le  contó  a la  Petra  nuestra  discordia,  con  evidente  propósito 
de  instigarla  a reprenderme,  lo  que  consiguió.  Se  lo  cobré  caro.  Esa 
misma  noche  llamé  por  teléfono  a mi  hermana  para  que  viniera  ur- 
gentemente a socorrer  al  padre,  ya  que  no  me  era  posible  levantarlo 
solo.  Esto  urdí  para  que  ella  y su  marido  vieran  al  viejo  desollar  el 
lobo  sobre  las  baldosas  del  pasillo. 

Nos  reconciliamos  a comienzos  de  octubre  con  motivo  de  una 
carta.  Llevaba  el  hombre  varios  días  tratando  de  entablar  plática  con- 
migo, sin  éxito,  pues  tenía  yo  hecha  firme  voluntad  de  rehuirlo,  y por 
esta  causa  y por  un  a modo  de  gusto  que  me  procuraba  humillar  a 
quien  antaño  poseyó  un  enérgico  carácter,  me  abstenía  de  correspon- 
der a su  cordialidad,  así  como  a las  tentativas  de  diálogo  que  de  vez 
en  cuando,  luego  de  hacerse  el  encontradizo  por  la  casa,  ponía  por 
obra.  Pero  un  día,  a primatarde,  recién  llegado  de  la  fábrica,  dio  un 
paso  más  allá  que  de  costumbre  y llamó  a la  puerta  de  mi  cuarto. 
Pretendía  entregarme  un  sobre  a mí  destinado  que  acababa  de  sacar 
del  buzón.  El  padre  entreabrió  la  puerta  apenas  lo  justo  para  poder 
introducir  la  mano  con  la  carta  por  la  abertura.  Lo  invité  a entrar  y 
entró.  Viéndolo  entonces  tan  bonachón,  tan  indefenso,  me  apené  de 
él  y hablamos.  No  bien  hubimos  comenzado  el  diálogo,  se  le  despegó 
del  rostro  la  máscara  de  pesadumbre  que  lo  cubría  desde  hacía  un 
tiempo.  Al  punto  posó  su  mano  carnosa  en  mi  hombro  y,  sin  poder 
ocultar  la  emoción,  me  llamó  hijo,  hijo  mío,  varias  veces.  Aproveché 
para  ponerlo  al  corriente  de  ciertos  apurillos  económicos  que  le  dije 
me  agobiaban  últimamente.  El  se  apresuró  a socorrerme  con  liberali- 
dad. Por  esa  época  aceptó  asimismo  sufragarme  un  curso  de  natación 
al  que  asistí  durante  tres  semanas  del  mes  de  octubre  sin  que  lo  su- 
pieran mis  amigos,  y aunque  fui  alumno  torpe,  mal  que  bien  al  cabo 
de  las  quince  lecciones  aprendí  a flotar.  Con  el  padre  concerté  un  au- 
mento de  paga  a escuso  de  la  Petra;  a cambio  yo  volvería  a prepararle 
la  comida,  igual  que  en  los  días  anteriores  a nuestra  desavenencia. 
Hecho  el  acuerdo,  nos  dimos  la  mano  como  amigos. 

La  carta  que  propició  nuestra  reconciliación  era  la  que  Cacharrito 
había  enviado  a todos  los  miembros  de  La  Placa  poco  antes  de  partir 
hacia  su  retiro  en  los  montes  de  Soria.  La  destinada  a mí  traía  adjun- 
tos varios  recortes  de  periódico,  que  mi  compañero  había  prometido 
remitirme  no  bien  se  enteró  de  que  faltaban  en  el  archivo.  Se  hallaba 
entre  ellos  uno  no  exento  de  gracia,  debido  al  Pulcro  Matallana,  que 
tengo  antojo  de  reproducir  a seguida: 
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FALLADO  EL  CONCURSO  DE  POESIA  «QUIZA  CAIMAN» 


El  consejo  rector  del  grupo  cultural  La  Placa,  reunido  en  sesión  ple- 
naria  el  pasado  domingo  día  30  en  su  sede  provisional  de  la  isla  de  Santa 
Clara  (zona  oeste,  tercer  cobertizo),  acordó  otorgar  los  premios  de 
poesía  QUIZA  CAIMAN  a los  siguientes  autores: 

• Primer  premio  de  60.000  pts.  y estatuilla  labrada  en  madera  de 
poste  de  telégrafos  por  el  prodigioso  machete  de  Marrajo  de  Puente  la 
Reina,  al  poeta  zamorano  Edmundo  Canillas  por  su  colección  de  poemas 
titulada  «Amarrado  al  duro  padre». 

• Segundo  premio  de  1 00.000  pts.  y quince  estatuillas  de  cuarzo  cela- 
das por  Marrajo,  a Iván  Fiódorovich  por  su  hermosa,  a ratos  excitan- 
te, «Oda  al  Pulcro  desde  los  tejados  de  Venecia». 

• Tercer  premio  de  300.000  pts.  y diez  kilos  de  estatuillas  marrajia- 
nas  al  escritor  chino,  afincado  en  Arévalo,  Chi  Pi  Ron  por  su  nada  des- 
deñable poema  «Auroras  ametralladas». 

• En  la  submodalidad  de  soneto  de  diecinueve  versos  el  premio  fue 
declarado  desierto  a causa  de  la  pobre  calidad  de  los  ochenta  y nueve 
originales  presentados. 

Los  galardones  serán  entregados  aproximadamente  a su  debido  tiem- 
po. El  jurado  se  reserva  el  derecho  de  modificar  sus  decisiones  en  el 
plazo  de  cinco  días  si  lo  considera  beneficioso  para  la  cultura  vasca. 


Leí  a continuación  la  carta  que  Cacharrito  envió  por  esos  días  a 
cada  miembro  del  grupo,  escrita  con  una  letra  primorosa  que  nada 
desmerecía  de  los  prodigios  caligráficos  del  Pulcro  Matallana: 

«Mi  buen  amigo: 

»Problemas  (muy  serios)  de  salud  me  obligan  a viajar  a La  Póveda, 
un  pueblo  de  la  provincia  de  Soria,  cercano  a la  muga  de  La  Rioja, 
donde  viven  unos  tíos  míos.  Espero  que  en  aquellos  parajes  edénicos, 
el  aire  de  la  montaña,  el  recuerdo  de  los  amigos  (vosotros),  así  como 
la  compañía  imprescindible  de  Vallejo,  Cernuda  y Aleixandre,  me 
bienquisten  con  la  vida. 

»Dirás  que  soy  un  egoísta  que  se  guarece  en  su  privilegiada  madri- 
guera. Tienes  razón.  Lo  que  más  me  molesta  de  mi  enfermedad  es  que 
me  fuerza  a pensar  demasiado  en  mí.  Soy  un  egoísta.  ¿De  qué  vale 
mi  salud  ahora  que  la  enemistad  proyecta  sobre  mis  hermanos  su 
sombra  helada? 

«Restituyamos  la  luz,  amigos. 
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«Propongo  humildemente  (repito,  humildemente)  que  os  reunáis 
todos  el  próximo  domingo  a las  cinco  de  la  tarde  en  mi  casa.  Yo  no 
estaré,  pero  mis  padres  sabrán  atenderos  con  generosidad  y sencillez. 
Suplico  un  esfuerzo  de  vuestra  parte  que  haga  posible  la  reconcilia- 
ción. 

»Por  favor,  amistaos. 

»Que  nadie  se  preocupe  por  los  gastos  derivados  de  la  pérdida  de 
la  barca.  La  barca  está  pagada.  Asunto  concluido. 

«Insisto  en  el  afecto  y te  abrazo  muy  fuertemente. 

«Cacharrito«. 

Día  y noche  estuve  deliberando  si  acudiría  o no  a la  cita,  y unas 
veces  me  decía:  no  faltes,  acaso  se  decida  esa  tarde  el  futuro  de  La 
Placa;  y otras:  no  vayas,  los  demás  tampoco  irán.  El  domingo  formé 
propósito  de  dirigirme  a casa  de  Cacharrito  y resolver  mi  indecisión 
por  el  trayecto.  Delegaría  en  mis  pies  para  que  hiciesen  mi  voluntad, 
cualquiera  que  ésta  fuese.  Con  dicho  ánimo  llegué  hasta  el  puente  de 
María  Cristina,  pasando  el  cual  me  tomó  de  pronto  grandísimo  temor 
a que  la  madre  de  mi  amigo  reconociese  al  escucharme  la  voz  de  Mi- 
guel Delibes,  el  de  la  tienda  de  flores,  y destapara  el  embuste  delante 
de  mis  compañeros.  A fin  de  ahorrarme  la  escena  bochornosa,  deter- 
miné volver  atrás  y meterme  en  un  cine,  resolución  de  la  que  me 
arrepentí  otro  día,  no  bien  supe  que  todos  los  demás  habían  concurri- 
do a la  cita  de  reconciliación  y criticado  mi  ausencia. 

Me  contaron  que  faltó  poco  para  que  se  produjera  una  camorra 
similar  a la  del  lunes  anterior  en  casa  del  Pulcro  Matallana.  Al  fin  Josu 
Ruiz  asestó  un  puñetazo  a la  mesa  y zanjó  el  litigio  declarando  su  re- 
nuncia a recobrar  el  radiomagnetófono  y el  catalejo.  Terminaron  de 
esta  forma  las  rencillas  y,  hechas  las  paces,  alegres  y dicharacheros 
acordaron  elegir  un  chivo  expiatorio  al  que  imputar  el  desastre  de  la 
Soledad.  En  castigo  por  mi  incomparecencia,  se  me  nombró  para  di- 
cho papel;  pero  Izaskun  Ayestarán  no  lo  quiso  consentir  y a pro- 
puesta suya  decidieron  sentar  a Soneto  Martínez  en  el  banquillo  de 
los  acusados.  Procedieron  a enjuiciarlo,  y como  lo  hallasen  culpable 
de  todo,  de  la  tempestad  inclusive,  lo  sentenciaron  a muerte.  Y otro 
día,  en  que  no  falté  al  encuentro,  confeccionamos  un  muñeco  de  car- 
tón para  el  que  cada  miembro  del  grupo  aportó  alguna  ropa  y ador- 
nos. Lo  vestimos  y calzamos,  y con  la  cara  pintada  y un  cartelito  cla- 
vado al  pecho  en  que  se  publicaban  sus  fechorías,  lo  ahorcamos  un 
jueves,  a la  sobretarde,  de  un  olmo  de  la  Alameda.  Hecho  lo  cual,  nos 
sentamos  a la  mesa  de  una  cafetería  de  enfrente,  junto  al  soportal,  con 
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designio  de  deleitarnos  observando  la  reacción  de  los  transeúntes.  La 
brisa  mecía  blandamente  al  muñeco,  que  apenas  duró  veinte  minutos 
en  la  rama,  tiempo  que  aproximadamente  tardaron  en  llegar  las  fur- 
gonetas de  la  policía  con  gran  alboroto  de  sirenas.  La  zona  fue  al 
punto  acordonada,  el  café  donde  nos  hallábamos  desalojado.  Iban  y 
venían  a la  carrera  uniformes  y subfusiles.  Y entretanto  un  rumor  co- 
menzaba a difundirse  por  las  calles  de  la  Parte  Vieja: 

—La  ETA  ha  puesto  un  pelele  con  una  bomba  dentro. 
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Por  aquellas  fechas  otoñales,  recién  comenzado  el  nuevo  curso, 
maquinó  el  Pulcro  Matallana  el  remedio  repugnante  con  que  quiso 
escarmentar  a quienes  se  divertían  hincándole  el  dedo  por  el  orificio 
del  Josu.  A raíz  del  incidente  cundió  de  nuevo  la  discordia  entre  los 
miembros  de  La  Placa  y durante  algunos  días  fueron  suspendidas  to- 
das las  actividades  y reuniones.  De  este  modo  dispuse  yo  de  tardes 
enteras  para  dedicarme  a mi  ocupación  principal  de  aquella  época:  la 
copia  a mano  de  apuntes  ajenos,  tarea  que  no  emprendía  por  gusto 
del  aprendizaje;  antes  bien,  por  la  obligación  de  mostrarle  a la  Petra 
cada  domingo  los  frutos  de  mi  trabajo.  Comoquiera  que  me  pasase  las 
noches  leyendo  y las  mañanas  en  la  cama,  los  constantes  novillos  me 
imponían  aquel  desagradable  oficio  de  escribiente,  que  yo  ejercía  no 
sin  artimañas.  Y así,  trazaba  de  propósito  las  letras  gruesas  y los  ren- 
glones más  separados  de  lo  que  comúnmente  se  acostumbra,  lo  uno 
para  escribir  menos,  lo  otro  porque  me  di  cuenta  de  que  mi  indocta 
hermana  subordinaba  la  calidad  al  bulto.  A su  manera,  no  obstante, 
revisaba  también  el  contenido,  cotejándolo  con  el  de  los  capítulos 
correspondientes  de  los  manuales  o comprobando  si  entre  los  apuntes 
de  una  y otra  semana  existía  alguna  suerte  de  continuidad.  Dedicaba 
quince  y veinte  minutos,  y a veces  más,  a indagar  inútilmente  dónde 
la  engañaba.  Los  párrafos  sobre  materias  filológicas  le  resultaban  por 
demás  abstrusos,  y a fin  de  poder  orientarse  entre  ellos  se  veía  con 
frecuencia  forzada  a solicitarme  explicaciones  en  las  que  yo  me  expla- 
yaba aposta  para  herir  su  amor  propio,  de  paso  que  ridiculizaba  sus 
sospechas.  Años  atrás  nuestros  padres  no  habían  podido  costearle 
como  a mí  unos  estudios.  Yo  percibía  cada  domingo,  con  secreta 
complacencia,  el  temblor  envidioso  de  sus  manos  mientras  inspeccio- 
naba mis  papeles  y se  esforzaba  en  fingir  que  los  comprendía. 

Una  tarde  de  octubre,  obra  de  las  cinco,  me  hallaba  en  mi  cuarto 
transcribiendo  apuntes  que  me  había  prestado  Checho  Aizpurua  la  úl- 
tima vez  que  se  le  vio  en  la  facultad,  cuando  sonó  el  timbre.  Abrí  la 
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puerta  y el  corazón  me  dio  un  vuelco.  La  sorpresa  no  podía  ser  ma- 
yor ni  más  desagradable.  Con  su  habitual  sonrisa  de  pihuelo,  el  Pulcro 
me  tendió  a modo  de  saludo  un  palito  de  examinar  gargantas.  Simu- 
lando que  me  alegraba  de  verlo  y de  su  dádiva,  lo  invité  a entrar. 
¿Habría  elegido  mi  casa  para  refugio,  luego  de  haber  declarado  días 
antes  su  firme  resolución  de  escapar  de  la  suya  sin  pérdida  de  tiempo? 
Nos  dirigimos  a mi  cuarto,  donde  le  ofrecí  asiento  y él  me  hizo  saber 
la  razón  de  su  visita. 

Jovialmente  me  refirió  que  venía  de  pasar  la  tarde  en  el  geriátrico, 
acompañando  a la  abuela,  que  había  sido  ingresada  en  muy  grave  es- 
tado la  noche  anterior.  Al  hospital,  un  edificio  de  nueva  construcción 
situado  a media  ladera  de  una  colina,  se  accedía  por  una  pendiente 
empinada  que  principiaba  en  la  trasera  de  mi  casa.  El  Pulcro  lo  cali- 
ficaba, con  ostensible  placer,  de  «moridero  de  carcamales».  No  escon- 
día su  fascinación.  Afirmó,  entre  otras  cosas,  envidiar  a los  enfermeros 
que  entraban  a su  capricho  en  las  habitaciones  y podían  permitirse, 
por  ejemplo,  tocarles  los  pies  a los  agonizantes.  Dijo  también  haber 
experimentado  arrobo  contemplando  a un  vejete  que  se  vaciaba  de 
gargajos  al  abrigo  de  unas  plantas  de  interior.  Escenas  de  ese  jaez  me 
describió  unas  cuantas,  con  entusiasmo  comparable  al  de  un  niño  fe- 
liz que  hubiese  asistido  por  primera  vez  en  su  vida  a una  sesión  cir- 
cense. De  ese  modo  pasamos  el  resto  de  la  tarde,  y cuando  al  fin  llegó 
la  hora  de  despedimos,  me  declaró  su  intención  de  visitarme  todos  los 
días  a su  vuelta  del  hospital. 

La  tarde  siguiente  también  vino  y otras  más,  siempre  complacido 
por  el  cuadro  de  decrepitud  que  presenciaba  en  el  geriátrico  y siempre 
provisto  de  algún  objeto  de  regalo  para  mí:  un  frasco  de  píldoras,  un 
tenedor,  supositorios,  una  tuerca  de  cama,  un  pequeño  cmcifijo,  hasta 
un  bacín  de  los  que  llaman  guitarro,  que  sólo  de  verlo  casi  arranco 
a vomitar.  En  vano  le  pedía  yo  que  no  me  trajese  nada.  El  replicaba 
amenazándome  con  regalarme  cosas  cuya  simple  mención  bastaba  para 
ponerme  al  borde  de  la  náusea. 

Contó  que  por  primera  vez  en  su  vida  había  merecido  el  elogio 
de  sus  padres.  Estos,  que  por  supuesto  ignoraban  los  aviesos  designios 
del  tmhán,  no  ocultaban  en  medio  de  su  pesadumbre  la  emoción  que 
les  infundía  aquel  amor  del  nietecito  por  su  abuela  moribunda.  Cierto 
que  el  muchacho  representaba  para  ellos  una  fuente  inagotable  de 
problemas.  Sin  ir  más  lejos,  repetía  curso  en  el  colegio.  Pero,  como 
nos  dijo  por  entonces  su  madre,  él  era,  de  los  cuatro  hijos,  el  único 
que  en  aquellos  difíciles  momentos  para  la  familia  había  demostrado 
poseer  corazón;  todo  lo  contrario  de  sus  hermanas,  que  ni  a rastras  se 
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hubiesen  dejado  ver  por  el  geriátrico.  Lástima  me  daba  a mí  la  ce- 
guera de  aquella  gente  que,  no  barruntando  la  malicia  del  desalmado, 
encomendó  a éste  la  custodia  de  la  enferma  entre  tres  y cuatro  y 
media  de  cada  tarde.  Doble  agonía  se  me  hace  que  padeció  la  an- 
ciana: la  del  cáncer  y la  del  nieto. 

La  enfermedad  de  la  abuela  procuró  al  Pulcro  días  de  gozo. 
Desde  el  comienzo  de  sus  visitas  al  hospital  vivía  sumido  en  una  es- 
pecie de  euforia  morbosa,  que  se  manifestaba  en  cada  una  de  sus  pa- 
labras y gestos,  sobre  todo  cuando  se  ponía  a describirme  el  cuerpo 
desmedrado  de  la  vieja  y hacía  recuento  minucioso  de  lacras,  re- 
creándose en  los  pormenores  más  crudos,  más  feos,  más  desagrada- 
bles. Mencionaba,  como  si  de  las  piezas  de  un  divertido  juguete  se 
tratase,  la  espalda  salpicada  de  úlceras  dérmicas;  los  pies  violáceos, 
recubiertos  de  escamas,  con  grietas  purulentas  entre  los  dedos;  las 
piernas  frías,  llenas  de  varices;  el  vientre  hinchado;  las  tetas  pasas;  la 
cara  inmóvil,  revestida  de  cadavérica  amarillez;  la  calavera  abriéndose 
paso  a ojos  vistas  entre  las  facciones.  La  abuela  había  perdido  el  ha- 
bla antes  de  su  ingreso  en  el  hospital.  Conservaba,  sin  embargo,  el 
conocimiento,  de  suerte  que,  a menos  que  durmiera,  no  debían  de 
pasarle  inadvertidas  las  diabluras  que  el  nieto  pérfido  le  hacía  diaria- 
mente. Una  de  ellas  consistía  en  «encanaría»,  vocablo  inventado  por 
el  Pulcro  para  designar  la  acción  de  cortarle  canas  a la  desvalida  e 
introducírselas  en  las  narices,  las  orejas  o la  boca.  «Lunearla»  signifi- 
caba pintarle  lunares  negros  con  un  rotulador,  uno  aquí,  otro  allá, 
siempre  en  alguna  zona  recóndita  del  cuerpo  a fin  de  que  no  lla- 
masen demasiado  la  atención.  Ningún  obstáculo  estorbaba  sus  capri- 
chos. Ni  la  abuela  octogenaria  podía  dar  cuenta  del  suplicio  a la 
familia  ni  en  el  tiempo  que  le  habían  asignado  al  Pulcro  para  cui- 
darla se  encontraba  nadie  más  presente  en  la  habitación.  Contaba  él 
que  a menudo  abría  la  ventana  de  par  en  par  con  el  objeto  de  que 
las  moscas  se  llegasen  al  hedor.  Se  daba  después  a cazarlas,  y arran- 
cándoles las  alas,  las  ponía  a corretear  sobre  el  rostro  inmóvil  de  su 
abuela.  A esto  llamaba  «mosquearla».  La  hora  se  la  anunciaba  como 
campana  de  iglesia,  golpeando  con  una  cucharilla  en  la  botella  de 
suero,  y otras  veces  se  entretenía  colocándole  manzanas  o granos  de 
uva  sobre  las  cuencas  de  los  ojos  y contemplando  cómo  se  sostenían 
allí  sin  menearse.  Gran  iniquidad  era  importunar  a la  moribunda  tra- 
tando de  sonsacarle  información  acerca  del  morir.  Con  ese  propósito 
tomaba  asiento  a su  costado  y le  preguntaba  al  oído  qué  se  siente  en 
el  curso  de  la  agonía,  si  se  experimenta  dolor,  miedo,  congoja,  el 
dulce  abandono  y fatiga  apacible  a que  aluden  algunos  libros  sobre 
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el  tema,  si  en  aquel  trance  postrero  acuden  a la  mente  imágenes  de 
ultratumba;  si  se  escuchan  voces,  gritos,  cánticos,  trompetas,  lamen- 
tos, rechinar  de  dientes;  si  se  vislumbran  llamas,  tinieblas,  criaturas 
de  Dante,  de  El  Bosco  o de  Quevedo;  si  huele  a podrido;  si  hay  trá- 
fago de  almas;  si  anda  dios  juzgando  a destajo;  si  se  divisa  en  la 
masa  de  difuntos  a tal  escritor  o cual  rey,  cuyas  fisonomías  procu- 
raba él  describir  de  la  manera  más  exacta  posible.  Oyéndole  desati- 
nar así,  recelé  que  pretendía  quedarse  conmigo,  y para  que  compren- 
diese que  no  soy  persona  que  no  distinga  una  palangana  de  un 
sombrero,  se  lo  dije  y le  señalé  una  contradicción  en  que  incurría. 
Y era  que  según  él  me  había  referido  en  repetidas  ocasiones,  ya  an- 
tes del  ingreso  en  el  hospital  tenía  su  abuela  perdida  la  facultad  del 
habla,  por  lo  que  se  me  figuraba  un  si  es  no  es  dudoso  que  estuviese 
la  mujer  en  condiciones  de  contestar  a sus  preguntas.  Replicó  sin  in- 
mutarse que  el  problema  estaba  casi  solucionado.  Una  semana  atrás 
se  le  había  ocurrido  el  remedio  mientras  veía  en  televisión  un  nú- 
mero circense  con  chimpancés  amaestrados. 

—Mi  código  —peroraba  con  aire  de  docta  socarronería—  entraña  di- 
versas ventajas.  Cabe  resaltar  al  menos  dos.  La  primera  de  ellas  radica 
en  su  sencillez,  que  garantiza  un  rápido  aprendizaje.  Desgraciada- 
mente, en  el  caso  de  mi  abuela,  dada  su  edad  y decrepitud,  pero  so- 
bre todo  a causa  de  su  origen  aragonés,  el  proceso  de  asimilación  es 
muy  lento.  La  otra  ventaja  se  deriva  del  escaso  esfuerzo  que  requiere 
la  emisión  de  señales.  Para  cada  pregunta  que  le  formulo  dispone  la 
abuela  de  tres  respuestas  posibles.  ¿Adivinas  cuál  es  su  órgano  expre- 
sivo? 

El  convencimiento  de  que  todo  era  patraña  me  inspiró  la  chusca 
salida: 

—El  coño,  por  supuesto. 

—Pues  no,  el  pulgar.  Una  flexión  significa  respuesta  afirmativa  —y 
doblaba  ostensiblemente  el  suyo,  como  si  me  considerara  incapaz  de 
entender  la  mera  explicación  verbal—,  dos  flexiones  respuesta  negativa, 
dedo  quieto  no  sé,  no  hay  respuesta. 

—Supongo  que  te  lo  habrá  contado  todo  acerca  del  más  allá. 
¿Cómo  se  llama  la  religión  que  vas  a fundar? 

—Contarme,  lo  que  se  dice  contarme,  no  me  ha  contado  nada. 
Has  de  tener  en  cuenta  que  nuestro  método  de  conversación  se  halla 
todavía  en  fase  experimental.  Esta  tarde,  sin  ir  más  lejos,  la  abuela  ha 
reaccionado  positivamente  a una  pregunta,  lo  que  demuestra  que  me 
entiende. 

—¡Qué  bien!  ¡Por  fin  sabremos  de  qué  marca  es  la  túnica  de  dios! 
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—Le  he  preguntado:  abuelita  ¿te  apetece  que  te  lea  un  epicedio? 
Y ella  ha  movido  el  dedo  para  indicarme  que  sí. 

Me  picaba  la  curiosidad  por  saber  con  qué  intenciones  sometía  a 
su  abuela  a tales  tormentos  y se  lo  dije.  Estuvo  un  cuarto  de  hora  jus- 
tificándose: que  si  tal,  que  si  cual,  que  si  en  penitencia  por  haber  pa- 
rido a su  padre.  Me  pareció  que  todo  lo  hacía  por  divertirse  y que  ni 
siquiera  tenía  conciencia  de  su  comportamiento  innoble. 

A veces,  durante  sus  visitas,  gustaba  el  Pulcro  de  hablarme  con- 
forme al  estilo  de  alguna  obra  que  a la  sazón  estuviese  leyendo  o hu- 
biese acabado  de  leer.  Mostraba  en  ello  mucha  gracia  y agudeza,  que 
en  vano  me  esforzaba  yo  después  en  imitar  a solas.  Una  tarde  llegó  a 
la  casa  «guilleneando»,  que  era  hablar  al  modo  de  los  poemas  de  Jorge 
Guillén: 

— iAlbricias!  ¡Plenitud  de  saludo!  / Ciudad  en  son  de  calor.  Yo 
sudo. 

Y de  esta  manera  estuvo  parloteando  durante  un  rato. 

—Ardor.  Sed  completa.  / Ya  que  —luz—  no  teta  / darme  puedes, 
fragua  / mi  dicha  con  agua. 

Estoy  viéndolo,  repantigado  en  mi  viejo  sofá  verde,  remedar  a 
Borges,  a Miguel  Hernández,  a Valle-Inclán,  o informarme  acerca  del 
estado  de  salud  de  su  abuela  en  lengua  del  Siglo  de  Oro,  según  aca- 
baba de  contagiársele  leyendo  el  Discurso  de  mi  viduy  del  capitán 
Alonso  de  Contreras,  que  yo  le  había  prestado  la  víspera.  A este 
modo  lo  llamaba  «sigloreap>. 

—Hale  remitido  la  fiebre  a la  vieja,  mas  la  menguada  continúa  des- 
caecida, débil  el  aliento  y pocas  las  fuerzas,  que  no  le  alcanzan  ni  para 
cerrar  la  desdentada  boca,  la  cual  tiene  de  contino  abierta  como  pozo 
airón  por  do  sin  remedio  huyesele  la  existencia.  Pues  del  hedor  a po- 
dredura y orines,  a excrementos  derramados  por  las  cobijas  y úlceras 
purulentas  qué  diré  sino  que  juzgo  harto  más  gozoso  dejarse  lamer  de 
puercos  que  velar  un  cuarto  de  hora  a la  vera  de  tan  formidable  pes- 
tilencia. A fe  que  con  una  docena  de  estas  viejas  moribundas  em- 
butidas en  carcaxa  proveeríase  nuestro  ejército  de  una  temible  bomba 
fétida,  la  más  letal  que  labró  nunca  la  industria  humana. 

Pronto  me  acostumbré  a la  visita  diaria  del  páyasete  y aun  terminé 
acogiéndolo  de  buen  grado,  no  sólo  a causa  del  entretenimiento  que 
me  procuraba  con  sus  ocurrencias,  sino  también  porque  me  ayudaba 
en  mis  faenas  de  copista,  dictándome  apuntes.  Le  tomó  afición  a la 
filología  y a menudo  declaraba  su  propósito  de  no  descuidar  sus  obli- 
gaciones de  colegial  a fin  de  convertirse  lo  antes  posible  en  estudiante 
universitario.  Deseaba  afrontar  materias  arduas  y apasionantes  y dignas 
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de  su  caletre,  decía,  en  vez  de  las  paparruchas  que  le  obligaban  a 
aprender  en  la  cochiquera.  Con  aire  resignado  me  refirió  que  aún  le 
enseñaban  canciones  y debía  soportar  asignaturas  como  la  gimnasia  o 
la  religión,  si  bien  en  las  clases  de  esta  última  el  maestro,  como  co- 
nociese la  lengua  afilada  de  aquel  alumno  repetidor  que  a veces  escri- 
bía para  los  periódicos,  le  permitía  dedicarse  a asuntos  particulares,  en 
la  inteligencia  de  que  mientras  estuviese  ocupado  no  se  pondría  a 
difundir  la  duda  o el  ateísmo  entre  los  otros  colegiales.  En  varias  oca- 
siones condescendí  a su  ruego  de  llevar  papeles  míos  a su  casa,  a con- 
dición de  que  me  los  devolviera  al  día  siguiente:  notas  sobre  litera- 
tura, filosofía  o latín  vulgar  que  él  copiaba  por  las  noches  y aprendía. 

Charlando  amigablemente  pasábamos  la  tarde  encerrados  en  mi 
habitación,  hasta  que  llegaba  la  hora  de  salir  a reunimos  con  nuestros 
compañeros  o yo  tenía  que  irme  a la  piscina.  Había  hecho  creer  al 
Pulcro  que  en  ella  me  ejercitaba  con  vistas  a la  competición.  La  fama 
de  marinero  valiente,  salvador  de  vidas,  ganada  por  mí  a raíz  de  la 
desastrosa  aventura  de  principios  de  mes,  afianzaba  el  embuste,  que  él 
tragó  sin  dificultad.  Con  ojos  admirados  observaba  mis  preparativos. 
A veces  cogía  mi  bañador  y le  daba  vueltas  entre  las  manos,  como  si 
sopesase  el  arma  de  un  guerrero  glorioso.  Me  formulaba  mientras 
tanto  un  sinfín  de  preguntas:  que  si  sabía  yo  nadar  al  estilo  mariposa 
o braza,  que  si  buceaba  con  los  ojos  abiertos,  que  cuánto  tiempo  lo- 
graba permanecer  sumergido.  A todo  le  respondía  yo  de  forma  que  no 
dejase  de  crecer  su  admiración.  Le  asombraban  sobremanera  las  des- 
cripciones de  mis  supuestos  saltos  desde  el  trampolín  de  doce  metros. 
Con  fingida  naturalidad  afirmé  que  mi  triple  mortal  sobrepujaba  en 
belleza  al  del  entrenador,  mal  que  a éste  le  pesase.  El  Pulcro  asentía 
llevado  de  su  asombro.  Tuve  capricho  de  revelarle  un  truco  usual  en- 
tre nadadores,  encaminado  a entorpecer  la  carrera  de  los  adversarios 
más  próximos;  el  cual,  le  dije,  consistía  en  sacudir  la  cabeza  de  modo 
que  se  originasen  olitas  de  costado  muy  molestas.  Y para  que  mejor 
lo  comprendiese,  me  tumbé  en  el  suelo  y le  hice  una  demostración 
que  lo  dejó  pasmado.  Con  cara  de  papanatas  me  preguntó  si  conocía 
yo  algún  lugar  donde  se  ofrecieran  cursos  de  natación,  porque  tenía 
muchas  ganas  de  aprender.  Quedé  pensativo  unos  instantes  y al  fin  le 
respondí  que  yo  no  me  movía  en  esos  círculos,  pero  que  procuraría 
informarme.  Nadie  como  mi  entrenador,  aseguré,  para  sacamos  de 
dudas. 

Una  tarde  me  sorprendió  confesando  que  admiraba  a los  bebedo- 
res expertos,  entre  los  cuales  me  incluía.  Mi  forma  de  sostener  el  vaso 
se  le  figuraba  particularmente  atractiva,  hasta  el  punto  de  que  llevaba 
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bastante  tiempo  tratando  de  imitarla.  Se  había  fijado  asimismo  en  que 
yo  bebía  alzando  la  mirada  con  parsimonia  sacerdotal,  viva  imagen,  a 
su  juicio,  de  la  elegancia.  Sabía  por  Izaskun  Ayestarán  que  Josu  Ruiz 
y yo  tomábamos  una  bebida  privativa  de  ambos,  tan  fuerte  por  lo 
visto  que  a los  no  acostumbrados  a degustarla  les  bastaba  una  leve  in- 
halación de  su  aroma  para  embriagarse.  Dicho  esto,  me  pidió  lo  ini- 
ciara en  los  secretos  del  alcohol,  y antes  de  nada  que  le  diese  a catar 
aquel  bebedizo  que  Izaskun  había  ponderado  como  si  se  tratase  de 
una  poción  mágica.  Inferí  de  su  inocencia  que  la  muchacha  no  le  ha- 
bía descubierto  toda  la  verdad.  Izaskun  detestaba  los  fuegos  con  li- 
món. Dos  veces  había  intentado  tomar  una  taza  en  el  apartamento  de 
Josu  Ruiz  y en  ninguna  de  ellas  logró  pasar  del  primer  sorbo.  Yo  le 
aseguré  al  Pulcro  que  aquella  bebida  era  un  ácido  deletéreo  en  los  es- 
tómagos de  los  incultos  y de  cuantos  carecen  de  la  hormona  que  in- 
clina a los  hombres  al  ejercicio  de  la  poesía.  Sólo  a un  poeta  verda- 
dero, afirmé,  le  es  dado  ingerir  tres  tazas  seguidas  de  fuego  con  limón 
sin  desplomarse,  y ello  gracias  a la  acción  inmunizadora  de  la  hor- 
mona referida.  En  una  palabra,  el  ajenjo  es  a los  poetas  lo  que  a la 
araña  su  propio  tósigo,  que  reingiere  al  succionar  los  humores  de  sus 
presas  sin  recibir  por  ello  daño.  Con  estas  fantasías  tomó  el  Pulcro 
confianza  y cobró  más  apetito  de  hacerse  bebedor,  que  ya  era  mucho 
desde  que  días  atrás  Izaskun  le  hubiera  dicho  que  para  convertirse  en 
un  tío  maduro  y varonil  debía  aprender  a trincar  sin  caerse  grandes 
cantidades  de  bebidas  espirituosas  y a fumar  puros  como  trancas.  Pa- 
rece que  la  muchacha  nos  puso  a Josu  Ruiz  y a mí  de  ejemplo,  des- 
pertando en  el  Pulcro  el  deseo  de  emularnos.  Con  ese  propósito  me 
pidió  lo  introdujera  en  el  arte  de  pimplar,  y lo  primero  de  todo  quiso 
saber  cómo  se  preparaba  aquella  bebida  nuestra  de  poetas.  No  tenía 
yo  en  casa  los  ingredientes  y por  disimular  la  falta  le  dije: 

—Nadie  emprende  el  estudio  de  una  materia  nueva  a partir  de  la 
última  lección. 

—¿Acaso  —replicó  con  sorna—  no  me  reputas  de  poeta?  Pues  digo 
yo  que  si  soy  poeta,  tendré  la  hormona  poética,  y si  la  tengo  ¿qué 
miedo  ha  de  producirme  vuestro  secreto  bebedizo? 

A pesar  de  sus  protestas  no  me  di  a partido,  ni  en  realidad  podía, 
y esa  tarde  hubo  de  conformarse  con  una  copichuela  de  coñá,  que  en 
contra  de  mis  recomendaciones  apuró  a sorbitos,  libando  el  líquido 
con  el  ápice  de  la  lengua.  Convinimos  en  aplazar  hasta  otro  día  la 
cata  del  misterioso  elixir,  cuyo  nombre  le  revelé,  y en  el  entretanto 
supe  que  había  acudido  con  el  mismo  ruego  a Josu  Ruiz,  que  no  ac- 
cedió. A decir  verdad  tampoco  yo  le  serví  lo  que  quería,  aunque  él  lo 
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creyó  no  poco  ufano,  sino  té  con  una  rodaja  de  limón,  azúcar  en 
abundancia  y un  chorro  cortito  de  jerez,  para  evitar  que  al  chicuelo 
le  sobreviniera  un  sopitipando  alcohólico  en  mi  casa.  Le  gustó,  vaya 
si  le  gustó,  y en  adelante  hizo  que  le  sirviera  a menudo  aquel  jarabe 
dulce  que  él  apuraba  solícitamente,  mirándome  al  cabo  de  cada  sorbo 
como  con  ansia  de  provocar  en  mí  gestos  aprobativos.  Josu  Ruiz  en- 
contró muy  donoso  el  engaño  y me  aseguró  que  lo  pondría  por  obra 
en  su  apartamento  en  cuanto  se  presentara  la  ocasión. 

No  sólo  mis  estudios  filológicos,  mis  presuntas  proezas  natatorias 
o mis  virtudes  de  avezado  bebedor  representaban  para  el  Pulcro  mo- 
tivos de  admiración.  Frecuentemente  se  declaraba  cautivado  por  mi 
biblioteca;  aunque  a juzgar  por  sus  palabras  creo  yo  que  más  que  los 
libros  le  entusiasmaba  la  circunstancia  de  que  éstos  estuvieran  dis- 
puestos ordenadamente  en  una  estantería.  Desde  niño  albergaba  la 
ilusión  de  poseer  alguna  vez  un  mueble  semejante,  con  numerosas 
baldas  sobre  las  que  colocar  los  volúmenes  que  en  no  pequeña  can- 
tidad guardaba  amontonados  dentro  de  un  armario  ropero,  de  cuya 
llave,  por  castigo,  le  despojaban  a menudo.  Con  mueca  ostensiva  de 
pesadumbre  se  lamentaba  de  ser  el  único  miembro  de  La  Placa  que 
no  poseía  habitación  propia.  Ello  le  forzaba  constantemente  a buscar 
soledad  en  el  cuarto  de  baño,  donde  por  lo  común  leía  y escribía, 
sentado  incómodamente  sobre  la  tapa  del  inodoro.  Una  conjuración 
de  hermanas  acababa  de  truncar  sus  esperanzas  de  adjudicarse  el 
cuarto  de  la  abuela. 

Cada  tarde  pasaba  revista  a mi  biblioteca,  comenzando  casi  siem- 
pre por  la  fila  superior.  Trataba  los  volúmenes  con  mucho  mimo. 
Tanto  cuando  los  extraía  de  la  balda,  como  al  hojearlos  y ponerlos  de 
nuevo  en  su  sitio,  se  mostraba  extremadamente  cuidadoso.  Solía  afir- 
mar que  los  libros  eran  su  razón  de  existir.  Para  él  un  día  en  que  no 
hubiese  leído  al  menos  setenta  páginas  equivalía  a un  día  perdido.  Por 
encima  de  todo  se  consideraba  lector,  un  lector  que  de  vez  en  cuando 
escribe  algunos  versos  para  ganar  la  inmortalidad  que  por  sí  sola  no 
proporciona  la  lectura.  Era,  en  efecto,  escritor  ocasional,  muy  dado  a 
limar  y corregir,  temeroso  de  las  críticas  y acaso  excelente  poeta  si  no 
fuera  porque,  como  decía  Josu  Ruiz  de  él,  con  su  incorregible  pro- 
pensión a los  chistes  y las  cuchufletas  desgraciaba  de  costumbre  sus 
escritos. 

Una  tarde  descubrió  lleno  de  alborozo  que  compartíamos  una  ma- 
nía, y era  que  ambos  acostumbrábamos  meter  la  nariz  entre  las  pági- 
nas para  olerías.  Sentía  él  preferencia  por  los  libros  antiguos,  con  cuyo 
polvo  añejo  se  deleitaba  a la  manera  de  quien  aspira  rapé;  yo  por  los 


362 


nuevos,  de  tinta  aún  fresca.  A él  le  gustaba  oler  los  de  tal  editorial,  a 
mí  los  de  tal  otra.  Resueltos  a medir  nuestras  respectivas  aptitudes  ol- 
fativas, discurrimos  un  juego  con  el  que  pasábamos  ratos  muy  diver- 
tidos. Primeramente  seleccionábamos  de  común  acuerdo  entre  veinte 
y treinta  ejemplares;  acto  seguido  los  olisqueábamos  uno  por  uno  con 
celo  de  sabuesos;  al  fin,  tapados  los  ojos  con  una  toalla,  tratábamos 
de  reconocer  autor  y título  sin  más  ayuda  que  la  de  la  membrana  ol- 
fatoria. Rara  vez  fallábamos. 

Por  aquel  entonces  esto  que  quizá  pomposamente  he  denominado 
mi  biblioteca  constaría  de  unos  trescientos  ejemplares.  Juzgaba  yo  que 
dicha  cantidad  me  preservaba  de  morirme  de  vergüenza  delante  de 
nadie;  era  hasta  cierto  punto  corta  si  se  atiende  a la  clase  de  estudios 
a que  me  dedicaba  por  segundo  año  consecutivo,  y es  de  suponer  que 
aún  más  corta  en  opinión  de  mi  joven  compañero,  que  leía  dos  o tres 
volúmenes  por  semana,  casi  siempre  prestados,  pues  la  poca  paga  que 
recibía  de  sus  padres  apenas  le  alcanzaba  para  sufragar  una  reducida 
parte  de  su  afición.  Yo  empecé  a adquirir  libros  regularmente  con 
motivo  de  mi  ingreso  en  La  Placa.  Mis  nuevos  compañeros  se  me  an- 
tojaban lectores  avezados  que  a fuerza  de  devorar  páginas  y páginas 
durante  años  se  habían  labrado  un  acervo  cultural  de  fuste.  Sus  vastos 
conocimientos  en  materias  artísticas  y filosóficas,  unidos  a la  familia- 
ridad con  que  de  continuo  conversaban  sobre  autores  de  los  que  yo 
no  tenía  la  menor  noticia,  infundieron  en  mí  la  firme  convicción  de 
ser  un  patán,  y con  ánimo  de  reducir  cuanto  fuera  posible  la  colosal 
ventaja  que  suponía  me  llevaban  (y  que,  de  hecho,  casi  todos  ellos  me 
llevaban),  me  convertí  en  cliente  asiduo  de  las  librerías.  Leí  mucho  y 
deprisa  por  aquella  época,  a excepción  del  periodo  en  que  estuve  em- 
pleado en  la  fábrica  de  cerveza.  Raro  era  el  día  que  no  llegase  a casa 
con  libros  nuevos,  no  pocos  de  los  cuales,  tras  breve  ojeada,  pasaban 
directamente  a la  estantería,  pues  no  podía  dar  abasto  para  leer  todo 
lo  que  compraba.  Una  parte  considerable  de  la  biblioteca  resultaba  del 
derrubio  constante  de  libros  relacionados  con  mis  estudios,  que 
adquiría  en  razón  de  su  utilidad  pasajera:  manuales  de  literatura,  dic- 
cionarios, introducciones  a esto  y a lo  otro,  tochos  de  consulta,  mo- 
nografías, prontuarios,  una  enciclopedia  básica  en  tres  tomos,  una  gra- 
mática latina,  un  vademécum  sobre  la  historia  de  Grecia  y Roma, 
librotes  de  crítica  literaria,  breviarios  de  fonología,  de  métrica  y de 
lingüística,  mamotretos  que  para  el  Pulcro  representaban  una  atractiva 
novedad.  Hechizado  por  ellos,  gustaba  horrores  de  ojearlos  y con  fre- 
cuencia me  pedía  le  dejase  llevar  alguno  a su  casa  para  disfrutarlo  allí 
a sus  anchas. 
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Al  respecto  quiero  hacer  ahora  una  confesión,  y es  que  cuando  me 
devolvía  los  libros  prestados,  como  no  me  fuera  posible  apartar  del 
pensamiento  que  se  habría  encerrado  con  ellos  en  el  retrete  o los  ha- 
bría tenido  durante  hora  y pico  depositados  en  algún  lugar  próximo  a 
la  abuela  moribunda,  me  daba  grandísimo  asco  tocarlos,  por  lo  que, 
llegada  la  noche,  los  cogía  cuidadosamente  con  papel  higiénico  y los 
ponía  a orear  en  la  ventana.  Una  tormenta  imprevista  me  destruyó 
una  noche  los  Elementos  de  lingüística  general,  de  Martinet,  obra  impor- 
tante para  mis  estudios  de  aquel  año.  En  otra  ocasión  el  vendaval 
arrojó  a la  calle  un  manual  de  gramática  generativa,  que  a la  mañana 
siguiente  apareció  deshecho  sobre  la  calzada.  Readquirí  ambos  libros 
y en  adelante  utilicé  el  balcón  para  descontaminar  y poner  en  cuaren- 
tena los  que  prestaba  al  Pulcro.  Les  hacía  además  una  marca  en  la 
primera  página,  a fin  de  recordar  en  el  futuro  que  eran  libros  que  no 
debía  oler. 

En  el  curso  del  primer  escrutinio  notó  él  que  en  mi  biblioteca 
predominaban  las  novelas.  Dijo  haberlas  leído  todas,  y a tiempo  de 
restituir  la  última  a su  balda,  me  preguntó  por  qué  no  se  hallaban  en- 
tre ellas  las  mejores  del  género.  Parecía  sorprendido;  pero  yo  presumo 
que  trataba  de  ponerme  a prueba.  Alegué,  por  puntillo,  que  debido  a 
la  falta  de  espacio  guardaba  en  la  vivienda  de  mi  hermana  gran  copia 
de  volúmenes,  algunos  de  los  cuales  bien  podían  ser  los  que  él  echa- 
ba de  menos.  Sonrió  como  si  hubiese  diquelado  el  embuste  y,  de  pie 
sobre  la  silla,  comenzó  a enumerar  las  que  consideraba  novelas  excel- 
sas de  la  literatura  universal.  A cada  una  que  citaba  respondía  yo  di- 
ciéndole  sin  titubeos:  ésa  me  gustó  mucho,  ésa  la  leí  hace  un  año. 
Gran  necedad,  agregué,  era  no  conservarlas  a mano,  privándome  con 
ello  del  gozo  y ocasión  de  emprender  en  cualquier  momento  su  relec- 
tura. El  Pulcro  asentía  con  gesto  sardónico  y añadió  que,  puesto  que 
el  yerro  podía  enmendarse,  que  lo  hiciese.  De  inmediato  le  prometí 
que  pasaría  sin  falta  por  casa  de  mi  hermana  a recoger  aquella  docena 
de  libros  que  él  había  calificado  de  memorables.  No  hay  palabras  para 
describir  la  prisa  que  me  di  al  día  siguiente  para  comprarlos,  la  cami- 
nata de  librería  en  librería  hasta  hallar  por  fin  el  de  Svevo,  el  trabajo 
que  me  tomé  después  en  casa  para  subrayarlos  a la  ventura  y cómo 
los  sobé  y maltraté  con  objeto  de  que  parecieran  leídos  y tazados.  Los 
vio  el  Pulcro  por  la  tarde  y no  cesaba  de  sonreír,  el  muy  ladino. 

No  faltaban  en  mi  biblioteca  los  autores  hispanoamericanos  más 
renombrados  por  aquel  entonces,  con  García  Márquez  y Cien  años  de 
soledad  a.  la  cabeza,  narración  que  habré  leído  tres  o cuatro  veces, 
siempre  con  placer.  El  Pulcro  la  subestimaba,  sospecho  que  llevado 
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por  su  habitual  repulsión  a los  juicios  y gustos  comunes.  Mostraba, 
con  todo,  conocer  muy  bien  el  argumento  de  la  novela,  demasiado 
bien,  le  objeté,  para  tratarse  de  una  obra  que  no  le  inspiraba  ningún 
aprecio. 

—No  soy  persona  —replicó—  que  comparta  con  nadie  el  cepillo  de 
dientes  ni  las  opiniones.  Milito  en  mí,  en  el  pulcrismo,  que  es  una 
forma  evolucionada  de  situarse  por  encima  de  la  chusma. 

No  me  callé. 

—Una  hormiga  puede  encaramarse  al  lomo  de  una  vaca  y creer 
que  la  está  pisando. 

— <iAcaso  la  vaca  no  puede  subirse  encima  de  la  hormiga?  Excusaré 
decir  a quién  tengo  por  vaca  y a quiénes  por  hormigas.  Y deja  de 
hostigarme  con  parábolas,  que  quiero  continuar  revisando  tus  libros. 

Tomó  después  Paradiso,  novela  que  reputaba  de  edificante,  por  ser 
ladrillo.  Y agregó: 

—Esta  es  de  las  que  el  cura  y el  barbero  habrían  dado  al  ama,  no 
para  que  la  quemase,  sino  para  asegurar  con  ella  los  sarmientos  de  la 
barda. 

Hojeó  también  Rayuela,  62,  modelo  para  armar  y Los  premios,  este 
último  con  el  calendario  de  bolsillo  que  señalaba  la  página  en  que 
meses  antes  yo  había  interrumpido  la  lectura.  De  Cortázar  me  reco- 
mendó los  cuentos  y sus  traducciones  de  Edgar  Alian  Poe,  que  le  dije 
guardaba  en  casa  de  mi  hermana.  Calificó  a Onetti  de  escritor  triste  y 
poco  refinado,  idóneo  para  gente  triste  y poco  refinada,  como  Josu 
Ruiz.  Alejo  Carpentier  le  resultaba  punto  menos  que  estomagante 
desde  que  sabía  que  Genaro  Zaldúa  lo  idolatraba.  A Carlos  Fuentes  lo 
echó  por  tierra,  aunque  elogiaba  un  episodio  de  La  muerte  de  Artemio 
Cruz  en  que  el  protagonista  moribundo  expele  los  excrementos  por  la 
boca.  La  perversión  del  Pulcro  llegaba  al  extremo  de  desear  que  le  su- 
cediese a su  abuela  el  mismo  trance  estando  él  presente.  De  Borges 
sólo  estimaba  su  ceguera,  que  sospechaba  fingida.  Vargas  Llosa  le  pa- 
recía un  virtuoso  del  fárrago,  Uslar  Pietri  un  batallitas,  y con  juicios 
de  ese  jaez  denigraba  cada  tarde  a Manuel  Scorza,  a Sábato  y a Bioy 
Casares.  Toda  su  admiración  la  acaparaba  Pedro  Páramo,  de  Juan 
Rulfo,  libro,  a su  parecer,  el  mejor  que  se  había  escrito  jamás.  Lo  echó 
en  falta  entre  los  de  mi  biblioteca,  y sin  darme  tiempo  de  ir  por  él  a 
casa  de  mi  hermana,  me  lo  regaló  envuelto  en  vendas  que  había  sus- 
traído del  hospital.  Por  asco  no  lo  quise  leer.  Adquirí  otro  idéntico  y 
lo  troqué  por  el  que  el  Pulcro  me  había  regalado.  Dos  veces  seguidas 
en  el  curso  de  una  misma  noche  leí  aquella  historia  tan  enigmática 
como  fascinante.  De  entonces  acá  raro  es  el  año  en  que  no  regrese 
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durante  unas  horas  al  pueblo  de  Cómala.  Me  digo  a veces  que  si- 
quiera por  haberme  dado  a conocer  esa  obra  que  amo  y de  la  que  sé 
párrafos  enteros  de  corrido,  debería  guardar  del  Pulcro  mejor  re- 
cuerdo. 

A la  hora  de  enjuiciar  la  literatura  española  contemporánea  se 
mostraba  riguroso  por  demás.  Apenas  un  puñado  de  poetas  se  salvaba 
de  su  hacha  crítica.  Decía  detestar  incluso  a su  prosista  favorito,  Ga- 
briel Miró,  al  que  apodaba  el  Ñoño.  Hojeando  una  tarde  libros  de 
Azorín,  se  asomó  a la  ventana  del  cuarto,  desde  la  que  sólo  podía 
contemplarse  la  fachada  gris  de  enfrente  y un  trozo  de  cielo,  y con 
mucha  coña  comenzó  a «azorinear»: 

—Son  las  cuatro  de  la  tarde.  El  pueblo  duerme  la  siesta.  Desde  mi 
balcón  veo  la  plaza  soleada  y desierta.  Mana  una  fuente.  A la  derecha 
esto.  A la  izquierda  lo  otro.  Paridita  va,  paridita  viene.  Yo  soy  filó- 
sofo. Yo  soy  novelista.  Yo  soy  el  clásico  clásico  de  la  literatura  de  Es- 
paña. 

Tildaba  a Miguel  de  Unamuno  de  Luterillo  hispano,  de  protosa- 
bihondo,  de  culta  castellaniparla  que  ejerció  todos  los  géneros  habi- 
dos y por  haber  y en  todos  dejó  constancia  de  su  soberbia,  papanatas 
que  ignoró  el  cine,  el  surrealismo,  el  psicoanálisis  y jamás  puso  un  pie 
en  América,  lo  mismo  que  Baroja,  otro  que  tal,  improvisador  chapu- 
cero que  disfrazó  de  intemperancia  sus  carencias  estilísticas,  su  inca- 
pacidad poética  y su  falta  de  ironía.  Llamó  a Delibes  pueblerino  re- 
calcitrante, avispa  sin  aguijón  a Gómez  de  la  Serna,  aguijón  sin  avispa 
a Cela,  y de  esta  suerte  iba  desollando  uno  a uno  a todos  aquellos 
escritores  que  a mí  tanto  me  agradaban:  a Aldecoa,  a Pérez  de  Ayala, 
a Blasco  Ibáñez,  a Benet,  a los  Goytisolo,  a Sánchez  Ferlosio,  a Mar- 
tín-Santos,  a Ramiro  Pinilla  y a cuantos  encontraba  representados  en 
mi  biblioteca.  Le  objeté  que  una  vez  le  había  oído  elogiar  los  esper- 
pentos de  Valle-Inclán. 

—A  mí  —respondió,  subido  a la  silla—  el  único  novelista  español 
que  de  verdad  me  gusta  es  William  Faulkner. 

De  Faulkner  acababa  yo  de  leer  un  libro  con  dos  historias  entre- 
cruzadas, Las  palmeras  salvajes,  en  traducción  de  Borges  que  me  había 
recomendado  Josu  Ruiz.  El  Pulcro  celebró  que  lo  tuviese  y con  gran 
placer  leyó  varios  fragmentos  que  eran  particularmente  de  su  agrado. 
Declaró  que  la  presencia  de  aquella  novela  en  mi  biblioteca  hacía  aún 
más  ostensible  la  falta  de  las  mejores  del  autor.  Su  reproche  me  supo 
a cuerno  quemado,  y como  siempre  que  mencionaba  los  títulos  que 
echaba  de  menos  (La  cartuja  de  Parma,  El  castillo.  La  conciencia  de  Zeno, 
Stalky  y da.,  Berlin  Alexanderplatz),  me  retiré  unos  instantes  al  cuarto 
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de  baño  con  el  fin  de  tomar  nota  de  ellos  en  un  pedazo  de  papel.  Al 
día  siguiente  le  mostraba  los  libros,  diciéndole  los  había  traído  de  casa 
de  mi  hermana. 

Un  librito  de  portada  llamativa  despertó  su  curiosidad.  En  ella  la 
imagen  de  un  rebujo  de  plástico  derretido,  con  tonalidades  blanqui- 
nosas y traslúcidas,  como  de  larva,  evocaba  el  retorcimiento  de  unas 
visceras.  El  tiempo  había  ajado  el  volumen,  cuya  adquisición  se  re- 
montaba a la  época  del  bachillerato,  cuando  en  vez  de  dedicar  las 
horas  de  asueto  a distracciones  propias  de  los  muchachos  de  mi  edad, 
me  retiraba  a un  rincón  del  patio  del  colegio  a leer  a solas.  No  re- 
cuerdo que  la  lectura  de  aquel  libro,  que  contenía  una  selección  de 
narraciones,  me  hubiese  impresionado  especialmente.  Al  Pulcro  le  so- 
naba el  nombre  del  autor;  pero  reconoció  no  haber  leído  jamás  una 
página  suya.  Esa  confesión  bastó  para  que  a mis  ojos  el  delgado  ejem- 
plar adquiriera  de  repente  el  relumbre  de  una  alhaja.  Al  punto  for- 
mé propósito  de  refocilarme  en  aquel  agujerito  de  su  sapiencia  y hur- 
gar en  él  y alegrárselo.  Desde  que  un  rato  antes  hubiera  el  Pulcro 
afeado  la  falta  de  ciertas  novelas  de  Faulkner  en  mi  estantería,  me 
apremiaba  una  grandísima  comezón  y deseo  de  desquitarme.  Con  ese 
designio  me  hice  lenguas  del  librito  de  cuentos.  Los  ditirambos  que  le 
dediqué  alimentaron  en  mi  compañero  las  ganas  de  llevarlo  a su  casa. 
Al  día  siguiente  lo  trajo  de  vuelta,  y me  dio  la  razón  en  todo  cuanto 
por  cebarme  en  su  pequeña  ignorancia  había  yo  afirmado  en  favor  de 
la  obra.  Me  refirió  que  uno  de  los  relatos,  en  el  que  se  describía  una 
metamorfosis  un  tanto  truculenta,  le  había  parecido  muy  a propósito 
para  leerlo  en  voz  alta  junto  a la  cama  de  la  abuela.  El  Pulcro  estaba 
dispuesto  a agenciarse  como  fuese  más  títulos  de  aquel  escritor  a 
quien  ya  colocaba  en  lugar  prominente  de  su  parnaso  de  favoritos.  Al 
igual  que  años  atrás  con  las  novelas  de  su  adorado  Dostoyevski,  no 
descansaría  hasta  haber  leído  todos  los  escritos  de  su  nuevo  ídolo. 
Conque  puede  decirse  que  gracias  a mí  nació  su  pasión  por  los  cuen- 
tos de  Lovecraft,  que  alcanzaría  extremos  monomaniáticos  en  los  me- 
ses posteriores. 

Grande  era  también  su  estima  por  los  clásicos  españoles  del  Siglo 
de  Oro,  con  la  ostentosa  salvedad  de  don  Quijote,  personaje  por  el 
que  aseguraba  sentir  ojeriza.  Ello  no  le  impedía  releer  todos  los  años, 
con  periodicidad  que  se  dijera  ritual,  bien  la  una,  bien  la  otra  parte 
de  la  novela.  Afirmaba,  creo  que  insinceramente,  preferir  la  versión  de 
Avellaneda  a la  cervantina,  y como  faltase  aquélla  en  mi  biblioteca, 
me  lo  reprochó.  Josu  Ruiz,  a quien  comenté  el  caso,  conjeturaba  que 
en  la  tirria  del  Pulcro  por  el  Quijote  intervenían  otras  causas  además 
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de  la  ingénita  tendencia  del  muchacho  a prohijar  opiniones  extrava- 
gantes. Y era  que  como  muy  a menudo  le  acontecían  adversidades  y 
se  metía  en  líos,  en  los  que  de  costumbre  libraba  mal,  sus  compañe- 
ros, por  hacerle  rabiar,  lo  comparaban  en  son  de  burla  con  el  andante 
y sufrido  caballero.  La  sequedad  de  carnes  y rostro  enjuto  de  ambos 
reforzaba  el  parangón  y,  con  mayor  motivo,  la  similitud  de  sus  res- 
pectivas chifladuras,  por  más  que  de  la  del  Pulcro  emanase  de  ordi- 
nario un  tufillo  a conducta  premeditada,  cuando  no  alevosa.  A éste, 
no  menos  que  al  hidalgo  manchego,  el  exceso  de  lectura  le  había 
sorbido  el  juicio,  a mí  que  no  me  digan,  con  la  diferencia  de  que 
mientras  que  a aquél  su  trastorno  lo  llevaba  a salir  a los  caminos  con 
la  noble  intención  de  desfacer  entuertos,  a mi  joven  amigo  el  suyo  le 
impelía  constantemente  a provocarlos. 

Durante  el  escrutinio  de  cada  tarde,  el  Pulcro  ojeaba  con  especial 
detenimiento  las  dos  docenas  largas  de  obras  del  barroco  hispano  que 
yo  poseía.  A todas  anteponía  las  de  Luis  de  Góngora.  «Gongoreaba», 
además,  con  mucha  donosura  y se  sabía  el  Polifemo  de  memoria.  Va- 
rias veces  trató  de  demostrármelo;  pero,  por  ahorrarme  el  fastidio,  nun- 
ca le  permití  recitar  más  de  dos  o tres  octavas.  Francisco  de  Quevedo 
se  le  antojaba  uno  de  sus  mejores  biógrafos,  si  no  el  mejor,  por  haber 
escrito  El  Buscón,  figura  con  la  que  el  Pulcro  se  identificaba  como  con 
su  propia  imagen  en  el  espejo.  Todas  las  tardes,  subido  a la  silla,  me 
leía  varios  párrafos  del  libro,  nombrándose  a sí  mismo  donde  debiera 
nombrar  a Pablos.  Y así,  leía: 

—Por  cierto  que  no  hay  servicio  como  el  de  Pulcricos,  si  él  no 
fuese  travieso;  consérvele  vuesa  merced,  que  bien  se  le  puede  sufrir  el 
ser  travieso  por  la  fidelidad,  etcétera. 

El  Pulcro  consideraba  la  literatura  española  del  Siglo  de  Oro  obra 
de  un  solo  autor.  Le  gustaba  todo  salvo  el  Quijote.  Por  recomenda- 
ción suya  fui  a una  librería  con  el  fin  de  traer  de  casa  de  mi  hermana 
la  Historia  verdadera  de  la  conquista  de  la  Nueva  España,  de  Bernal  Díaz 
del  Castillo,  libro  sobre  el  que  semanas  atrás,  durante  los  preparativos 
para  la  excursión  en  barca,  había  oído  decir  maravillas  a mis  compa- 
ñeros. Todos  ellos  estaban  unánimes  en  venerarlo,  Izaskun  Ayestarán 
inclusive,  aunque  reconoció  haber  leído  sólo  hasta  la  página  cien. 

Los  libros  de  versos  tampoco  escapaban  a la  mordacidad  del  Pul- 
cro, si  bien  sus  comentarios  y juicios  sobre  ellos  no  solían  presentar 
el  tono  de  categórico  rechazo  que  por  lo  común  le  merecían  los  de 
los  prosistas  españoles  modernos,  e incluso  no  era  raro  que  este  o el 
otro  poeta  recibiera  su  bendición.  A Juan  Ramón  Jiménez,  cuyas  obras 
yo  he  tratado  de  admirar  durante  años  sin  conseguirlo,  lo  concep- 


368 


tuaba  el  más  grande  poeta  español  después  de  Góngora.  Como  falta- 
sen en  mi  biblioteca  no  sé  cuáles  títulos  suyos,  me  concedió  veinti- 
cuatro horas  para  salvar  nuestra  amistad,  plazo  que  estuvo  a pique  de 
reducir  a treinta  minutos  cuando  descubrió  sobre  uno  de  los  plúteos 
lo  que  de  ahí  en  adelante  llamaría  el  «alijo  de  obras»  de  Neruda,  a 
quien  desdeñosamente  apodaba  el  Poetón.  Tributaba  elogios  a Jorge 
Guillén,  cuyo  peculiar  estilo,  sin  embargo,  parodiaba,  y se  decía  lector 
constante  de  Rubén  Darío,  de  Vicente  Aleixandre  y,  en  menor  me- 
dida, de  Vallejo,  sin  duda  por  repugnancia  a compartir  con  otros  el 
subido  fervor  que  este  poeta  suele  inspirar.  El  Pulcro  aborrecía  de 
muerte  a Dámaso  Alonso,  al  que  imputaba  la  mayor  felonía  literaria 
perpetrada  jamás  por  un  erudito:  haber  traducido  a Góngora  al  caste- 
llano. A su  entender  ello  equivalía  a arrancarle  las  plumas  a un  pavo 
real  y dejarlo  convertido  en  un  lastimoso  pajarraco,  con  las  mollas  y 
el  pellejo  a la  vista.  También  detestaba  las  traducciones  de  poetas  ex- 
tranjeros, a muchos  de  los  cuales  aseguraba  leer  y entender  en  su  len- 
gua original  con  la  sola  ayuda  de  la  perseverancia  y de  gramáticas  y 
diccionarios. 

Total,  que  llegó  noviembre,  llegaron  los  primeros  fríos  y la  abuela 
seguía  empecinada  en  desmentir  el  pronóstico  de  los  doctores,  que 
llevaban  un  mes  augurándole  lo  peor.  Los  días  se  hicieron  más  cortos, 
de  suerte  que  con  frecuencia  ya  había  oscurecido  cuando  mi  compa- 
ñero y yo  salíamos  a la  calle.  El  Pulcro  se  empeñó  por  ese  tiempo  en 
enseñarme  las  normas  del  ajedrez.  Migas  de  pan,  tapones,  monedas, 
azucarillos  y otros  objetos  similares  representaban  las  distintas  piezas 
diseminadas  por  un  tablero  que  malpintamos  sobre  una  chapa  de  car- 
tón. Cada  tarde,  al  término  del  escrutinio  de  libros,  jugábamos  varias 
partidas  sin  más  interés  que  comprobar  cuántos  minutos  era  yo  capaz 
de  resistir  su  acoso.  Con  el  objeto  de  igualar  la  lucha,  el  Pulcro  pres- 
cindía a veces  de  su  reina  o de  los  roques;  pero  ni  aun  así  variaba  lo 
más  mínimo  el  desarrollo  de  la  contienda,  que  a los  pocos  movimien- 
tos indefectiblemente  se  inclinaba  a su  favor.  Por  sacarme  la  espina  le 
enseñé  a jugar  al  mus;  con  todo,  aprendió  tan  rápido  y tan  bien  que 
ya  el  primer  día  me  ganó  varias  manos,  confirmándome  al  siguiente 
que  por  aquel  camino  jamás  obtendría  yo  desquite  alguno. 

El  padre  dormía  casi  siempre  la  siesta  cuando  el  Pulcro  llegaba 
del  geriátrico.  Se  conoce  que  a veces  lo  despertaba  el  ruido  de  nues- 
tras voces  y,  con  mayor  causa,  la  sospecha  obsesiva  de  que  su  hijo 
hospedaba  todas  las  tardes  en  su  habitación  a un  activista  de  ETA. 
Se  le  figuraba  que  maquinábamos  atentados  y esto  incrementaba  aún 
más  sus  temores,  que  no  le  dejaban  sosegar.  Al  fin  me  los  declaró. 
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Sucintamente  le  expliqué  quién  era  y a qué  venía  por  las  tardes  aquel 
joven  visitante  que  él  había  visto  en  diferentes  ocasiones  por  la  ren- 
dija de  la  puerta.  A cambio  de  la  información  se  comprometió  a no 
salir  de  su  cuarto,  aunque  la  casa  se  incendiase,  hasta  tanto  me  hu- 
biese ido  de  ella  con  mi  huésped.  Para  mayor  seguridad  convinimos 
en  que  yo  le  anunciaría  nuestra  marcha  desde  el  portal,  tocando  el 
timbre  tres  veces  consecutivas.  Al  principio  se  mantuvo  fiel  a la  pro- 
mesa; pero  pasados  unos  días,  comoquiera  que  las  estancias  de  mi 
amigo  en  nuestra  casa  se  prolongaban  mucho  más  de  lo  que  aguanta 
sin  saciarse  la  sed  de  un  borrachingas,  el  padre  comenzó  a salir  en 
secreto  a la  sala,  donde  no  siempre  abría  o cerraba  sin  ruido  la  por- 
tezuela del  mueblebar.  En  ocasiones  podía  oírse  tintineo  de  botellas 
al  otro  lado  del  tabique.  Aunque  yo  me  apresuraba  a sofocarlo  ele- 
vando el  tono  de  voz,  no  tardó  el  Pulcro  en  advertir  que  alguien  más 
se  encontraba  en  el  piso  y de  este  modo  vino  a saber  que  se  trataba 
de  mi  padre.  Esa  noche  regresé  muy  irritado,  cuando  él  acababa  de 
acostarse  y se  disponía  a tomar  los  últimos  tragos  del  día  con  la  luz 
apagada.  La  cocina,  el  pasillo,  la  casa  entera  apestaba  a vaho  de 
borracho.  Junto  a la  cama  del  padre  la  pestilencia  no  se  podía  resis- 
tir. Me  retiré  por  ello  hasta  el  umbral,  y tapadas  con  la  mano  las  na- 
rices, le  conminé  a que  en  adelante,  no  bien  se  hubiese  levantado  de 
la  siesta,  bajara  al  sótano  a beber.  Al  punto  dio  su  conformidad;  pero 
no  quise  fiarme,  receloso  de  que  aceptaba  mi  mandato  sin  enten- 
derlo, sólo  por  complacerme,  de  forma  que,  repetido,  me  juró  por 
dios  y por  lo  más  sagrado  que  en  el  futuro  haría  según  mi  deseo. 
Y para  que  yo  no  alimentara  dudas  sobre  su  buena  voluntad,  añadió 
que  la  idea  de  meterse  en  el  sótano  por  las  tardes  también  se  le  ha- 
bía ocurrido  a él  y que  se  alegraba  mucho  de  que  ambos  estuviéra- 
mos de  acuerdo. 

—No  creas,  hijo  —lo  dejé  farfullando  a oscuras—,  si  en  realidad  no 
bebo  ni  gorda.  Total  qué,  unos  traguitos  de  nada. 

Por  espacio  de  casi  dos  semanas  la  idea  dio  tan  buen  resultado  que 
yo  cesé  de  preocuparme.  Pasada  la  mediatarde,  el  padre  abandonaba 
su  habitación  en  puntas  de  pie,  los  zapatos  en  la  mano  según  tenía- 
mos convenido.  Había  transformado  el  sótano  en  bodega  y allí  se  re- 
cogía solo  a esperar  la  noche  bebiendo  con  la  radio  puesta  y el  perió- 
dico abierto  sobre  la  mesa.  Obra  de  un  mes  hacía  que  el  Pulcro  me 
visitaba  a diario,  salvo  las  contadas  excepciones  en  que  se  interpuso 
algún  acto  de  La  Placa.  En  ese  lapso  no  había  topado  al  padre  sino 
una  vez  y sin  saber  quién  era.  Sucedió  a finales  de  octubre,  en  el  por- 
tal. Mi  amigo  y yo  salíamos  con  prisa  para  alcanzar  el  autobús  que 
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debía  llevamos  a la  cita  con  nuestros  compañeros.  El  padre,  no  me 
explico  con  qué  propósito,  había  abierto  el  buzón,  e incapaz  de  man- 
tenerse de  pie,  colgaba  lastimosamente  de  la  tapa,  aferrado  con  ambas 
manos  de  la  llave  introducida  en  la  cerradura.  Al  verlo,  el  corazón  me 
dio  un  vuelco;  pero  hice  como  que  no  lo  conocía  y pasé  a su  lado 
sin  dirigirle  la  palabra.  El  Pulcro,  que  venía  detrás  de  mí  oliendo  un 
libro,  no  desperdició  la  ocasión  de  burlarse: 

—¡Pero  qué  curda  más  linda  lleva  el  conde  Arnaldos!  Ande,  déle 
duro  al  buzoncito,  a ver  si  canta  —y  sin  detenerse  tampoco  a ayudar 
al  borracho,  salió  conmigo  a la  calle. 

Largo  rato  estuvimos  riéndonos  de  lo  que  habíamos  visto,  mien- 
tras yo  entre  mí  temblaba  de  sólo  pensar  lo  poco  que  había  faltado 
para  que  mi  sarcástico  amigo  descubriera  sobre  el  anverso  de  la  tapa 
del  buzón,  felizmente  vuelta  hacia  la  pared  en  el  instante  de  nuestra 
salida,  mi  nombre  y apellidos.  Esa  circunstancia  casual,  unida  a las 
prisas  sin  las  cuales  se  me  figura  que  el  Pulcro  hubiera  demorado  un 
momento  junto  al  viejo  para  refocilarse  con  el  sórdido  espectáculo, 
me  había  librado  por  esta  vez  de  la  vergüenza.  Fue  inútil  mencionarle 
al  padre  el  episodio.  No  se  acordaba  de  nada  y,  en  consecuencia,  no 
entendía  que  yo  lo  reprendiese.  Sólo  conseguí  de  él  nuevas  promesas 
y juramentos  de  permanecer  oculto  el  tiempo  que  durasen  las  visitas 
de  mi  amigo.  A vueltas  con  los  malos  augurios,  yo  temía  que  tarde  o 
temprano  (a  menos  que  la  abuela  del  Pulcro  se  dignase  socorrerme 
muriéndose)  sucediera  lo  que  fatal  y efectivamente  sucedió  a primeros 
de  noviembre.  Y fue  que  un  día  de  tantos,  mientras  mi  compañero 
leía  en  voz  alta  un  pasaje  de  El  Buscón,  subido  según  su  costumbre 
encima  de  la  silla,  escuchamos  un  estruendo  procedente  del  pasillo  y 
a continuación  otro  no  menos  sonoro  que  delataba  con  claridad  la 
rotura  de  una  botella.  Ni  aquellos  ruidos,  ni  las  quejas  y maldiciones 
que  los  siguieron,  representaban  novedad  ninguna  para  mí.  De  sobra 
sabía  yo  lo  que  acababa  de  acontecer.  El  Pulcro  se  alarmó,  y antes  que 
yo  tuviera  tiempo  de  oponerme  a su  propósito,  saltó  de  la  silla  y se 
dirigió  con  presteza  al  pasillo,  donde  halló  el  más  triste  y miserable 
cuadro  que  se  pueda  imaginar.  Tuvo  la  cautela  de  guardar  silencio  y 
de  no  sonreír  ni  mirarme  ponzoñosamente  mientras  me  ayudaba  a 
poner  derecho  al  padre;  el  cual,  en  su  lengua  trastabillante  de  alco- 
hólico, no  paraba  de  pedirme  perdón  por  no  haber  sabido  esconderse 
como  debía,  aireando  de  este  modo  nuestro  concierto.  El  Pulcro,  de 
vuelta  al  cuarto,  prosiguió  como  si  tal  cosa  la  lectura  de  Quevedo  y 
tampoco  en  los  días  ulteriores  hizo  mención  de  lo  ocurrido.  Me  irritó 
su  prudente  silencio  lo  mismo  que  me  habría  irritado  cualquier  co- 
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mentario  jocoso  de  los  suyos,  y en  adelante  comencé  a sentir  fastidio 
por  sus  visitas. 

Por  aquellas  fechas  los  miembros  de  La  Placa  acordamos  la  publi- 
cación del  segundo  número  de  la  revista.  El  Pulcro  .albergaba  dudas 
acerca  de  cuáles  poemas  incluiría  en  las  páginas  a él  asignadas,  teme- 
roso al  parecer  de  que  sus  compañeros  los  rechazasen.  Por  esta  causa 
había  decidido  someterlos  previamente  a mi  consideración,  de  forma 
que  se  inclinaría  por  éstos  o por  aquéllos  según  el  juicio  que  a mí  me 
mereciesen.  Mostró  interés  en  conocer  mis  obras,  si  es  que  existían, 
dijo,  ya  que  ni  él  ni  ningún  otro  miembro  del  grupo  las  había  visto, 
como  así  era  en  verdad,  con  la  única  excepción  del  poemita  escrito 
por  Aizpurua  que  publiqué  con  mi  nombre  en  el  número  1 de  La 
Placa.  Aceptada  la  propuesta,  trajo  él  al  día  siguiente  un  cartapacio 
con  poemas  y yo  le  enseñé  los  míos  pertenecientes  a la  serie  titulada 
Entre  los  brazos  de  la  diosa^  que  para  entonces  comprendía  un  total  de 
dieciséis  piezas.  Leía  él  lo  mío  y yo  lo  suyo  sin  que  ninguno  dijera 
nada,  acaso  más  pendientes  de  observamos  de  refilón  que  de  atender 
a los  papeles  que  cada  cual  tenía  en  las  manos.  En  esto  advertí  que 
el  Pulcro  pasaba  las  hojas  hacia  atrás  y detenía  la  vista  en  la  del 
poema  III.  Era  uno  de  los  soñados,  aunque  posteriormente,  por  exi- 
gencias de  la  rima,  lo  sometí  a retoques  y alargué.  Mi  amigo  lo  leyó 
varias  veces,  bisbiseando: 

Yertos  tigres  dormidos 
en  su  fronda  de  piedra. 

Fieras  por  cuyos  ojos 
vaga  la  vida  muerta. 

Vaga  la  vida  herida 
por  umbrales  de  muelas. 

Sólo  el  cielo  se  salva 
de  su  voraz  estrella. 

El  Pulcro  reputó  de  audaz  contrasentido  aquella  vida  muerta  de 
que  hablaba  el  poema,  muy  en  la  línea  de  poetas  que  nadie  desco- 
noce, según  dijo  mirándome  con  fijeza  burlona,  como  si  recelase  al- 
guna trampa  en  mis  versos. 

—Lo  bueno  de  la  literatura  de  este  siglo  —manifestó—  es  que  ha 
transgredido  todos  los  cánones  habidos  y por  haber.  Lo  malo,  en 
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cambio,  es  que  ha  transgredido  todos  los  cánones  habidos  y por 
haber. 

Dicho  lo  cual,  declaró  que  sintiéndolo  mucho  no  le  quedaba  más 
remedio  que  formular  una  objeción  a mi  poema.  No  le  agradaba  que 
en  el  quinto  verso  la  vida  hubiese  recobrado  vida,  por  cuanto  de  ese 
modo  quedaba  anulada  o contradicha  la  imagen  anterior,  que  le  pa- 
recía mucho  más  interesante. 

—A  mi  juicio  —concluyó—  la  estrofita  tercera  es  confusa  y sobra. 

Repuse,  no  sin  enojo,  que  por  fidelidad  al  sueño  que  me  dictó  el 
poema  me  negaba  en  rotundo  a retocarlo. 

—Y  en  todo  caso  —añadí—  no  sobra  nada,  que  con  permutar  el  or- 
den de  las  estrofas  intermedias  pienso  que  se  ha  de  quedar  sin  fun- 
damento tu  reparo. 

Puso  él  en  duda  que  se  pueda  soñar  versos  medidos  y rimados; 
contraataqué  tachando  de  antiguallas  sus  sonetos;  me  imputó  con 
marcado  retintín  influencias  de  un  escritorcillo  pomposo  que  aparecía 
a menudo  en  televisión;  reprobé  ciertos  galicismos  en  que  incurría; 
sonrió;  sonreí;  aseguró  de  manos  a boca  que  le  había  impresionado 
gratamente  la  musicalidad  de  mis  poemas;  le  felicité  por  su  dominio 
de  la  adjetivación  y a ese  punto  se  acabó  el  hostigarnos  y litigar.  De 
común  acuerdo  seleccionamos  después  los  textos  suyos  y míos  que 
incluiríamos  en  el  próximo  número  de  La  PlacUy  dándonos  palabra 
mutua  de  formar  unidad  de  opinión  frente  a posibles  críticas  de  nues- 
tros compañeros. 

Le  pedí,  con  achaque  de  guardar  obra  suya  en  el  archivo,  y me 
concedió  dos  sonetos  de  unos  cuantos  que  tenía  escritos.  El  primero  de 
ellos  estaba  destinado  a ocupar  un  sitio  entre  sus  Textos  del  ataúd,  título 
que  había  extraído  de  un  manual  de  historia  del  antiguo  Egipto.  Con 
él  pensaba  denominar  su  obra  completa  en  verso,  a la  que  de  tiempo 
en  tiempo  iría  agregando  nuevos  bloques  o apartados  de  poemas,  al 
modo  de  su  querido  Jorge  Guillén.  Este  soneto,  que  a continuación 
transcribo,  pertenecía  a una  serie  de  ellos  llamada  «Gongorrea». 

SONETO  AL  INODORO,  CUYA  CUARTETA  SEGUNDA 
SE  APROVECHA  DE  AQUELLOS  NO  MENOS  EXCELSOS 
VERSOS  QUE  PUSO  DON  LUIS  DE  GONGORA  Y ARGOTE 
EN  LA  OCTAVA  TRIGESIMO  NOVENA  DE  SU  POLIFEMO, 

LOS  CUALES  REZAN: 

«Lo  cóncavo  hacía  de  una  peña 
a un  fresco  sitial  dosel  umbroso». 
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Ojo  al  que  van  a ver  Chicago  un  poco 
los  que  al  vidente  sirven  como  al  ciego, 
o cuanto  en  Buenos  Aires  desde  luego 
no  vierte  nunca  cálido  Orinoco; 

más  que  de  peña,  cóncavo  de  Roca 
sitial  que  urgente  hace  a Polifemo 
usar  segundo,  o al  galante  memo 
restituir  lo  que  usurpó  la  boca; 

cumbre  de  nieve  parda,  pues  no  hay  río 
que  no  se  agrande  con  su  espeso  llanto, 
cautivo  manantial  en  camarillas, 

conoce  igual  el  púber  desvarío 

que  el  mes  que  breves  días  dura  y tanto 

que  llueve  de  los  cuerpos  en  cuclillas. 

El  otro  formaba  parte  de  la  serie  titulada  «Sonetos  negros»  y era, 
a mi  entender,  uno  de  los  escritos  que  más  fielmente  reflejaban  la 
condición  perversa  y cruel  del  Pulcro  Matallana. 

Oh  llagas  encendidas,  purulentas, 
fiebre  ardorosa,  sed  insoportable, 
quiste  maligno,  cáncer  incurable, 
heridas  infectadas  y sangrientas. 

Oh  lamentos,  dolor  y calentura, 
sudores  fríos,  pupas  enconadas, 
muelas  rebeldes,  piernas  gangrenadas, 
de  algún  rabioso  perro  mordedura. 

Oh  picores,  diarrea  incontenible, 
rostro  que  deformó  fuego  terrible, 
huesos  partidos  y amputada  mano, 

temblor  de  la  agonía,  muerte  horrible: 
sólo  a los  dioses  como  yo  posible 
gozo  de  ver  sufrir  a un  cuerpo  humano. 
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Dos  días  después,  segundo  lunes  de  noviembre,  a media  mañana, 
el  Pulcro  me  llamó  por  teléfono  para  comunicarme  que  esa  tarde  no 
vendría  ni  tampoco  las  siguientes.  Dijo  aquella  máxima  de  su  cos- 
tumbre: 

—La  muerte  es  una  falacia. 

El  juguete  había  amanecido  roto. 
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Falté  a clase  la  mañana  que  los  estudiantes,  congregados  en  el  pa- 
raninfo, resolvieron  hacer  huelga  en  su  honor.  Se  corearon  consignas 
y se  entonó  el  Eusko  gudari  frente  a la  imagen  del  nuevo  héroe,  pe- 
gada en  el  centro  de  una  ikurriña.  Me  contaron  que  se  produjo  un 
intento  de  tumulto.  Lo  frustró  el  aroma  de  tortilla  de  patatas  que  en 
aquellos  instantes  se  difundía  por  los  pasillos;  y así,  la  proyectada 
rebelión  terminó,  al  poco  de  su  comienzo,  con  una  afluencia  multi- 
tudinaria de  agitadores  a la  cantina  de  la  facultad,  donde  almorzaron 
pacíficamente,  como  de  costumbre.  Un  día  después,  a mi  llegada  al 
aula,  vi  el  ramo  de  rosas  sobre  el  asiento  que  ningún  estudiante  se 
habría  de  atrever  a ocupar  hasta  el  final  del  curso,  y entonces  me  en- 
teré de  lo  ocurrido.  Me  impresionó  más  la  silla  vacía  que  los  confusos 
relatos  que  nada  sustancial  añadían  a la  información  que  posterior- 
mente leí  en  los  periódicos.  Una  grandísima  inquietud  me  impedía 
atender  a las  abstrusas  disertaciones  de  los  profesores.  Por  fin,  antes 
de  la  conclusión  de  las  clases,  me  escabullí  del  aula,  y llegándome  con 
presteza  a la  orilla  del  río,  arrojé  a la  corriente  los  apuntes  sobre  Aris- 
tóteles que  ya  nunca  habría  tenido  ocasión  de  devolver  a su  dueño. 
De  esta  forma  recobré  la  tranquilidad.  Por  la  noche,  mientras  dormía, 
imaginé  con  profusión  de  detalles  la  emboscada.  Se  la  referí  otro  día 
a Antxón  Villar,  olvidando,  quizá  adrede,  declararle  que  se  trataba  de 
un  simple  sueño.  No  hay  duda  de  que  él  anduvo  propalando  mi  fá- 
bula, pues  discurrida  una  semana  se  la  oí  repetir  sin  apenas  variacio- 
nes a un  desconocido  junto  a la  barra  de  la  cantina.  Por  espacio  de 
un  mes  aquel  sueño  llegó  a convertirse  en  una  obsesión  de  mis  no- 
ches, hasta  que  una  madrugada,  desesperado,  salté  de  la  cama  y lo  es- 
cribí. Fue  un  largo,  penoso  esfuerzo  que  se  prolongó  durante  horas  y 
me  dejó  agotado,  devolviéndome,  a cambio,  la  paz: 

«Pronto  anochecerá  y hacia  este  lado  del  monte  los  heléchos  bor- 
dean la  entrada  de  la  curva  y tras  ellos  se  yergue  un  roble  solitario 


376 


que  se  recorta  casi  negro  sobre  los  agonizantes  resplandores  de  atar- 
decida y hay  bellotas  diseminadas  por  la  tierra  musgosa  y buen  sitio 
para  cerdos,  piensa,  mientras  vigila  con  el  índice  en  el  gatillo,  y el  lu- 
gar, entre  Urnieta  y Hemani,  es  elevado  y permite  atalayar  obra  de 
trescientos  metros  de  recta  en  pendiente  y por  la  abertura  de  la  capa 
olivácea  asoma  el  cañón  del  subfusil  y la  patrulla  habrá  llegado  hace 
una  hora  más  o menos  y desde  entonces  no  ha  cesado  un  instante  de 
llover  y ya  es  casualidad,  apearse  de  la  furgoneta  y caer  las  primeras 
gotas,  y es  como  una  maldición,  toda  esta  tierra  y poblaciones  son 
una  maldición,  al  menos  para  él  y para  los  que  son  como  él,  y ahora 
que  está  apartado  de  los  compañeros  podría  guarecerse  bajo  el  árbol 
y aguardar  sin  apenas  mojarse  la  orden  de  regreso,  aunque  sabe  que  si 
se  retira  junto  al  roble  perderá  de  vista  la  carretera  y los  otros  queda- 
rán expuestos  al  peligro,  que  en  esta  región  maldita  se  paga  a menudo 
con  la  vida,  y las  instrucciones  que  ha  impartido  el  teniente  daban  a 
entender  con  claridad  que  están  de  caza  y ahora  ya  todos  saben  que 
el  control  a la  salida  de  la  curva  es  una  encerrona  destinada  a captu- 
rar a una  presa  que  llegará  de  un  momento  a otro  al  volante  de  un 
Renault  y cada  vez  que  ve  subir  por  la  cuesta  un  coche  de  esa  marca 
el  corazón  se  le  desboca  y sus  sienes  palpitan  y sus  manos  tensas 
aferran  con  resolución  el  arma  y al  roce  de  los  heléchos  goteantes  se 
empapan  sus  pantalones  por  debajo  de  la  capa  sobre  la  que  la  lluvia 
emite  un  sordo  y tenaz  repiqueteo  y adondequiera  que  dirige  la  mi- 
rada no  advierte  más  que  signos  de  inhospitalidad  y de  inclemencia  y 
por  nada  del  mundo  debe  relajar  la  guardia,  pues  va  en  ello  su  vida 
y la  de  sus  compañeros  y,  con  todo,  en  los  breves  intervalos  en  que 
no  se  ve  ningún  coche  por  la  carretera  se  agacha  a recoger  algún  que 
otro  níscalo  que  guarda  con  cuidado  en  los  bolsillos  del  uniforme  y 
si  al  término  de  la  operación  no  se  han  deshecho  podría  preparar  ma- 
ñana un  plato  suculento  para  los  amigos  y a lo  mejor  también  si  se 
deshacen  y la  oscuridad  se  levanta  paulatinamente  desde  la  entraña  del 
valle  y bajo  el  murmullo  soñoliento  de  la  lluvia  el  campo  se  puebla 
de  sombras  acechantes  y al  otro  lado  de  la  carretera,  en  el  talud 
donde  flota  la  niebla  estancada,  los  macizos  de  aulagas  adquieren  per- 
fil de  enemigos  agazapados  y en  el  fondo  los  arbustos  señalan  el  curso 
sinuoso  del  riachuelo,  más  allá  del  cual  un  campo  de  maíz  con  pinta 
reseca  se  prolonga  ladera  arriba  hasta  un  huerto  lindante  con  un  ca- 
serío, fachada  blanca,  ventanas  asimétricas  y un  alero  muy  saliente 
sostenido  por  maderos  que  arrancan  de  la  pared,  y hay  en  el  tejado 
una  buhardilla  destinada  a palomar  y a un  costado  de  la  casa,  delante 
del  portón,  se  alza  un  no  se  sabe  si  castaño  o nogal  entre  cuyas  ramas 
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van  y vienen  zureando  las  palomas  y detrás  de  él  se  divisa  un  cober- 
tizo de  piedras  a hueso  que  alberga  un  arado  y a la  derecha  nace  el 
camino  que  poco  después,  a la  altura  de  una  ringla  de  metas,  se  bi- 
furca y un  ramal,  el  camino  propiamente  dicho,  desciende  hasta  la 
carretera  y el  otro,  que  es  un  sendero  de  hondos  relejes,  flanqueado 
de  manzanos,  atraviesa  monte  arriba  el  pastizal  hasta  perderse  en  un 
bosquecillo  de  abetos  y en  el  ángulo  que  forman  los  dos  caminos  al 
separarse  un  hombre  y una  mujer  embostan  un  terreno  labrado  y el 
hombre,  subido  al  carro,  esparce  estiércol  con  un  bieldo  en  tanto  la 
casera  guía  la  yunta  de  bueyes  taheños  provista  de  una  aguijada  y am- 
bos cubren  sus  cabezas  con  sendos  sacos  de  arpillera  y ella  calza  bo- 
tas negras  de  goma  y por  el  aire,  hasta  el  escondite  de  heléchos,  en  la 
ladera  de  enfrente  donde  él  vigila  y recoge  setas,  se  difunde  olor  a es- 
tiércol, a tierra  removida,  a putrefacción  vegetal,  a musgo,  a otoño,  y 
una  comadreja  saltarina  surge  de  entre  las  matas  que  bordean  el  talud 
y alza  el  hocico  y husmea  y sin  que  nadie  le  haga  nada  arranca  a 
correr  y desaparece  a toda  mecha  por  donde  había  salido  y en  una 
espesura  al  fondo  de  la  recta  centellea  el  punto  rojo  de  una  linterna 
y al  verlo  arroja  él  un  hermoso  níscalo  que  acababa  de  encontrar  y 
empuña  el  arma  con  ambas  manos,  pues  aquella  lucecita  del  color  de 
la  sangre  es  la  seña  convenida  para  avisar  que  se  acerca  un  Renault  y 
en  breve  los  dos  faros  encendidos  enfilan  la  cuesta  y aún  no  es  noche 
cerrada  y por  eso,  cuando  pasa  el  vehículo  cerca  del  helechal,  él 
acierta  a entrever  el  perfil  barbado  del  que  conduce  y segundos  des- 
pués suena  el  chirrido  del  frenazo  y los  dos  caseros  interrumpen  la  la- 
bor y miran  hacia  la  carretera  donde  alguien  grita,  quizá  el  oficial,  y 
sus  voces  son  apagadas  por  el  súbito  traquido  de  un  pistoletazo  y rá- 
fagas de  subfusil  barren  las  aulagas  y una  sombra  ágil  se  escabulle  por 
donde  poco  antes  lo  había  hecho  la  comadreja  y él  salta  a la  carretera 
y la  sangre  le  hierve  en  el  cuerpo  mientras  corre  en  pos  del  fugitivo  y 
la  capa  entorpece  su  carrera  y los  níscalos  revientan  en  sus  bolsillos  y 
desde  el  borde  del  ribazo  dispara  a la  ventura  un  cargador  comple- 
to y a tiempo  de  encajar  otro  le  llegan  refuerzos  por  la  izquierda  y 
los  tallos  del  maizal  caen  tronchados  bajo  la  lluvia  de  balas  y en  me- 
dio de  la  frenética  confusión  no  se  percatan  de  que  presentan  un 
blanco  fácil  y en  esto  un  tiro  suelto  proveniente  de  la  oscuridad  los 
obliga  a echarse  cuerpo  a tierra  y apretados  contra  el  lodo  aguardan 
la  orden  de  persecución,  pero  lo  único  que  en  esos  instantes  se  oye 
son  los  gemidos  del  oficial  caído  en  el  asfalto  y unos  minutos  des- 
pués la  patrulla  de  relevo  que  se  encargará  de  rastrear  la  zona  en 
busca  del  prófugo  mientras  ellos  se  retiran  con  el  otro,  un  estudiante 
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obeso  al  que  medirán  las  costillas  dentro  de  la  furgoneta  blindada  y 
por  la  noche  en  los  sótanos  del  cuartel  para  que  cante  todo  lo  con- 
cerniente a los  explosivos  encontrados  en  el  maletero  del  Renault  y 
quién  era  el  hijo  de  puta  de  las  barbas  que  le  ha  metido  un  balazo 
en  el  muslo  al  oficial  y otro  día  los  periódicos  publicarán  el  retrato 
del  militante  de  ETAm  capturado,  alias  Gizena,  a quien  la  Guardia 
Civil  supone  miembro  del  comando  terrorista  que  recientemente 
atentó  contra  las  tuberías  de  conducción  de  agua  de  la  empresa  Mi- 
chelín-Lasarte  e imputa  la  participación  en  las  explosiones  del  verano 
pasado  en  Fuengirola,  Torremolinos  y Gerona,  así  como  en  el  tiroteo 
que  causó  la  muerte  de  un  guardia  civil  a primeros  de  año  en  el  pue- 
blecito  guipuzcoano  de  Itziar». 
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La  tarde  que  Checho  Aizpurua  fue  detenido  hice  creer  al  Pulcro 
que  a las  seis  sin  falta  debía  hallarme  en  la  piscina,  porque  a esa  hora 
estaba  prevista  la  actuación  de  un  grupo  de  trampolinistas  venidos 
desde  Barcelona  con  el  propósito  de  mostrarnos  una  nueva  técnica  de 
saltos.  Mi  compañero  se  dio  más  prisa  que  nunca  en  ojear  los  libros 
de  mi  biblioteca,  mientras  fumábamos  un  puro  a medias;  le  presté  un 
fajo  de  apuntes  sobre  teoría  literaria  y salimos.  Yendo  en  el  autobús, 
comenzó  a llover.  Nos  apeamos  como  de  costumbre  delante  de  la  ca- 
tedral, donde  me  preguntó  si  había  inconveniente  en  que  él  asistiera 
a la  exhibición  de  los  catalanes.  Para  significar  que  podía  costearse  la 
entrada,  me  enseñó  un  puñado  de  monedas  sobre  la  palma  de  la 
mano.  Le  respondí  que  en  nuestro  club  estaba  muy  mal  visto  llevar 
mirones  a los  entrenamientos.  Al  respecto  le  relaté  el  caso  de  un  cha- 
val, excelente  nadador,  que  había  aparecido  un  día  con  su  novia,  y 
como  el  resto  se  negase  en  redondo  a meterse  en  el  agua  hasta  tanto 
que  la  intrusa  se  hubiera  ido,  al  entrenador  no  le  quedó  más  remedio 
que  expulsarla.  Con  ella  se  marchó  su  bienqueriente,  que  por  despe- 
cho abandonó  la  natación.  Y tras  contarle  esa  trola,  nos  despedimos 
hasta  la  tarde  siguiente.  El  Pulcro  se  alejó  camino  de  su  casa,  si- 
guiendo la  misma  calle  por  donde  yo  debía  dirigirme  a mi  destino  se- 
creto. Ni  corto  ni  perezoso  tomé  la  dirección  opuesta;  pero  no  bien 
hube  llegado  al  soportal  me  detuve  detrás  de  una  columna,  a cuyo 
amparo  permanecí  escondido  el  tiempo  que  le  costó  a mi  compañero 
doblar  la  esquina.  Extraje  entonces  un  frasco  de  colonia  que  llevaba 
oculto  en  un  bolsillo  de  la  chaqueta  y,  perfumándome  derramada- 
mente, me  puse  en  camino  hacia  la  calle  de  Urbieta,  donde  a las  seis 
de  la  tarde  tenía  una  cita  con  la  felicidad. 

Sentía  un  turbio  desasosiego,  un  canguelillo  tenaz  desde  las  once 
de  la  mañana,  cuando  por  teléfono  habíamos  concertado  aquel  en- 
cuentro íntimo.  De  pronto,  mientras  andaba  entre  la  muchedumbre, 
me  tomó  tal  excitación  que  empecé  a temblar  y a padecer  apuro  de 
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vientre  y a llenarme  de  calor  y de  un  miedo  grandísimo  que  derivó 
hacia  el  pánico  cuando,  al  mirarme  en  la  luna  de  un  escaparate,  des- 
cubrí que  llevaba  en  desorden  el  peinado.  En  el  cruce  de  Urbieta  y 
San  Martín  el  autobús  de  Amara  había  embestido  a un  automóvil. 
Rodeados  por  un  corrillo  de  paraguas,  los  dos  conductores  discutían 
y se  increpaban  a grito  limpio.  Miré  el  reloj.  Faltaban  diez  minutos 
para  la  gran  hora,  para  la  hora  triunfal  en  que  mi  biografía  debía  al- 
canzar una  de  sus  cúspides  más  elevadas.  Sin  perder  un  segundo  me 
llegué  corriendo  hasta  una  taberna  de  la  calle  de  San  Bartolomé.  Ante 
el  espejo  del  retrete  recompuse  mis  cabellos  y a continuación  me  va- 
cié de  orina,  horrorizado  por  la  idea  de  que  me  importunase  la  vejiga 
en  un  momento  crucial  de  la  vida  de  cualquier  varón.  Enjuagué  des- 
pués mi  boca  con  colonia,  decidido  a exhalar  esa  tarde  el  aliento  de 
los  ángeles,  razón  por  la  que  retuve  el  sorbo  hasta  salir  a la  calle, 
donde  lo  escupí. 

En  la  acera  de  enfrente,  un  descargador  con  bata  blanca  ensan- 
grentada transportaba  en  hombros  un  cuarto  descomunal  de  vaca. 
A la  vista  de  la  carnuza  di  en  la  cuenta  de  que  no  se  me  había  ocurri- 
do comprar  ningún  obsequio  para  la  gentil  personita  que  en  breve  me 
abriría  la  puerta  de  su  casa.  El  retraso  ya  era  inevitable,  pues  pasaba 
un  minuto  de  las  seis.  Me  dije  entre  mí:  una  demora  se  puede  justi- 
fícar  (el  Pulcro,  que  me  ha  entretenido,  el  autobús  que  ha  chocado 
con  un  coche);  lo  que  de  ningún  modo  lograrás  disculpar  es  la  bajeza 
de  presentarte  de  vacío,  como  quien  a banderas  desplegadas  viene  en 
busca  de  su  personal  provecho.  Así  pensando,  corrí  hasta  una  librería 
de  la  calle  de  Urbieta,  donde  mi  brusca  entrada  suscitó  un  respingo 
de  alarma  entre  las  dependientas.  Tres  personas  me  preguntaron  si- 
multáneamente qué  deseaba.  Respondí,  jadeando,  que  un  libro  cual- 
quiera escrito  por  mujer.  Se  percataron  de  mi  prisa  y me  ofrecieron 
uno  que  tenían  a mano,  de  Simone  de  Beauvoir,  que  acepté  al  mo- 
mento, sin  hojearlo  ni  reparar  en  el  título  ni  en  el  precio.  Me  lo  en- 
volvieron para  regalo,  pagué  y me  fui  tan  deprisa  como  había  venido, 
dejando  olvidada  adrede,  al  lado  del  paragüero,  la  bolsa  con  los  avíos 
de  nadador. 

Una  especie  de  vértigo  me  dominaba  cuando  llegué  al  edificio,  en 
uno  de  cuyos  innumerables  habitáculos  supuse  que  había  de  probar 
esa  tarde,  por  vez  primera,  las  dulzuras  del  amor  físico.  Como  si  el 
destino  que  me  deparaba  fortuna  tan  deleitosa  se  hubiera  propuesto 
resaltarla  por  medio  de  una  antítesis,  nada  más  entrar  en  el  portal  ha- 
llé a la  sombra  de  un  rincón  un  velador  cubierto  con  un  paño  negro. 
Encima  podía  verse  una  palmatoria  con  su  vela  encendida,  a su  lado 
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un  tintero  y delante,  sobre  una  bandeja  de  peltre,  pluma  y papel  para 
que  los  visitantes  estampasen  su  firma  en  señal  de  duelo  por  algún 
vecino  fallecido  recientemente.  Vi  en  ello  un  buen  augurio  y pasé 
adelante.  Apenas  hube  comenzado  a subir  las  escaleras  oí  tacones  que 
bajaban.  En  la  penumbra  de  un  descansillo  topé  con  ella,  que  al 
verme  dio  un  repullo,  como  sorprendida  de  encontrarme.  Acicalada  y 
olorosa,  antes  que  le  pudiera  hablar  me  rodeó  el  cuello  con  sus  bra- 
zos y comenzó  a prodigarme  besos  y zalamerías.  Luego,  en  tono  de 
lamento,  me  hizo  saber  que  no  podía  quedarse  conmigo  esa  tarde 
porque  alguien  que  significaba  mucho  para  ella  la  había  llamado  de 
improviso  y solicitado  consuelo  y ayuda  a fin  de  superar  un  mal  trago 
y tal  y cual. 

—Tú  me  comprendes  y perdonas,  ¿verdad.  Flaco? 

No  la  quise  contrariar.  Estaba  tan  bonita,  tan  seductora  con  sus 
gruesos  labios  pintados,  la  fragante  melena  suelta,  el  abrigo  de  conejo 
que  acababa  al  par  de  la  minifalda,  que  no  pude  menos  de  sentirme 
indigno  de  gozarla.  Excesivamente  hermosa  para  mí,  pensé.  En  esto, 
metiendo  una  pierna  entre  las  mías,  premió  mi  docilidad  mediante  un 
beso  largo,  lenguoso,  que  hasta  bien  entrada  la  noche  había  de  dejar 
en  mi  boca  un  melancólico  sabor  de  carmín.  Al  oído  me  susurró  que 
se  moría  de  ganas  de  acostarse  conmigo,  porque  a los  tipos  cojonudos 
como  yo,  dijo,  no  hay  chavala  que  se  resista.  Se  desasió  después,  y 
reparando  en  el  paquete  que  yo  llevaba,  adivinó  que  contenía  un  re- 
galo para  ella  y en  prueba  de  agradecimiento  tomó  con  ambas  manos 
mi  cabeza  y atrajo  mi  boca  a la  suya,  que  pensé  bebía  de  mí  como 
de  un  cuenco.  Extrajo  a continuación  del  bolso  un  manojo  de  llaves 
y me  lo  entregó,  indicándome  con  cuál  se  abría  la  puerta  de  su  piso; 
así  podría  yo,  dijo,  dejar  dentro  el  regalo  y,  si  se  me  antojaba,  po- 
nerme cómodo,  ojear  su  álbum  de  fotografías,  servirme  una  bebida. 
Me  rogó  que  a mi  marcha  escondiese  las  llaves  debajo  del  felpudo. 

—Me  gustas  mogollón  —dijo  en  aquella  jerga  al  uso  a que  era  por 
demás  aficionada,  me  lanzó  un  besito  presuroso  con  la  mano  y se 
alejó  a paso  de  carga,  trapaleando  por  las  escaleras. 

Se  apagó  la  luz  y,  acodado  en  el  pasamanos,  me  puse  a rumiar  en 
silencio  mi  desilusión.  La  oscuridad  olía  a la  muchacha.  Sonaban  de 
vez  en  cuando  ruiditos  misteriosos:  quizá  el  crujido  de  algún  astillazo, 
de  alguna  recóndita  dentellada  de  roedor,  quizá  la  pequeñísima  raja- 
dura que  anuncia  el  hundimiento  del  edificio  a la  vuelta  de  varias  dé- 
cadas, cuando  ella  fuera  una  vieja  gorda  que  saca  a pasear  su  perro  de 
lanas  y yo  el  señor  calvo  y triste  que  a decir  verdad  ya  entreveo  en  el 
espejo.  Pensé  que  un  viaje  me  sentaría  bien,  concretamente  un  viaje 
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en  picado  a través  del  hueco  de  aquella  escalera,  la  forma  más  efec- 
tiva y rápida  de  librarme  de  tantos  incordios  y desazones,  de  tantos 
chascos  y zozobras  que  le  cuelgan  a la  vida  como  al  árbol  sus  frutos. 
Largo  rato  permanecí  a oscuras  en  el  descansillo,  absorto  en  medita- 
ciones funestas,  el  inútil  obsequio  en  una  mano,  el  racimo  de  llaves 
en  la  otra.  De  pronto  me  exaltó  una  idea,  en  que  cifré  mi  esperanza 
de  resarcirme  de  la  enorme  decepción  que  me  roía.  Impelido  de  re- 
pentina vitalidad,  bajé  saltando  los  escalones.  En  primer  lugar  me  di- 
rigí a la  librería,  donde  recobré  la  bolsa  y donde  amablemente  consin- 
tieron en  cambiarme  el  libro  por  otro  bastante  más  barato,  luego  de 
darles  a entender  que  el  de  Simone  de  Beauvoir  ya  lo  poseía  la  per- 
sona a quien  había  pensado  regalarlo.  Fuera  seguía  lloviendo.  Oscu- 
recía y todos  los  escaparates  estaban  iluminados.  Traté,  sin  éxito,  de 
recordar  dónde  habría  una  ferretería  por  aquella  zona.  Resolví  pregun- 
tarle a un  transeúnte,  cuya  indicación  precisa  me  condujo  calle  de  Ur- 
bieta  adelante,  hasta  una  tienda  oscura,  frente  al  mercado  de  San 
Martín,  donde  hice  confeccionar  copia  de  dos  de  las  llaves  que  mi 
compañera  me  había  confiado:  la  del  portal  y la  de  su  piso,  al  cual 
regresé  sin  pérdida  de  tiempo. 

En  el  cuarto  de  baño  me  sequé  con  una  de  sus  toallas.  Había  pe- 
los de  ella,  largos  y negros,  por  doquier:  en  el  lavabo,  en  la  bañera, 
sobre  las  baldosas,  y había  mucha  suciedad  y desbarajuste,  no  sólo 
allá,  sino  por  toda  la  casa,  y en  especial  dentro  de  la  cocina,  donde 
vi  platos  con  restos  cubiertos  de  moho.  Busca  que  busca  hallé  por  fin 
una  taza  medio  limpia  en  que  servirme  una  cerveza  que  cogí  de  la 
fresquera,  por  cuyas  baldas  iban  y venían  a su  placer  algunas  cucara- 
chas. El  cubo  de  la  basura,  rebosante  de  desperdicios  y con  la  tapa- 
dera abierta,  se  me  antojó  la  caja  de  Pandora  de  los  hedores.  Traté  de 
cerrarlo,  pero  tenía  el  pedal  roto.  Un  desorden  semejante  reinaba  en 
la  sala  de  estar,  y más  que  un  desorden,  una  fiesta  del  caos  que  no  se 
podía  mirar  sin  sonreír:  discos  fuera  de  su  funda  desparramados  sobre 
la  alfombra,  junto  a una  balumba  de  zapatos,  cojines  y ropa;  una  me- 
sita  de  cristal  en  el  centro  y encima  de  ella  un  bote  raso  de  colillas, 
la  máquina  de  escribir,  revistas  del  corazón,  envoltorios  de  chocolati- 
nas,  librillos  de  papel  de  fumar,  vasos,  un  termómetro,  una  tetera 
churrienta;  el  televisor  en  el  suelo,  sobre  una  pila  de  periódicos;  una 
vitrina  abarrotada  de  baratijas  y de  libros  hacinados  a la  diabla;  sobre 
el  sofá,  una  canastilla  volcada  de  la  que  salía  un  vómito  de  hebras  en- 
marañadas, alfileres,  carretes  de  hilo,  dedales,  tijeras  y otros  utensilios 
de  costura. 

El  dormitorio  presentaba  un  aspecto  más  ordenado,  aunque  tam- 


383 


poco  escaseaban  allí  las  prendas  tiradas  ni  la  pelusa.  La  mitad  del  es- 
pacio lo  ocupaba  el  lecho,  sobre  cuyas  revueltas  cobijas  se  amonto- 
naban muñecos  de  diversas  formas  y tamaños.  Destacaba  por  sus 
dimensiones  un  león  tuerto  de  peluche.  Junto  a la  cama,  en  un  rin- 
cón, había  una  lámpara  de  pie  con  el  ribete  descosido,  y entre  ella  y 
la  ventana  con  vistas  a un  sombrío  patio  interior,  una  cómoda  de 
cinco  cajones  que  me  puse  a registrar  con  deleite  morboso.  En  uno 
de  ellos  encontré  una  copiosa  colección  de  lencería.  Después  de  ma- 
nosear las  prendas  a mi  antojo,  me  tomó  capricho  de  apoderarme  de 
una  braga  azul  de  seda  con  encajes.  Antes  de  guardármela,  hecha  un 
burujo,  en  el  bolsillo,  la  rocié  con  gotas  de  un  perfume  que  se  ha- 
llaba a la  vista.  Me  di  después  a hurgar  en  el  armario,  en  un  baúl  des- 
tinado a ropa  sucia  y al  fin  en  la  mesilla  de  noche,  dentro  de  la  cual 
había  un  sinfín  de  medicinas,  una  pera  para  lavativas,  un  joyero,  un 
diafragma  de  goma  (que  no  me  privé  de  oler),  y en  un  cajoncito  su- 
perior, junto  a pañuelos  y postales,  el  gran  tesoro:  su  diario. 

Me  senté  en  el  borde  de  la  cama,  abrí  la  pequeña  agenda  de  pas- 
tas rojas  y me  dispuse  a recrearme  con  la  lectura  de  confidencias  pre- 
visiblemente amenas;  pero  enseguida  me  acometió  un  ansia  vibrante 
que  me  obligó  a desistir  de  mi  propósito.  Las  manos  me  temblaban 
de  excitación.  Imposible  leer  un  solo  párrafo  en  esas  condiciones. 
¿Qué  hacer?  ¿Llevarme  el  diario?  Absurdo,  se  notaría.  ¿Volver  en  otra 
ocasión  para  ojearlo  con  la  debida  calma?  El  reloj  me  dio  la  res- 
puesta: faltaban  apenas  veinte  minutos  para  el  cierre  de  los  comercios. 
No  había  tiempo  que  perder.  Descendí  a todo  trapo  las  escaleras  del 
edificio  y en  dos  zancadas  llegué  a cierta  papelería  situada  en  la  cer- 
cana calle  de  Urdaneta,  donde  estuve  fotocopiando  páginas  hasta  que 
el  dependiente,  harto  de  advertirme  que  ya  era  la  hora  de  cerrar,  des- 
conectó la  máquina.  De  vuelta  al  piso,  restituí  el  diario  a la  mesilla 
de  noche,  oculté  las  llaves  conforme  a las  instrucciones  de  mi  com- 
pañera, y casi  tan  contento  como  si  hubiese  disfrutado  del  favor  pro- 
metido que  no  recibí,  me  marché.  Al  llegar  al  portal,  me  detuve  junto 
al  velador  cubierto  con  el  paño  negro.  A punto  de  añadir  mi  nombre 
a la  larga  lista  de  firmantes,  discerní  a un  costado  de  la  hoja  la  es- 
merada caligrafía  del  Pulcro  Matallana,  su  sentencia  de  costumbre,  que 
modifiqué  a mi  gusto,  dejando  escrito:  «El  amor  es  una  falacia». 
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...  en  La  Voz  tres  de  mis  mejores  poemas.  Me  emociona  pensar  en 
la  cantidad  de  gente  que  los  habrá  leído.  A Jo  no  le  han  gustado  y a 
los  demás  por  supuesto  tampoco.  Jo  nunca  me  perdonará  la  aventura 
con  el  danés.  Los  hombres:  unos  posesivos,  unos  agarradores.  Avidas 
proyecciones  de  sus  manos. 


16  ju. 

El  periódico  sacó  una  carta  en  contra  nuestra.  Nos  llaman  espa- 
ñolistas.  A la  gente  le  molesta  que  descuelles  y enseguida  trata  de  de- 
volverte al  suelo  tirando  de  ti,  de  tu  prestigio,  como  de  las  sogas  de 
un  globo.  A mí  la  carta  no  me  ha  molestado  ni  pizca,  pues  demues- 
tra que  se  nos  empieza  a conocer.  ¿Qué  otra  cosa  puede  esperar  un 
escritor  sino  que  se  le  conozca?  A Genaro  la  carta  le  ha  sentado  como 
un  tiro.  Ha  anotado  el  nombre  del  firmante  en  un  papelín  por  si  lo 
encuentra  un  día  en  algún  acto  cultural.  Dice  que  le  partirá  la  cara. 
En  este  país  parece  que  todos  llevan  la  violencia  en  la  sangre.  La  amá 
igual.  Ha  amenazado  con  dejar  de  hacerme  la  limpieza  en  el  piso.  Se 
le  ha  metido  en  su  cabecita  con  rulos  de  ama  de  casa  que  salgo  muy 
escotada  a la  calle.  La  cosa  ha  terminado  en  guerra  mundial,  con 
bombardeo  de  lágrimas  y reproches.  En  realidad  yo  tampoco  me  libro 
de  ser  violenta.  Le  he  enseñado  a Genaro  un  truco  para  patear  palo- 
mas. Nos  lo  hemos  pasado  pipa. 


17  vi. 

Hoy  nadie  me  ha  querido.  Lo  escribo  como  lo  siento.  Ha  sido  un 
día  para  tirar  a la  basura.  Y eso  que  estamos  en  Semana  Grande  y de- 
bería andar  de  pingo  por  ahí.  Desde  la  mañana  las  cosas  han  ido  mal. 
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Primero  Marta,  a la  que  hace  una  porrada  de  tiempo  que  no  veía.  Va 
y me  aparece  en  el  piso  acompañada  de  un  tío  guaperas  de  Sala- 
manca. Yo  pensaba  que  venían  a echar  el  polvete  aquí,  porque  ella 
sigue  comiendo  la  sopa  boba  en  casa  de  sus  viejos  y no  tiene  dónde 
montárselo.  Pues  les  dejo  pasar,  me  presenta  al  chorbo  y dice  que  se 
pira,  o sea  que  la  Celestina  me  traía  el  perro  a la  cama.  ¡Con  lo  bue- 
nas amigas  que  hemos  sido!  Le  he  dicho  lo  que  creo  que  tenía  que 
decirle.  La  idiota  me  ha  llamado  de  todo.  Que  desde  que  salgo  en  los 
periódicos  se  me  han  subido  los  humos  a la  cabeza.  Que  ya  no  desea 
mi  amistad.  Después  de  comer  fui  a la  tienda  a ayudarle  a Genaro 
con  el  tueste.  Abrigaba  esperanzas  de  que  su  compañía  me  subiese  los 
ánimos.  Su  vieja  me  trata  con  acritud  de  suegra,  más  impertinente  im- 
posible. El  tampoco  las  tenía  todas  consigo.  Dice  que  no  paro  de  ha- 
blar de  Jo.  Querían  que  me  quedase  a cenar  con  ellos  unas  lentejas 
del  año  de  la  tana.  Me  he  excusado  diciéndoles  que  me  dolía  la  ca- 
beza, lo  que  por  desgracia  es  verdad.  Lo  dicho:  un  día  para  tirar  a la 
basura. 


18  sa. 


19  do. 


20  lu. 

¿Cómo  verán  la  vida  los  que  no  sufren?  A veces  me  gustaría  ser 
un  ratón,  vivir  poco  pero  intensamente,  vivir  sin  dolor.  Pasé  el  fin  de 
semana  en  la  cama,  con  el  dormitorio  a oscuras,  bebiendo  y vomi- 
tando manzanillas.  Sigue  el  periodo,  que  esta  vez  ha  sido  fortísimo. 
Nunca  olvidaré  que  el  médico  me  vaticinó  una  larga  vida.  ¡Vaya  un 
consuelo!  Por  la  tarde  remitió  la  jaqueca  y he  podido  asistir  a la  reu- 
nión en  casa  del  Pulcro.  Sensación  de  haberme  perdido  grandes  acon- 
tecimientos. Me  cuentan  que  ayer  anduvieron  pateando  palomas  y 
luego  amparando  en  plan  Quijotes  a desvalidos  y subnormales.  Pare- 
cían felices.  Ya  les  daría  yo  un  poquito  de  mis  dolores,  para  que  se- 
pan lo  que  es  bueno.  A Flakúas  le  jipé  mirándome  la  entrepierna  por 
debajo  de  la  mesa.  Es  un  tío  de  lo  más  raro.  Si  la  decisión  dependiera 
de  Genaro  ya  estaría  fuera  de  La  Placa,  pero  parece  que  Jo  hace  muy 
buenas  migas  con  él.  ¿Serán  maricones?  La  Merceditas  como  siempre 
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limpia  que  te  limpia  con  delantal  y carita  de  pena.  Veo  en  sus  ojos 
que  no  me  traga  la  pobrecilla.  Una  cosa  tengo  muy  clara:  la  esclavi- 
tud en  el  hogar  o en  cualquier  parte  no  me  seduce  ni  hostias.  Ma- 
chos, a ver  si  os  enteráis. 


21  ma. 

Me  levanté  de  buen  humor,  sin  jaqueca.  El  aitá  soltó  la  mosca 
para  trapos.  Toda  la  mañana  de  boutiques.  Me  bañaría  en  una  piscina 
llena  de  faldas,  blusas,  medias,  camisas,  pantalones,  pañuelos,  abrigos. 
Fuera  penas.  He  pulido  todo  el  dinero.  Tengo  que  recuperar  como  sea 
la  alegría  que  me  ha  faltado  durante  los  últimos  días.  Vi  una  camisa 
preciosa  para  Genaro.  Lástima  que  no  se  deje  vestir.  Si  se  la  compro 
es  capaz  de  limpiar  con  ella  los  cristales  de  las  ventanas.  Yo  no  po- 
dría nunca  enamorarme  de  nadie  sin  tener  la  certeza  de  que  me 
corresponde.  Nuestra  relación  es  muy  especial,  como  todos  los  no- 
viazgos con  escritores.  Seres  complicados.  Genaro  me  ha  jodido  la 
tarde.  En  la  chocolatería,  entre  churro  y churro,  le  insinué  que  deseo 
apuntarme  a algún  curso  de  euskara.  ¡Por  poco  me  suelta  un  bofetón! 
Lo  vasco  le  repele.  Sin  duda  cosas  de  su  infancia  que  se  resiste  a con- 
tarme. Pero  eso  no  es  todo.  Yendo  por  San  Jerónimo  encuentro  a mi 
amiga  Lurdes,  que  me  habla  con  estusiasmo  del  ambientazo  que  se 
respira  estos  días  en  KU.  Me  muero  de  ganas  de  bailar.  Bailar:  mi 
mayor  deseo  en  la  vida.  Nos  quedamos  a solas  y Genaro  empieza  a 
echarme  la  bronca.  Que  debería  dedicar  más  tiempo  a mi  formación 
literaria,  a leer,  a adquirir  conocimientos.  Luego  se  ha  dado  el  piro. 
De  pura  rabia  casi  me  voy  a la  discoteca,  pero  al  final  no  me  he  atre- 
vido. 


22  mi. 

Genaro,  el  gran  escritor  del  futuro,  me  ha  dejado.  Sospecho  que 
llevaba  varios  días  intentándolo.  Al  fin  el  cobarde  ha  ahuyentado  la 
mosca  (yo)  que  se  le  había  puesto  sobre  el  hombro.  Razones:  que  me 
duele  muchas  veces  la  cabeza  (ni  que  fuera  contagioso),  que  no  tiene 
vocación  de  enfermero  ni  de  masajista  ni  de  hermanita  de  la  caridad. 
Me  pregunto  cómo  he  podido  besar  a ese  cerdo  y acostarme  con  él. 
Aparte  considerarme  tonta,  por  lo  visto  significo  un  estorbo  para  sus 
aspiraciones  intelectuales.  Le  quito  tiempo  y no  sé  qué  más.  Conse- 
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cuencia:  nueva  jaqueca.  He  llamado  a Jo  como  quien  pide  auxilio  a 
los  socorristas.  Me  parece  que  estaba  un  poco  remolón  por  teléfono. 
Luego  he  sabido  que  su  mal  genio  no  era  por  mí,  sino  por  los  carotas 
de  abajo,  que  no  le  pagan.  Mitia,  cariñín,  siempre  te  alegras  y retozas 
cuando  me  ves.  El  afecto  de  Jo  me  ha  quitado  el  dolor  de  cabeza. 
A punto  de  desnudamos  aparece  el  pelma  de  Flakúas  a recoger  unos 
libros.  Traía  la  ropa  llena  de  polvo.  No  es  mal  chico:  se  ha  pirado 
enseguida.  Después  he  sabido  que  antes  de  mi  llegada  ya  estaba  él  allí, 
escondido  debajo  de  la  cama.  Sin  duda  habrá  oído  lo  de  mi  mptura 
con  Genaro.  Esperemos  que  no  se  vaya  de  la  lengua.  Se  conoce  que 
en  el  momento  de  irse  de  puntillas  he  salido  yo  del  retrete  y ha  he- 
cho como  que  llegaba.  Jo  y yo  nos  hemos  cachondeado  después  de 
lo  lindo  a costa  del  infeliz,  que  desde  que  trabaja  en  cervezas  El  León 
tiene  una  pinta  de  desgraciadillo  que  no  puede  con  ella.  Jo  estaba  an- 
sioso de  hembra.  Mucho  intelecto  y mucho  libro,  pero  al  final  les  do- 
mina el  aparato.  Un  poco  más  y me  rompe.  Pero  sabe  que  se  lo 
puede  permitir  porque  le  quiero. 


23  ju. 

Llueve  y llueve,  justo  ahora  que  nadie  podría  impedirme  ir  a la 
playa.  Estoy  tan  leche  que  me  da  vergüenza  mirarme  en  el  espejo. 
Esta  mañana  me  ha  salido  un  poema  muy  bonito.  Decididamente  no 
valgo  para  eso  de  contar  sílabas.  No  debe  importarme.  Son  juegos  de 
varones.  Postulo  (horrenda  palabra,  suena  a culo)  que  las  mujeres  es- 
cribamos a nuestra  manera.  Aleluya:  después  de  mucho  tiempo  volví 
a meterme  en  una  discoteca.  Estuve  con  Lurdes,  Idoia,  Marta  (que  me 
ha  pedido  perdón  por  lo  del  otro  día),  mis  queridas  putillas  de  KU. 
Entre  todas  llevábamos  encima  lo  menos  una  tonelada  de  maquillaje. 
Chismes:  se  ha  casado  el  Fortachón  con  una  poquitacosa  y Marta  está 
enganchadísima  al  caballo.  Acabará  mal.  ¿Qué  más?  Pues  que  he  bai- 
lado como  una  epiléptica  durante  varias  horas.  Sensación  de  haber 
vuelto  al  planeta  Tierra  después  de  una  larga  estancia  en  el  espacio. 
Estoy  rendida  y feliz.  Y ya  es  hora  de  irse  a loló.  Jesusito  de  mi  vida, 
eres  niño  como  yo,  por  eso  te  quiero  tanto  y te  doy  mi  corazón.  Ah, 
se  me  olvidaba  lo  más  importante:  todas  habían  leído  con  admira- 
ción mis  poemas  de  la  semana  pasada  en  el  periódico.  Me  estoy 
haciendo  famosa  en  la  ciudad.  Yupi,  yupi,  tralará.  Día  de  mañana,  si 
vas  a ser  malo  con  la  Izas  no  vengas,  quédate  donde  estás,  hazme  el 
favor. 
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24  vi. 


Amaneció  nublado,  feo,  cochino,  marrano  que  comes  la  sopa  con 
la  mano,  pero  a media  mañana  levantó.  He  pasado  horas  en  la  playa 
tomando  el  sol  como  un  lagarto,  o como  una  lagarta,  que  es  lo  que 
soy.  Me  he  llevado  un  libro  serio,  de  esos  que  gustan  a los  mamelu- 
cos de  La  Placa.  Tres  veces  lo  he  empezado.  A la  cuarta  lo  he  man- 
dado a la  mierda.  Estoy  roja  como  un  tomate.  Y molida  por  las  agu- 
jetas. Lurdes  acaba  de  llamar.  Que  tenemos  que  salir  juntas  esta 
noche.  ¿Qué  se  propondrá?  He  decidido  ser  una  mujer  resuelta,  fuerte, 
libre.  Le  he  dicho  que  sí. 


25  sa. 

Llegamos  al  piso  a las  tantas,  borrachas  como  sargentos.  La  Lur- 
ditas  está  hecha  una  tortillera  de  marca  mayor.  Tiene  problemas  con 
su  amiga  y necesitaba  contarle  las  penas  a alguien.  Lo  que  no  me 
imaginaba  es  que  su  confesión  terminaría  como  terminó,  sacando  del 
bolso  una  chistorra  de  goma  que  por  poco  no  se  la  tiro  por  la  ven- 
tana. Pero  hoy  por  hoy  es  mi  mejor  amiga.  Conque  le  di  permiso 
para  que  me  tocase  mientras  me  dormía  y la  verdad  es  que  con  sus 
masajes  y caricias  he  dormido  como  Dios  y me  he  levantado  sin  ja- 
queca. Durante  la  reunión  en  casa  del  Pulcro  no  he  parado  de  pensar 
en  ella.  Genaro  se  mostró  la  mar  de  amable  conmigo,  pero  de  algu- 
na manera  me  sentía  como  una  sandalia  dentro  de  un  acuario.  Ano- 
che la  Lurdes  me  dio  a probar  la  suavidad.  Gracias,  Lurditas.  Estás 
hecha  una  guaira. 


26  do. 

Me  levanté  temprano  con  muchas  ganas  de  hacer  cosas,  de  mo- 
verme y saborear  la  vida.  Sesión  de  gimnasia  delante  del  espejo.  Soy 
chaparra  y gordita.  ¿Señal  de  inteligencia?  Porque  según  Genaro  el  ta- 
lento y la  belleza  física  se  repelen.  La  amá  (si  descontamos  sus  vari- 
ces) tiene  las  patas  igual  que  yo,  está  canosa,  arrugada,  envejecida,  y 
sin  embargo  no  parece  que  su  cociente  intelectual  evolucione  en  di- 
rección alguna.  Ningún  crítico  que  examine  la  obra  de  un  escritor  se 
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para  a determinar  si  éste  es  guapo  o feo.  Signo  inconfundible  de  ma- 
riconería  si  lo  hace.  Pero  conozco  pocos  que  al  abordar  la  obra  de 
una  mujer  no  empiecen  por  echar  una  ojeada  a la  cara  de  ella  y pre- 
feriblemente a otras  partes  de  su  cuerpo,  mencionando  con  frecuencia 
sus  facultades  creativas  como  si  fueran  un  miembro  anatómico  más. 
(Luchar  contra  esto  con  todas  mis  fuerzas,  a mordiscos  si  es  preciso.) 
El  día  empezó  por  así  decir  en  una  cumbre.  La  gimnasia  supuso  un 
paso  de  descenso  hacia  el  valle.  Hasta  la  hora  de  comer  mantuve 
un  nivel  de  actividad  bastante  alto:  ordené  la  sala,  escribí  una  postal 
dirigida  a mí  misma  (que  espero  recibir  mañana),  me  bañé,  ayudé  a la 
amá  a destripar  sardinas  y de  sobremesa  les  he  ganado  a ella  y al  aitá 
cien  duros  al  parchís.  Todo  este  torrente  de  actividad  desembocó  en 
una  tarde  aburrida.  Hubo  manifestaciones,  no  sé  por  qué.  A cuatro  o 
cinco  personas  he  llamado  y ninguna  estaba  disponible.  Soledad,  so- 
ledad, soledad.  Es  como  un  vestido  muy  estrecho  o como  un  collar 
que  aprieta  hasta  casi  ahogarme  (anotar  esto  para  un  futuro  poema). 
Estuve  periqueando  con  la  esperanza  de  darme  de  bruces  con  algún 
conocido.  Había  pasma  para  dar  y tomar.  Vi  al  viejito  al  que  Genaro 
abofetea  cada  vez  que  lo  encuentra.  Oscurecía,  soplaba  algo  de  brisa 
fresca  y me  he  metido  en  una  iglesia  a hablar  conmigo.  Sospecho  que 
creer  en  algo  me  reportaría  grandes  beneficios  psicológicos,  morales  o 
así.  Soledad,  soledad,  soledad. 


27  lu. 

Me  ha  nacido  un  cachorrito  de  diecisiete  años.  Se  llama  Pulcro. 
Vino  a pedirme  que  sea  su  madre.  Pobre.  Nada  más  llegar  se  metió 
en  mi  cama  y en  ella  ha  permanecido  hasta  la  hora  de  salir.  Su  padre 
le  había  zurrado  la  badana  y se  siente  incomprendido  y maltratado. 
Antes  de  irnos  le  he  dejado  cepillarme  la  melena. 


2S  ma. 

El  cartero  trajo  la  postal.  Sin  leerla  la  he  tirado  a la  papelera.  Lo 
que  tenga  que  decirme  lo  escribo  en  el  diario  y punto.  Necesidad  de 
sol.  Cogí  los  bártulos  y hala,  a la  famosa  playa  de  la  Concha.  Pues 
llego  y no  está.  Se  la  había  tragado  la  marea.  Aunque  no  llevaba  nada 
para  jalar  he  cogido  el  bus  de  Igueldo  y me  he  ido  sólita  a las  peñas 
de  Tximistarri  a solearme  en  canicas,  como  en  los  buenos  tiempos. 
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Mujer  resuelta,  qué  narices.  Había  más  carne  que  én  una  charcutería. 
Sensación  de  placidez,  de  libertad,  de  estar  íntimamente  unida  a la 
naturaleza.  Se  me  ha  ocurrido  un  verso:  Mi  cuerpo  pertenece  al  sol, 
al  agua  y al  viento.  Cuando  el  Lorenzo  trasponía  el  horizonte  (qué 
bien  escribo),  a patita  hasta  KU.  En  la  discoteca  me  sentía  tan  co- 
china, tan  sudada  y tan  pegajosa  que  no  he  querido  bailar  el  agarrado 
con  nadie.  Al  llegar  a casa  he  encontrado  una  nota  de  Genaro  metida 
en  la  rendija  de  la  puerta.  Que  le  llame. 


29  mi. 

Sonó  el  timbre,  Genaro,  un  montón  de  libros  de  regalo,  que  le 
perdone,  que  me  ama,  reconciliación.  Se  ha  cortado  el  pelo  y arre- 
glado la  barba,  y estaba  muy  limpio,  todo  para  complacerme.  Ha  pro- 
metido ser  cariñoso  y dulce  y quererme  mucho  y respetarme.  Ojalá 
sea  cierto.  Hemos  pasado  el  día  entero  en  la  cama  oyendo  música, 
conversando  sobre  literatura  y sobre  nuestros  amigos,  bebiendo,  fu- 
mando, riendo:  ha  sido  muy,  muy,  muy  bonito.  Para  la  cena  hemos 
abierto  unas  latas  de  melocotón  en  almíbar  que  quedaban  en  la  fres- 
quera. El  ha  expresado  su  deseo  de  quedarse  a dormir,  pero  quería 
avisarle  a su  madre  para  que  no  se  preocupe.  Total,  que  como  la  vieja 
le  necesita  no  se  ha  podido  quedar.  Llevo  una  hora  llorando  y aún 
no  sé  por  qué. 


30  ju. 

He  dejado  un  fortunón  en  la  perfumería:  pintalabios,  una  polvera 
con  espejín  (parecida  a una  de  la  amá,  años  cincuenta),  esmalte  de 
uñas  (negro),  compresas,  crema  de  pepinos,  que  dice  Idoia  es  muy 
buena  para  el  cutis.  Después  a la  pelu.  Manicura,  cortar  las  puntas  y 
cotillear  con  Irene,  lo  que  no  ha  podido  ser  porque  la  tonta  del  bote 
se  ha  quedado  preñada  y ya  no  trabaja.  Objetivos:  comenzar  una 
nueva  era  de  mi  vida,  cambiar  de  aspecto,  sorprender  favorablemente 
a Genaro,  que  vino  a comer  más  peinado  que  si  hiciera  la  primera 
comunión.  Estuvo  muy  simpático  y hablador.  La  amá  lo  adora.  Cree 
que  por  fin  me  he  echado  un  novio  formal.  ¿Y  si  fuera  verdad? 
A Genaro  le  quiero,  de  eso  no  hay  duda,  pero,  ¿le  quiero  mucho?  Me 
he  pasado  la  tarde  observando  de  cerca  sus  reacciones.  Creo  que  le 
quiero  de  verdad.  Fuimos  a jugar  a las  maquinitas.  El  se  lo  toma  muy 
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en  serio  eso  de  acribillar  marcianos,  sudaba  como  un  hipopótamo  en 
la  sauna.  Después  retomo  como  pareja  a las  reuniones  en  casa  del 
Pulcro.  De  antemano  hemos  convenido  en  formar  una  unidad  de  cri- 
terio. Genaro  insiste  en  sacar  la  revista  y nos  ha  pedido  a Jo  y a mí 
un  gesto  económico  en  favor  de  la  causa.  Jo  se  ha  opuesto  con  toda 
su  alma.  <Le  joderá  nuestra  reconciliación?  Tampoco  ha  aceptado  la 
ocurrencia  del  Pulcro  de  salir  por  las  noches  a atracar  paisanos  hasta 
que  hayamos  reunido  una  suma  suficiente.  Jo  ha  defendido  la  necesi- 
dad de  ajustamos  a principios  morales.  No  tiene  remedio.  Genaro 
piensa  que  es  el  jesuita  de  La  Placa.  Genaro  se  va  a quedar  a dormir, 
y como  es  incapaz  de  hacerlo  sin  su  pijama,  lo  ha  llevado  todo  el 
santo  día  debajo  de  la  ropa.  Ahora  me  explico  por  qué  sudaba  tanto 
en  la  bolera. 


31  vi. 

Genaro  se  despertó  temprano  y se  fue.  Le  prometió  a su  madre 
que  volvería  pronto  para  preparar  palomitas  y empaquetarlas.  Tengo 
que  reconocer  que  me  he  sentido  decepcionada,  pero  por  otra  parte 
esa  fidelidad  suya  a la  vieja  no  deja  de  impresionarme.  Hice  cuanto 
estaba  en  mi  mano  para  no  sucumbir  al  desánimo.  Por  una  vez  creo 
que  lo  he  conseguido.  Primero  fui  a desayunar  a una  pastelería  frente 
al  Buenpas  (cmasanes  con  café)  y allí  he  leído  el  periódico  como  una 
gran  señora  (la  ETA  se  cepilló  ayer  a dos  polis).  Hasta  la  una  de  com- 
pras. Comprar  me  relaja  y me  ayuda  a olvidar  sinsabores.  He  adqui- 
rido una  mesilla  para  el  dormitorio.  Así  no  tendré  siempre  a la  vista 
los  medicamentos,  que  es  una  cosa  que  me  deprime  cantidad.  En  la 
Avenida  compré  unos  zapatos  de  tacón  preciosos,  por  14.000  pelas 
(casi  lo  que  costaría  sacar  la  revista  en  imprenta).  El  aitá  descorchó 
una  botella  de  cava  durante  la  comida.  El  muy  cabrito  lleva  dos  pisos 
vendidos  en  lo  que  va  de  semana,  conque  no  me  ha  costado  sonsa- 
carle el  dinero  de  la  mesilla  ni  el  de  los  zapatos.  Quedé  tarde  con 
Genaro  porque  quería  entrevistarse  con  no  sé  qué  tipo  de  la  caja  de 
ahorros  a fin  de  socaliñarle  una  subvención.  Esperándole  en  la  cafe- 
tería Barandiarán  me  he  puesto  a escribir  versos.  Creo  que  cada  día  se 
me  dan  mejor  y que  pronto  daré  que  hablar.  Genaro  vino  de  mala 
leche  porque  no  ha  logrado  lo  que  se  proponía.  En  el  cine  se  ha  que- 
dado roque.  Todo  cristo  le  chistaba  para  que  dejase  de  roncar. 
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Septiembre 


1  sa. 

En  Tximistarri  con  Lurdes  y su  nueva  amiga,  Ainhoa.  No  es  fácil 
la  amistad  entre  mujeres.  Los  tíos  se  lo  montan  mil  veces  mejor  y es 
una  de  las  cosas  que  más  admiro  en  ellos:  su  capacidad  de  consti- 
tuirse en  equipo,  de  convivir,  de  imponerse  metas  comunes.  Las  tres 
nos  hemos  pasado  la  santa  mañana  discutiendo  de  nimiedades.  Al  fi- 
nal me  he  venido  a casa  antes  de  lo  previsto  y me  he  preparado  para 
salir  con  el  Pulcro,  que  me  pidió  ayer  lo  acompañase  a la  puerta  de 
alguna  iglesia  para  sacarle  fotos  mientras  mendiga.  Genaro  ha  aprove- 
chado para  quedarse  en  casa  a escribir.  Me  temo  que  no  ocupo  el  pri- 
mer lugar  en  su  corazón.  Me  preceden  su  madre,  la  literatura  y el  em- 
paquetado de  cacahuetes.  A la  chita  callando  quizá  me  dé  esta  noche 
un  garbeo  por  la  discoteca. 


2  do. 

Me  faltan  fuerzas  y ánimo  para  escribir.  Resumiendo:  ayer  regresé 
a las  tantas.  Me  ha  dolido  la  cabeza  durante  todo  el  día,  pero  he  di- 
simulado para  que  Genaro  no  lo  advirtiera.  El  calladito  de  Flakúas  ha 
resuelto  el  problema  de  la  financiación  de  la  revista.  Su  padre  la  fo- 
tocopiará  gratis.  Ya  está  hecho  el  reparto  de  páginas.  En  cuanto  apa- 
gue la  luz  voy  a rezar  para  que  mañana  me  levante  sin  jaqueca. 


3  lu. 

Huelga  general.  Todo  paralizado  menos  nosotros.  El  que  duerme 
no  camina.  Jo  mostró  su  desacuerdo  con  algunos  puntos  de  nuestro 
manifiesto.  Me  da  la  impresión  de  que  busca  a toda  costa  la  polémica 
con  Genaro.  Le  pisé  a éste  un  pie  para  que  no  se  dejase  envolver  en 
una  pelea  de  ciervos.  Jo  preferiría  que  no  politizásemos  el  grupo.  Dice 
que  la  política  hiela  los  corazones,  entumece  a los  poetas  y los  deja 
como  almidonados.  El  Pulcro  hacía  muecas  de  burla  a escondidas. 
Helar  los  corazones:  ¡si  supiera  él  que  Genaro  y yo  hemos  escrito  el 
manifiesto  en  la  cama,  después  de  hacer  el  amor!  Pero  el  Cojo  no  es 
malo,  y como  se  sabe  más  solo  que  la  una  con  sus  teorías  superinte- 
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ligentes  que  no  sirven  para  nada,  tras  metemos  el  gran  rollo  filosófico 
se  ha  ofrecido  a prestamos  un  atlas  con  objeto  de  que  calquemos  el 
perfil  de  Nicaragua.  El  mismo  ha  tenido  la  idea  de  emplearlo  como 
marco  de  nuestro  escrito.  Adoro  las  debilidades  de  los  hombres  fuer- 
tes. El  número  está  prácticamente  confeccionado.  Falta  rellenar  las 
páginas  reservadas  a los  foráneos.  Yo  voy  a meter  todos  los  poemas 
recientes  que  pueda,  aunque  haya  de  colocarlos  apretujados.  Sin  am- 
bición no  se  llega  ni  a la  vuelta  de  la  esquina.  Necesito  que  alguien 
me  ceda  un  hueco  para  una  pegatina  de  Sandino.  ¿Cuánto  me  juego 
a que  lo  consigo?  Helar  los  corazones.  El  sí  que  tiene  el  corazón  he- 
lado, que  me  mandó  a paseo  porque  una  noche  cálida  me  prendé  de 
un  mbio  divino. 


4 ma. 

Jo  nos  ha  llevado  a Genaro  y a mí  a conocer  a Arambumcópulos, 
de  la  revista  Kantil.  La  cita  ha  sido  en  un  bar  de  Ondarreta,  pues  con- 
tinúan los  enfrentamientos  con  la  policía  y el  centro  de  la  ciudad  es 
un  campo  de  batalla.  Genaro  casi  se  enfada  porque  le  he  pedido  que 
por  favor  no  fuéramos  agarrados  de  la  mano.  ¿Es  tan  difícil  entender 
que  no  quiero  presentarme  en  ninguna  parte  como  novia  ni  sombra 
de  nadie,  sino  como  escritora  que  sabe  bandearse  sólita?  Menos  mal 
que  estaba  Jo  presente;  si  no,  habríamos  peleado.  Nada  más  ver  a 
Arambumcópulos  lo  he  reconocido.  Anda  mucho  por  KU  y por  el 
Young  Play,  pero  nunca  hemos  bailado  juntos.  Jo  nos  lo  había  des- 
crito en  tales  términos  que  he  pensado  íbamos  a ver  al  abominable 
hombre  de  las  nieves.  A mí  me  ha  parecido  un  chico  de  lo  más  nor- 
mal: comunicativo,  irónico  y hasta  gracioso.  Es  el  primer  escritor  que 
conozco  de  cerca  (y  que  me  perdonen  los  mameluquines  de  La  Placa). 
Conque  la  próxima  vez  que  lo  encuentre  en  la  discoteca  me  acercaré 
a charlar  con  él.  Algún  día  la  gente  querrá  conocerme  a mí,  estrechar 
mi  mano,  ver  mi  casa,  porque  triunfaré,  de  eso  no  me  cabe  la  menor 
duda.  Hoy,  sin  ir  más  lejos,  me  he  gustado.  En  la  reunión  de  esta 
tarde  se  ha  visto  claramente  que  las  palabras  de  la  Izas  no  caen  en 
saco  roto,  que  sé  encabritarme  y defender  mis  ideas  como  el  que  más. 
El  Pulcro  pretende  publicar  con  su  nombre  una  cosa  de  Góngora. 
¿Qué  daño  hace  con  ello?  Pues  se  lo  han  prohibido  tajantemente.  No 
me  ha  dado  la  gana  de  permitir  que  traten  mal  a mi  niño  y me  he 
puesto  erre  que  erre  que  había  que  dejarle  decidir  a él  lo  que  va  a 
meter  en  la  revista.  Al  final  he  triunfado.  El  Pulcro,  en  agradeci- 
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miento,  pasará  a mano  nuestro  escrito  sobre  Nicaragua.  Y será  Fla- 
kúas,  que  cada  día  me  mira  con  menos  recato  por  debajo  de  la  mesa, 
quien  me  deje  un  espacio  para  la  pegatina.  Jo  me  ha  llamado  mujer 
de  acero.  ¿Tendré  madera  de  jefa? 


5 mi. 

Un  hombre,  un  castillo  sin  puertas,  una  ostra  cerrada,  o mejor, 
un  caracol  del  que  sabemos  que  aunque  se  estire  y parezca  que  de  un 
momento  a otro  va  a desprenderse  de  la  concha  siempre  guarda  una 
parte  importante  de  sí  fuera  del  alcance  de  nuestra  vista.  Habría  que 
diseccionarlo  para  averiguar  sus  recónditos  secretos.  Y eso  es  lo  que  me 
apetecía  hacer  hoy  con  Genaro.  Rara  vez  le  he  visto  reírse  tanto,  mos- 
trarse tan  chistoso,  tan  besucón,  tan  galante.  Me  quiere,  me  mima,  me 
idolatra,  y lo  ha  demostrado  de  una  forma  encantadora:  haciéndome 
masajes  en  la  espalda.  Tanta  alegría  de  un  día  para  otro  mosquea,  por 
más  que  nuestra  relación  discurra  últimamente  por  senderos  armonio- 
sos. Me  picaba  la  curiosidad  por  atisbar  dentro  de  la  concha  de  mi 
querido.  Muchas  veces  he  notado  que  experimenta  satisfacciones  que 
se  resiste  a compartir.  Incluso  cuando  hace  el  amor  no  manifiesta  de 
ningún  modo  lo  que  siente.  Practica  el  sexo  como  si  se  tratara  de  un 
trabajo.  Es  todo  lo  contrario  de  Jo,  que  por  un  lado  nunca  se  niega  a 
darme  cachos  del  pan  de  la  alegría  y por  otro  siempre  anda  disimu- 
lando sus  facetas  problemáticas  y es  capaz  de  fingir  jovialidad  al  poco 
rato  de  enterarse  de  que  su  madre  ha  sufrido  una  nueva  recaída.  El 
uno  oculta  lo  bueno,  el  otro  lo  malo.  A veces  pienso  que  así  está  bien 
y que  la  naturaleza  es  sabia  dotando  al  caracol  de  concha  y a los 
hombres  de  un  cuarto  mental  trasero.  ¿Acaso  podría  agradarme  una 
persona  de  la  que  al  primer  vistazo  lo  sé  todo;  una  persona  cuyos  en- 
tresijos puedo  examinar  como  a través  de  la  luna  de  un  escaparate;  al- 
guien que  aunque  abrigue  grandes  virtudes  no  está  en  condiciones  de 
provocar  en  mí  la  más  mínima  sorpresa?  ¿Será  que  no  inspiro  con- 
fianza? Al  final  de  la  tarde,  después  de  largo  insistir,  Genaro  me  ha 
revelado  la  causa  de  su  buen  humor.  A su  madre  la  reconocen  como 
disminuida  física.  Lo  cual,  unido  a que  es  viuda  y a que  él  tiene  que 
atender  al  negocio  familiar,  ha  motivado  que  le  perdonen  definitiva- 
mente la  mili. 
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6 ju. 

Recibí  una  carta  sin  firma,  con  una  peseta  pegada  al  papel.  Pone 
que  si  no  la  envío  a alguien  me  sucederán  grandes  desgracias.  Por  si 
las  moscas  se  la  he  endilgado  a Lurdes.  A propósito  de  desgracias,  la 
amá  está  disgustadísima  porque  se  le  ha  perdido  el  carné  de  identidad 
y tiene  mucho  miedo  de  salir  a la  calle.  En  consecuencia  se  le  han 
quemado  las  lentejas.  ¡Qué  triste  es  la  vejez  femenina!  Sin  llegar  a 
desgracia,  a Genaro  y a mí  nos  ha  pasado  esta  tarde  una  cosa  indig- 
nante. Nos  encontrábamos  en  el  Boule,  de  vuelta  de  la  churrería  y de 
jugar  a las  maquinitas.  Vemos  el  autobús  de  Amara  a punto  de  po- 
nerse en  marcha.  Corremos  para  alcanzarlo,  subimos  por  la  puerta  de 
atrás  porque  el  vehículo  ya  salía,  vamos  adelante  a pagar  el  billete 
como  ciudadanos  honrados  y el  conductor  nos  sale  con  que  debemos 
apeamos  y entrar  por  donde  corresponde.  Vale,  bajamos  por  la  puerta 
trasera  y cuando  nos  dirigimos  a la  entrada  el  tío  arranca  y nos  deja 
plantados  en  la  acera.  Genaro  dice  que  lo  conoce  y que  le  va  a ajus- 
tar las  cuentas.  Noticias  sobre  La  Placa:  1)  de  los  escritos  que  nos  han 
llegado  se  han  salvado  muy  pocos,  2)  yo  encontraba  decente  uno  y 
he  conseguido  que  se  aceptara,  3)  Flakúas  se  ha  llevado  los  originales 
para  fotocopiarlos.  Mañana  montaremos  la  revista. 


7 vi. 

La  amá  se  ha  pasado  la  noche  en  vela  pensando  en  su  carné.  Es- 
tuve en  el  ginecólogo  (otra  vez  los  putos  hongos).  Después  recogí  las 
fotografías  de  mi  cachorrito  disfrazado  de  pordiosero.  A los  demás  no 
les  quedó  más  remedio  que  convencerse.  A estas  alturas  no  creo  que 
a ninguno  le  pase  inadvertido  que  soy  un  miembro  destacado  del 
gmpo.  Estoy  en  todas,  olé.  Siguen  llegando  colaboraciones  literarias, 
pero  ya  es  tarde.  Recibimiento  apoteósico  a Flakúas,  que  apareció  con 
un  paquetón  de  fotocopias  (la  idea  de  aplaudir  fue  mía).  Para  que 
luego  murmure  Genaro  que  el  chaval  no  pinta  nada  en  La  Placa.  He- 
mos grapado  las  hojas  y mañana  a primera  hora  llevaremos  la  revista 
a los  quioscos  y librerías.  A Genaro  no  le  gusta  cómo  ha  quedado  su 
portada.  Demasiado  oscura,  dice.  Jo  tiene  pensado  visitar  mañana  a 
su  padre  en  Bilbao.  Se  ha  ofrecido  a distribuir  algunos  ejemplares  por 
la  zona.  Me  daba  la  impresión  de  que  Jo  tenía  hoy  la  nariz  muy  larga, 
como  si  le  hubiera  crecido. 
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8  sa. 


La  amá  está  destrozada.  Se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  si  sale 
a la  calle  sin  carné  la  van  a detener.  Ha  hecho  las  compras  para  el  fin 
de  semana  por  teléfono.  Genaro  se  ha  tomado  a mal  la  insinuación  de 
que  quizá  él  me  haya  pasado  los  hongos.  Me  temo  que  lo  que  en  el 
fondo  le  enfada  es  que  a última  hora  de  la  tarde  aún  no  se  había 
vendido  ni  un  ejemplar  de  la  revista.  ¡Qué  poca  paciencia  tiene!  En 
castigo  me  ha  regalado  una  novela  de  las  que  a él  le  gustan  y se  ha 
ido  a su  casa  a escribir.  Desde  aquí  huelo  los  chipirones  en  su  tinta 
que  está  preparando  la  amá.  Se  me  hace  la  boca  agua.  ¡Dios  mío,  que 
no  se  le  quemen!  Después  Donostia  la  nuit.  Tengo  unas  ganas  locas 
de  baile,  de  juerga  y de  arrimarme  a un  tío  bueno. 


9  do. 

Le  di  lo  que  quería.  Le  di  mi  cuerpo.  ¿Qué  me  ofreció  él  a cam- 
bio? Ni  se  paran  a pensarlo.  Eyacular  dentro  de  una  les  basta.  Ese  es 
el  objetivo  al  que  se  encaminó  todo  lo  demás:  su  glamour  de  trein- 
tañero,  su  encendedor  de  oro,  la  historia  de  los  conflictos  con  su 
mujer  (que  contará  cada  sábado  a la  pánfila  de  turno),  la  idea  calcu- 
ladamente espontánea  de  ir  a tomar  un  güisqui  al  apartamento  del 
amigo.  Izaskun,  eres  tonta,  tonta,  tonta,  tonta.  Esta  tarde  Genaro  me 
parecía  un  niño  pequeñito  con  su  proyecto  de  sacar  una  revista  a es- 
condidas, con  sus  caricias  que  me  herían  como  él  no  puede  imagi- 
narse y con  su  entusiasmo  por  el  Festival  de  Cine  que  hoy  ha  comen- 
zado. Una  sarta  de  bofetadas  me  hubiera  dolido  menos  que  el  afecto 
que  me  ha  estado  prodigando.  Por  librarme  del  remordimiento  casi  le 
declaro  lo  de  anoche.  Al  final  me  ha  preguntado  si  me  importaba  que 
se  fuera  a ver  más  películas  por  ahí.  ¿Habrá  pensado  que  lloraba  por- 
que se  iba?  Estoy  fatigada  y deprimida,  deprimida,  deprimida.  La  vida 
es  una  pu-ta-ca-ca. 


10  lu. 

.Por  la  mañana,  después  de  media  horita  de  gimnasia  con  música 
y de  un  desayuno  opíparo,  salí  a fotografiar  gente  pintoresca  por  lo 
Viejo.  Pescadores,  cesteras,  quinceañeros  amartelados,  mamás  con  carri- 
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tos,  camareros,  guardias  del  tráfico.  Esta  ciudad  es  un  encanto.  Con- 
seguí que  un  señor  me  sacase  una  foto  con  Txantxillo.  Si  sale  bien  la 
haré  ampliar.  Fui  luego  al  Paseo  Nuevo  a charlar  un  rato  con  el  mar 
(la  verdad  es  que  no  teníamos  mucho  que  decimos),  a San  Telmo  a 
junar  cuadros  de  un  pintor  del  siglo  XIX  y a Portaletas,  donde  me  he 
puesto  las  botas  de  calamares  y tortilla.  En  la  plaza  de  la  Constitu- 
ción había  un  negro  vendiendo  unas  pulseras  de  artesanía  monísimas. 
Carero  el  morenito,  pero  la  tentación  era  muy  gorda  y le  he  com- 
prado tres,  una  con  dijes  de  arcilla  cocida  que  es  una  gozada.  En  San 
Jerónimo  me  encapriché  con  una  tortuga  de  porcelana  expuesta  en  el 
escaparate.  Tengo  que  darle  un  toque  al  aitá  porque  el  bichito  me  ha 
costado  un  riñón.  Comprar  es  un  recurso  infalible  cuando  quiero  re- 
conciliarme con  la  vida.  Con  Genaro  por  la  tarde.  Le  debo  amor  y se 
lo  voy  a dar.  Me  encanta  trabajar  a su  lado,  sentir  su  respiración 
anhelosa  cuando  se  afana  en  una  tarea.  A la  vuelta  del  cine  hemos  es- 
tado varias  horas  confeccionando  la  revista.  Hemos  sudado  la  gota 
gorda  porque  queremos  tenerlo  todo  listo  para  mañana.  Estoy  de 
acuerdo  con  él:  los  demás  de  La  Placa  son  unos  comodones.  No  basta 
con  dejar  la  revista  en  manos  de  los  libreros  y esperar  sentados  a que 
vengan  los  compradores.  Hay  que  metérsela  a la  gente  por  los  ojos  y 
eso  es  lo  que  nosotros  pensamos  hacer.  Vamos  a movernos.  Mañana 
temprano  acabaré  la  bandera  sandinista.  La  amá  ha  prometido  ayuda. 
Se  conoce  que  haber  encontrado  el  carné  de  marras  le  ha  devuelto  las 
ganas  de  vivir. 


11  ma. 

Elogios  a la  revista  en  La  Voz  de  España.  Aparece  mi  nombre  en 
la  reseña,  pero  no  se  hace  ninguna  alusión  a mis  poemas.  Me  parece 
de  una  estrechez  intolerable  que  alguien  que  va  de  crítico  literario 
pase  por  alto  semejante  cantidad  de  poesía.  Hubiera  preferido  un  co- 
mentario desfavorable.  El  artículo  lo  firma  por  supuesto  una  tipa. 
¿Quién  si  no?  Me  la  figuro  en  su  casa,  guisando  patatitas  con  puerros 
para  los  nietos,  chapada  a la  antigua,  miope  y canosa,  poniendo  carita 
de  monja  atormentada  por  la  frustración  al  leer  mis  poemas,  que  pri- 
meramente le  habrán  gustado  y luego  ya  no  al  comprobar  que  eran 
de  una  chica.  Aparte  ignorarme  nos  llama  jóvenes,  lo  que  ha  desatado 
la  justa  indignación  de  los  mamelucos.  Le  hemos  escrito  una  carta 
bestial.  Genaro  ha  venido  a dormir.  Le  ha  gustado  mucho  la  bandera. 
Ahora  le  oigo  trabajar  en  la  sala.  Está  pintando  la  pancarta.  Es  incan- 
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sable.  También  le  ha  parecido  una  marranada  que  la  periodista  no  de- 
dique una  sola  línea  a mis  poemas. 


12  mi. 

Esta  mañana  hemos  vendido  una  porrada  de  revistas  en  el  EUTG. 
Ambiente  jatorra,  bastante  viento  y ningún  moro  por  la  costa.  Hasta 
el  decano  (un  señor  la  mar  de  cordial)  nos  ha  comprado  un  ejemplar. 
Notas  favorables  pero  insultantemente  cortas  en  Egin  y Unidad.  Nadie 
parece  haberse  dado  cuenta  de  la  existencia  de  mis  poemas.  Lo  mejor: 
a mi  cachorrito  le  han  publicado  una  entrevista  acompañada  de  foto 
guay.  Se  trata  de  un  cuadro  muy  conocido  de  Velázquez.  Sobre  las 
cabezas  de  los  personajes  (un  grupo  de  paisanos  fusilados  por  un  pe- 
lotón de  franceses)  ha  puesto  nuestras  caras.  Soy  el  de  la  camisa 
blanca  que  levanta  los  brazos.  Como  premio  por  ponerme  en  el  cen- 
tro le  he  regalado  a mi  cachorrito  media  china  y un  paquete  de 
Winston.  A pesar  de  la  acogida  favorable  que  la  prensa  está  dispen- 
sando al  número  1 de  La  Placa,  la  revista  no  se  vende  ni  a tiros,  por 
lo  que  hemos  acordado  bajarle  otra  vez  el  precio.  Genaro  tiene  razón: 
hay  que  moverse,  actuar,  combatir. 


13  ju. 

Películas,  películas,  películas.  Jo,  te  encocora  ver  que  Genaro  me 
besa  y hace  cucamonas.  Sé  qué  mosca  te  pica  cuando  en  el  cine  cri- 
ticas en  voz  alta  las  películas,  sueltas  groserías,  finges  ronquidos  en 
medio  de  las  escenas  eróticas,  no  paras  de  provocar  al  resto  de  los  es- 
pectadores e induces  al  Pulcro  a que  te  imite.  A la  salida  del  Victoria 
Eugenia  me  has  susurrado  al  oído  que  tengo  el  culo  grande.  Querías 
joderme  el  día,  ¿verdad?  Pues  enhorabuena,  lo  has  conseguido. 


14  vi. 

Por  teléfono  a Jo:  si  piensas  comportarte  como  ayer  no  vamos  al 
cine  contigo.  La  llamada  surtió  efecto.  Jo  estuvo  calladito  durante  las 
películas,  dale  que  te  pego  con  Flakúas  (qué  par  de  borrachos)  a una 
botella  de  vodka. 
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15  sa. 


Son  las  tantas.  Me  duele  la  espalda  y tengo  los  ojos  irritados  de 
ver  películas.  Hemos  conocido  a un  chaval  increíble.  Mañana,  si  es- 
toy descansada,  me  lo  contaré. 


16  do. 

Tendrá  la  edad  de  Jo  y se  llama  José  Angel.  Un  muñeco  encanta- 
dor, feote  como  él  solo,  con  pelines  en  la  nariz  (que  trajo  pintada  de 
rojo),  una  enorme  cabeza  y gafas  como  ruedas  de  camión.  La  caraba. 
No  puedo  pensar  en  él  sin  sonreír.  ¡Qué  criatura!  Se  sabía  de  memo- 
ria mis  once  poemas  de  la  revista.  Lo  hemos  pasado  chachi  a su  costa. 
Llama  a los  mamelucos  con  los  nombres  trastrocados.  Además  tiene 
coche.  Jo  le  nombró  al  instante  chófer  de  La  Placa.  El  chavalillo  me 
hizo  el  efecto  de  ser  un  buenazo.  ¿Lo  echaremos  a perder? 


17  lu. 

Una  de  las  películas  de  hoy  me  ha  impresionado.  Genaro  dor- 
mía con  la  cabeza  reclinada  sobre  mi  hombro.  Los  demás,  como  se 
aburrían,  se  han  ido  a escape,  armando  una  bulla  de  la  hostia  para 
llegar  a tiempo  a otra  película  (probablemente  una  donde  se  vean  te- 
tas). Desde  luego  no  se  trataba  de  una  historia  apropiada  para  hom- 
bres. Ellos  prefieren  las  pistolas,  los  puñetazos,  las  carreras  y la  chica 
desnuda.  La  psicología  se  les  atraganta.  Nada  más  aparecer  la  mujer  en 
pantalla  me  he  identificado  con  ella  y con  su  elección  de  una  meta 
vedada  a su  sexo  en  una  sociedad  dirigida  por  varones.  Una  mujer 
con  dudas  y debilidades,  a ratos  insegura,  a ratos  histérica,  pero  siem- 
pre dispuesta  a levantarse  después  de  cada  caída  y a sortear  costase  lo 
que  costase  todos  los  obstáculos  interpuestos  en  su  camino.  Al  final 
la  mirada  atrás,  plena  de  desprecio  hacia  los  amantes  arracimados  al 
pie  de  la  escalinata.  Izaskun,  no  te  arredres,  duro  con  ellos. 


18  ma. 

Vino  mi  cachorrito  a media  mañana  con  una  pretensión  perversa 
y pueril.  Sí,  perversa  y pueril,  no  me  contradigo.  Que  por  favor  le  en- 


400 


señase  la  vagina  ya  que  nunca  ha  visto  ninguna,  ni  siquiera  la  de  su 
hermana  esa  que  llora  tanto  y duerme  en  el  mismo  cuarto  que  él.  No 
sabe  a quién  acudir  con  un  ruego  semejante.  De  broma,  pero  más  se- 
ria que  doña  Casta,  le  he  dado  a entender  que  tengo  novio.  El  pobre 
no  podía  ocultar  su  abatimiento.  De  pronto  me  he  acordado  de  la 
película  de  ayer.  Conque  hijito,  le  he  dicho,  las  cosas  ricas  de  la  vida 
hay  que  merecerlas,  y en  consecuencia  ha  fregado  la  vajilla  y el  suelo 
de  la  cocina,  ha  puesto  mis  libros  en  orden,  me  ha  subido  el  periódi- 
co y unos  bollos  de  la  panadería  y me  ha  hecho  masajes  en  la  espal- 
da y nuca  durante  largo  rato.  Al  final  de  todo  aún  preguntaba  qué  más 
tenía  que  hacer,  dócil  como  cualquier  hombre  al  servicio  del  aguje- 
rito.  En  premio  a su  buen  comportamiento  mamaíta  Izaskun  se  ha 
tendido  sobre  la  cama  y le  ha  dejado  echar  una  mirada  entre  las  pier- 
nas. El  pobre  estaba  más  asustado  que  un  cervatillo.  Que  si  le  quiero 
a él  también  un  poquitín.  Pues  claro,  ¡cómo  no  voy  a querer  a un 
hijo!  Mañana  bromazo  a José  Angel.  ¡Qué  personal  Se  lo  cree  todo. 


19  mi. 

Una  vergüenza  la  broma  que  hemos  gastado  a José  Angel.  El  cha- 
val es  un  pedazo  de  pan.  ¿Con  qué  derecho  le  damos  un  trato  tan 
ruin?  Yo  he  decidido  cambiar  mi  actitud  hacia  él.  Se  acabó  mirarle 
por  encima  del  hombro  por  la  simple  circunstancia  de  que  sea  una 
buena  persona.  Con  esto  no  pretendo  lavarme  la  manos  ni  echar  la 
culpa  a nadie,  porque  también  yo  he  participado  en  los  preparativos 
y ejecución  de  la  villanía.  Pero  juro  que  no  volveré  a dejarme  arrastrar 
a actos  infames  como  el  de  esta  tarde.  Además  el  cementerio  me  pro- 
duce canguelo.  Presiento  que  esta  noche  tendré  pesadillas.  Me  noto 
muy,  pero  que  muy  en  baja  forma.  ¿El  periodo,  que  se  me  está  retra- 
sando? Hoy,  último  día  del  Festival,  he  pasado  de  cine.  Necesito  per- 
manecer tranquila,  relajada,  escuchar  música,  pensar  en  Genaro,  en  los 
aspectos  agradables  de  la  vida.  He  leído  en  una  revista  de  la  pelu  que 
la  intranquilidad  y las  preocupaciones  originan  jaquecas.  Vaya,  se  me 
tenía  que  escapar  la  odiosa  palabrita. 


20  ju. 


Hoy  no  he  vivido. 
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21  vi. 


El  caldo  de  la  amá  me  ha  sentado  bien.  Parece  que  mi  cuerpo  lo 
acepta  y que  me  da  fuerzas  para  escribir  unas  cuantas  líneas.  La  amá 
es  una  mujer  buena,  aunque  triste.  Quizá  la  tristeza  le  impide  abrigar 
maldad.  La  tristeza  es  un  estado  del  alma  poco  elegante.  ¿Cómo  se 
puede  querer  a alguien  a quien  no  se  admira?  Dijo  lo  de  siempre,  que 
ella  ha  sufrido  cefalalgia  desde  niña  hasta  que  entró  en  la  menopau- 
sia. Prefiere  la  vejez  al  dolor  de  cabeza.  Eso  lo  comprendo.  Pero,  ¿por 
qué  pone  esa  carita  de  pena  cuando  viene  a consolarme?  Me  resisto  a 
creer  en  la  gratuidad  de  mis  dolores.  Más  confortable  sería  la  confir- 
mación de  que  Dios  me  está  castigando.  ¿Y  si  viajara  a Lourdes  a 
echar  un  trago  de  agua  santa?  Genaro  no  da  señales  de  vida.  Cual- 
quier día  sorprenderé  a todos  tirándome  por  la  ventana. 


22  sa. 

Los  ojos  me  escuecen  de  llorar.  Genaro,  Jo,  La  Placa,  la  poesía,  la 
fama,  la  amá,  el  aitá,  todo  me  da  absolutamente  igual.  Lo  único  que 
deseo  es  que  se  me  pase  este  horrible  dolor  de  cabeza.  Por  favor. 


23  do. 

Salir  de  un  largo  túnel  donde  resuenan  redobles  de  tambor,  engra- 
najes rechinantes,  estrépito  de  émbolos.  Del  techo  caen  sobre  el 
mismo  punto  de  mi  cabeza  pequeñas  gotas  de  hierro  fundido,  pión, 
pión,  que  perforan  lentamente  mi  cráneo,  penetran  en  mi  cerebro  y 
lo  abrasan.  No  se  ve  nada,  la  negrura  es  total  y de  vez  en  cuando,  a 
intervalos  irregulares,  mi  frente  se  golpea  contra  una  viga  o un  dintel. 
Y así  un  día  y dos  y tres,  sin  pausa,  por  la  mañana,  por  la  tarde,  por 
la  noche.  Un  sano  no  podría  entenderme.  No  sé  dónde  leí  que  la  mi- 
rada del  que  no  sufre  es  incapaz  de  llegar  a la  entraña  de  las  cosas. 
Genaro  comprende  por  fin  lo  que  tantas  veces  le  he  explicado.  Dos 
días  ha  permanecido  en  su  casa  con  dolor  de  muelas.  Ahora  sabe  lo 
duro  que  resulta  atravesar  el  túnel.  Ibamos  los  dos  esta  tarde  por  la 
calle  cogidos  de  la  mano  como  niños  maravillados  de  que  existan  fa- 
rolas, papeleras,  esquinas,  taxis,  lavanderías. 
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24  lu. 


Una  nubecilla  basta  para  estropear  un  día  soleado.  De  nada  vale 
que  el  cielo  esté  azul  y radiante  en  toda  su  extensión  si  en  un  punto 
remoto  flota  una  sombra.  Aquel  pequeño  jirón  de  vapor  lo  echa  todo 
a perder,  como  si  a un  rostro  agraciado  le  creciera  una  verruga.  Así  ha 
sido  hoy  con  Genaro.  El  reproche  de  que  sólo  sé  hablar  de  mí  misma, 
aunque  dicho  en  tono  de  chiste,  como  cosa  que  se  insinúa  sin  otra 
intención  que  picar  un  poquillo,  ha  estado  toda  la  tarde  ensombre- 
ciendo nuestros  besos,  risas,  promesas  de  amor,  la  charla  íntima,  los 
proyectos  para  el  futuro,  el  paseo  hasta  el  Peine  de  los  Vientos.  De 
aquella  nube,  estas  lágrimas. 


25  ma. 

La  Placa  ha  cambiado  desde  que  José  Angel  está  con  nosotros.  Yo 
creo  que  el  grupo  se  ha  humanizado.  Una  delicia  oír  esta  tarde  a Jo 
hablar  emocionadamente  de  César  Vallejo.  Hasta  Genaro,  que  siem- 
pre se  toma  la  lírica  a chacota,  parecía  impresionado.  Tengo  la  sen- 
sación de  que  conformamos  un  racimo  de  uva,  cada  cual  encerrado 
en  sí  mismo,  guardando  las  pipas  (las  ambiciones)  en  su  interior,  sin 
más  contacto  entre  unos  y otros  que  el  roce  fortuito  de  los  pellejos. 
José  Angel,  con  su  modestia  y su  bondad,  es  el  escobajo  que  nos 
vincula  a todos.  Buen  chico.  Desde  hace  años  padece  asma.  Los  dos 
hemos  hablado  largamente  de  nuestros  respectivos  sufrimientos.  Ha 
sido  como  sostener  una  conversación  conmigo  misma  delante  del  es- 
pejo. Total  compenetración.  José  Angel  es  un  amigo  de  verdad.  Cada 
vez  que  pienso  en  la  guarrada  que  le  hicimos  el  otro  día  en  el  ce- 
menterio me  entra  un  coraje  que  no  me  tengo.  He  vuelto  a pedirle 
perdón.  El  se  lo  toma  risa,  ¡es  tan  bueno!  En  el  cuchitril  de  Jo  casi 
no  podía  respirar.  Decían  que  si  el  humo  de  nuestros  cigarros,  que 
si  el  polvo  de  las  tizas,  que  si  la  paja  del  canguro.  Mida,  bonito,  no 
hagas  caso  de  esos  bocazas  que  te  echan  la  culpa  porque  no  te  quie- 
ren, y no  te  quieren,  ¿sabes  por  qué?,  pues  porque  no  muerdes,  no 
eres  venenoso  y no  pueden  esperar,  como  les  gustaría,  mal  ninguno 
de  ti. 
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26  mi. 


Lurdes  me  ha  contado  que  Marta  hace  el  amor  por  dinero  para 
costearse  el  caballo.  Anda  con  tíos  de  muy  mala  pinta.  ¡Quién  lo  di- 
jera! Marta,  la  hija  de  un  alto  cargo  de  la  caja  de  ahorros.  Mal  rollo 
la  droga.  Lurdes  pretende  introducirse  con  mi  ayuda  en  La  Placa.  Ha 
visto  mi  nombre  en  el  periódico  y le  han  entrado  ganas  de  hacerse 
artista.  Se  conoce  que  en  los  ratos  libres  pinta  acuarelas.  Dice  que  si 
yo  estoy  dentro  por  qué  ella  no.  Por  la  tarde  le  he  pedido  a Genaro 
que  la  telefonease  desde  una  cabina  para  comunicarle  que  a pesar  de 
mis  esfuerzos  no  es  posible  su  ingreso  en  el  grupo.  Así  lo  teníamos 
convenido,  pero  luego  Genaro,  al  aparato,  se  ha  puesto  la  mar  de 
brusco  y grosero.  ¡Qué  bestia!  Me  he  enfadado  con  él  y él  se  ha  enfa- 
dado conmigo  por  enredarle  en  cuestiones  de  mujeres.  En  consecuen- 
cia cada  cual  ha  tirado  por  su  parte.  Ni  siquiera  nos  hemos  despedi- 
do. Una  vez  en  casa  he  llamado  a Lurdes  para  disculparme.  Dice  que 
no  hace  falta,  que  ya  ha  borrado  mi  nombre  de  su  lista  de  amigas. 


27  ju. 

Estuvimos  en  casa  de  José  Angel,  que  quería  presentarnos  a su  fa- 
milia. Son  gente  de  Castilla,  cordial  hasta  decir  basta.  Nos  han  sacado 
un  queso  buenísimo,  y eso  que  a mí  el  queso  no  me  mola.  El  padre 
comercia  con  bebidas  y tiene  su  propio  almacén  de  vinos  y licores.  Se 
llama  Resti,  o sea  Restituto.  Es  un  tipo  fenomenal.  Se  ha  sentado  con 
nosotros  a la  mesa,  en  mangas  de  camisa,  venga  hacemos  reír,  parecía 
uno  más  de  La  Placa.  Es  un  forofo  del  ajedrez,  como  mi  cachorrito. 
La  madre  me  ha  hecho  señas  para  que  fuera  con  ella  a la  cocina.  Pri- 
mero he  pensado:  ¿no  se  creerá  que  porque  soy  una  tía  le  voy  a pelar 
las  patatas?  Pues  ella  lo  que  quería  era  enseñarme  fotos  (el  pueblo  de 
Soria,  su  boda,  José  Angel  de  pequeñín)  y hablar  conmigo.  Pero  ha- 
blar conmigo  de  tú  a tú,  cogidas  de  la  mano,  como  buenas  amigas. 
A las  dos  nos  gusta  el  punto  y ella  está  enamorada  de  mi  melena,  que 
le  recuerda  a la  suya  cuando  era  joven.  Salvando  la  edad,  tenemos 
muchas  cosas  en  común.  Jaquecas  no  ha  padecido  apenas,  pero  sabe 
por  su  hijo  lo  que  es  sufrir  con  frecuencia,  y cuando  le  he  contado 
lo  mal  que  lo  paso  todos  los  meses  y lo  sola  que  me  siento,  de  bue- 
nas a primeras  me  ha  dado  un  beso  que  casi  me  pongo  a llorar.  La 
verdad  es  que  hoy  me  lo  he  pasado  superguay.  Genaro  estaba  un 
poco  descentrado.  De  segundón  en  todo.  Al  despedimos  me  ha  pe- 
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dido  muy  seriamente  disculpas.  Se  conoce  que  también  tiene  sus  mo- 
mentos bajos. 


28  vi. 

Me  presenté  por  sorpresa  en  la  tienda,  cargada  de  los  mejores  de- 
seos. La  vieja  dormía  a pierna  suelta  con  el  gato  sobre  las  faldas. 
Cualquiera  habría  podido  robar  tranquilamente  lo  que  le  diera  la 
gana.  Reina  tal  suciedad  por  todas  partes  que  no  me  explico  que 
venga  nadie  a comprar.  Genaro  estaba  leyendo  en  la  trastienda.  Al 
verme  ha  sonreído  sin  alegría  y se  ha  dejado  besar  como  quien  se  re- 
signa a que  le  dé  el  viento  en  el  moflete.  Después  de  no  pocas  pre- 
guntas me  ha  confesado  la  causa  de  su  desánimo,  o para  ser  más 
exactos  las  causas,  pues  hay  dos.  Una,  que  se  da  cuenta  de  que  no 
soy  feliz  a su  lado,  a lo  cual  he  replicado  cariñosamente  que  entiende 
poco  de  mujeres,  porque  con  él  me  encuentro  de  maravilla.  La  otra 
causa  es  que  últimamente  Jo  no  para  de  acosarle  con  críticas  y repro- 
ches, echándole  la  culpa  de  que  el  grupo  haya  perdido  el  espíritu 
combativo  de  hace  unos  meses.  Me  ha  enseñado  un  ejemplar  del  nú- 
mero 1 de  La  Placa  con  anotaciones  de  Jo  a su  trozo  del  cuento  so- 
bre el  negro  librero,  a nuestro  manifiesto  en  pro  del  sandinismo  y a 
los  versos  de  cachondeo  atribuidos  a Rafael  Alberti.  Jo  lo  tira  todo  por 
tierra,  también  la  portada  pintada  por  Genaro,  y pone  en  duda  la  for- 
mación intelectual  de  éste,  a quien  varias  veces  en  los  últimos  días  ha 
calificado  de  escritor  voluntarioso  y hábil,  pero  huero.  Sin  pérdida  de 
tiempo  he  telefoneado  a Jo  para  decirle  que  queríamos  verlo  por  la 
tarde.  Ha  sido  una  buena  idea,  porque  gracias  a mi  iniciativa  los  dos 
se  han  reconciliado.  Genaro  estaba  luego  tan  contento  que  ha  con- 
vocado para  mañana  a todos  en  la  chocolatería.  En  su  euforia  se  le 
ha  ocurrido  por  lo  visto  una  idea  genial  para  un  cuento  que  está  es- 
cribiendo y se  ha  ido  a casa.  Me  echaba  besos  por  la  ventanilla  del 
autobús.  La  verdad  es  que  si  él  no  hubiera  mencionado  esta  mañana 
el  asunto,  ahora  no  estaría  yo  dudando  de  si  soy  feliz  a su  lado  ni 
pensaría  que  probablemente  tiene  razón  al  suponer  que  no. 


29  sa. 

Nos  hemos  enterado  de  que  Cacharrito  posee  una  barca  llamada 
Soledad.  En  realidad  ya  no  le  pertenece,  pues  la  ha  vendido,  pero 
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como  hasta  el  lunes  no  la  entregará  al  nuevo  propietario  se  nos  ha 
ocurrido  que  podríamos  emprender  mañana,  haga  el  tiempo  que  haga, 
una  excursión  marítima.  Jo  tenía  hoy  uno  de  esos  días  atípicos  en  que 
parece  haber  despertado  de  una  larga  somnolencia  para  asumir  du- 
rante varias  horas  la  jefatura  de  La  Placa.  Ha  pedido  más  acción,  más 
movimiento,  y menos  libros.  Todos  han  dado  su  conformidad  y ya 
están  ultimados  los  preparativos  para  el  viaje  de  mañana.  Yo  llevaré 
café  y bizcochos.  Y pienso  remar  como  el  que  más,  aunque  me  des- 
troce las  manos,  porque  no  tengo  ganas  de  hacer  de  paquete  lindo  ni 
de  damisela  frágil.  Jo  estaba  exultante  trazando  el  plan  de  conquista, 
pues  por  lo  visto  seremos  guerreros  a la  caza  del  indígena.  Nos  ha 
contado  que  había  asistido  en  representación  del  grupo  a los  funerales 
por  el  concejal  que  ayer  mataron  los  fachas.  Decía  que  por  un  pelo 
no  le  ha  sacudido  una  hostia  al  alcalde.  Hoy  era  el  día  de  Jo.  Justo 
él,  que  postula  la  coherencia  moral,  ha  propuesto  que  asaltemos  el 
faro  de  la  isla.  Jo  olía  a perfume  del  que  se  echa  para  encender  a las 
hembras.  ¿Me  la  estará  pegando? 


30  do. 


Octubre 


1 lu. 

El  domingo,  un  día  que  jamás  olvidaré.  No  faltó  nada,  ni  por  su- 
puesto la  jaqueca  de  rigor  que  todavía  me  dura,  aunque  afortunada- 
mente es  de  las  que  pueden  soportarse.  Por  un  momento  me  vi 
muerta  y recé,  y quizá  ese  rezo  en  voz  baja,  cuando  estábamos  a 
punto  de  ahogamos,  fue  la  clave  de  nuestra  salvación.  En  la  Biblia  se 
narra  un  episodio  semejante.  Dicen  que  haber  sentido  la  proximidad 
de  la  muerte  puede  cambiar  de  raíz  a una  persona.  Tengo  el  conven- 
cimiento de  que  es  así.  Me  noto  completamente  transformada,  como 
si  se  me  hubiese  caído  del  rostro  un  velo  que  me  impedía  ver.  Ahora 
me  doy  cuenta  de  cosas  que  antes  ignoraba.  Cosas  buenas  y cosas 
malas,  de  mí  y de  los  demás.  Sé,  por  ejemplo,  que  puedo  cometer  in- 
justicias. A poco  que  me  quede  una  pizca  de  honradez  debería  aban- 
donar La  Placa,  si  es  que  el  gmpo  sobrevive  a lo  de  ayer.  El  telefoneo 
demencial  de  esta  mañana  y la  violenta,  desagradable  y triste  reunión 
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de  esta  tarde  han  sido  un  claro  indicio  de  que  todo  ha  terminado. 
Genaro  se  equivoca  de  medio  a medio  al  echar  la  culpa  del  accidente 
a Flakúas,  un  chaval  tímido  pero  con  mucha  sangre  fría  y una  perso- 
nalidad enorme.  Reconozco  el  mal  que  he  causado.  Si  yo  no  hubiera 
insistido  en  desviamos  del  mmbo  inicial,  Cacharrito  no  habría  per- 
dido la  barca,  ni  el  Cojo  la  radio  de  marras,  ni  Genaro  habría  tenido 
necesidad  de  exhibir  su  infinita  cobardía,  ni  nos  habríamos  él  y yo  se- 
parado de-fi-ni-ti-va-men-te.  Pero  también  es  cierto  que  si  Jo  no  me 
hubiera  soltado  aquella  impertinencia  en  el  puerto,  la  excursión  se  ha- 
bría desarrollado  de  modo  muy  distinto.  Ahora  ya  no  hay  remedio. 
Roto  el  hilo  del  collar,  las  perlas  se  han  diseminado. 


2 ma. 

Pasé  por  la  óptica  a recoger  las  gafas,  las  más  horteras  que  tenían. 
He  decidido  no  gustar  a nadie  (vestiré  jerséis  gmesos  para  que  no  se 
me  noten  los  pechos).  Al  poco  de  llevar  puestas  las  gafas  nuevas 
se  me  ha  quitado  el  dolor  de  cabeza.  ¿Serían  las  gafas  anteriores  las 
causantes  de  mis  jaquecas?  Me  gustaría  creerlo.  Genaro  se  ha  largado 
a Madrid  en  tren.  Me  ha  llamado  para  decírmelo  y para  que  sepa  que 
él  nunca  ha  pretendido  hacerme  daño.  Muy  bien,  adiós.  Luego  me  he 
arrepentido  de  mi  frialdad.  A mi  cachorrito  no  le  dejan  salir  de  casa. 
La  Merceditas  me  habló  muy  seca.  ¡Cómo  me  odia  la  pobre  fregona! 
De  Jo  no  quiero  saber  nada.  Estará  con  alguna  tonta  del  bote  (que  le 
aproveche).  Mañana  sin  falta  hablaré  con  Flakúas.  Seguro  que  él  sabe 
algo.  ¿Cómo  podría  sonsacárselo?  Ahora  que  La  Placa  se  ha  acabado, 
he  decidido  dedicarme  en  cuerpo  y alma  a los  estudios.  He  hecho  esta 
promesa  mientras  rellenaba  los  papeles  de  la  matriculación.  Si  es  pre- 
ciso me  pasaré  el  año  encerrada  entre  librotes.  Es  hora  de  ir  pensando 
en  el  futuro. 


3 mi. 

Hoy  me  levanté  ansiosa  de  verme  envuelta  por  azar  en  algún  epi- 
sodio incomprensible,  encontrarme  en  calles  estrechas  con  tipos  si- 
niestros, hablar  en  voz  baja  con  gente  cruel  o desventurada.  En  una 
palabra,  hacer  de  Karl  Rossmann  por  Donostia,  a la  manera  de  mi  ca- 
chorrito, que  de  vez  en  cuando  se  va  solo  por  esas  calles  de  Dios  a 
ver  si  provoca  literatura.  Al  principio  la  idea  me  gustó.  Uno  de  los 
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transeúntes  a los  que  he  preguntado  si  podían  indicarme  por  dónde 
cae  el  hotel  Occidental  (que  no  existe)  quería  ligar  conmigo.  El  colmo 
ha  sido  una  vieja  que  me  ha  mandado  sin  dudar  hacia  la  zona  del 
Orly.  Y eso  ha  sido  todo.  Bueno,  eso  y que  no  valgo  para  divertirme 
sola. 


4 ju. 

Llegó  una  carta  de  Cacharrito  rebosante  de  ternura.  Tiene  un  co- 
razón que  no  le  cabe  en  el  cuerpo.  Nos  convoca  el  domingo  en  su 
casa  para  que  nos  reconciliemos.  Jo,  roñica,  deberías  tomar  ejemplo 
del  chaval  y no  insistir  en  que  te  paguemos  la  puñetera  radio.  He  te- 
lefoneado a Cacharrito  sin  pérdida  de  tiempo.  Por  su  madre  he  sa- 
bido que  salió  ayer  hacia  La  Póveda.  Como  se  encontraba  malucho 
para  conducir,  su  padre  decidió  llevarlo  y quedarse  dos  días  con  él. 
La  Emiliana  (ya  nos  tuteamos)  me  ha  preguntado  si  me  apetecía  ha- 
cerle compañía  ahora  que  está  sola  en  casa.  ¡Qué  hembra  la  Emiliana! 
Tiene  sus  rarezas,  como  todas,  pero  congeniamos  igual  que  dos  ami- 
gas. Gran  cocinera.  Me  ha  enseñado  a freír  torrijas. 


5 vi. 

Hacía  una  porrada  de  tiempo  que  no  leía  un  libro  hasta  el  final. 
La  causa  (que  Genaro  se  negaba  a creer)  es  que  me  fatigo  mucho  le- 
yendo. No  puedo  permanecer  largo  rato  sentada.  Enseguida  empiezan 
a dolerme  el  cuello  y la  espalda.  Estoy  hecha  un  mueble  viejo.  Sólo 
tumbada  en  la  cama  o en  el  sofá  me  siento  capaz  de  enfrascarme  de 
veras  en  una  obra.  La  novela  de  Kafka  me  ha  parecido  espléndida. 
Pero,  ¿de  qué  sirve  leer  un  libro  si  no  tengo  a quien  contarle  el  ar- 
gumento? 


6 sa. 

Estoy  deseando  que  llegue  mañana.  ¡Cuánto  me  gustaría  que  todos 
acudieran  a la  convocatoria  de  Cacharrito!  Le  diré  a Jo  que  le  pago 
una  radio  nueva  y,  si  hace  falta,  el  catalejo.  Pediré  perdón  por  mi  in- 
sensatez que  provocó  el  accidente,  a ver  si  de  este  modo  las  aguas 
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vuelven  por  donde  solían,  porque  no  aguanto  un  día  más  sin  mi  Placa. 
He  visto  a Aramburucópulos  junto  a la  barra  del  Young  Play  besu- 
queándose la  mar  de  calentito  con  una  gacela.  Le  ha  costado  un  buen 
rato  acordarse  de  mí.  Al  final  lo  único  que  he  sacado  en  claro  de 
nuestra  breve  conversación  es  que  me  he  suscrito  a la  revista  Kantil 


7 do. 

Tengo  la  impresión  de  que  hoy  hasta  las  aceras  y las  comisas  es- 
taban de  buen  humor.  Calificativo  para  este  día  que  ahora  llega  a su 
fin:  a escoger  entre  bello,  maravilloso,  emocionante.  Ha  habido  un 
momento  en  casa  de  Cacharrito  en  que  me  sentía  inmensamente  feliz 
a causa  del  clima  de  cordialidad  y armonía  que  reinaba  entre  noso- 
tros. La  consecuencia,  claro,  es  que  no  he  podido  aguantarme  las  ga- 
nas de  ir  a la  cocina  y romper  a llorar  en  brazos  de  la  Emiliana.  Des- 
pués de  la  reunión  de  esta  tarde  La  Placa  ha  salido  consolidada.  El 
mérito  corresponde  a Cacharrito,  y así  se  lo  hacemos  saber  en  la  carta 
que  le  hemos  escrito  entre  todos.  El  día  de  hoy  ha  sido  una  sonrisa 
continuada.  Encuentro  cordial  con  Genaro,  que  cuando  quiere  sabe 
ser  suave  como  pocos.  Llegó  al  piso  mientras  me  preparaba  para  salir. 
Me  ha  traído  un  collar  de  Madrid  (no  muy  bonito,  pero  a fin  de 
cuentas  un  obsequio).  Ahora  que  lo  nuestro  ha  terminado  le  gustaría 
que  nos  uniese  la  amistad.  He  tenido  que  encerrarme  a toda  prisa  en 
el  cuarto  de  baño  para  que  no  me  viera  llorar.  Hemos  llegado  tarde  a 
la  reunión;  pero  sólo  estaba  mi  cachorrito,  que  al  parecer  llevaba  dos 
horas  jugando  al  ajedrez  con  Resti.  Jo  ha  sido  el  último  en  aparecer, 
¡con  corbata!  (parecía  un  vendedor  de  Biblias  a domicilio).  Se  le 
notaba  en  la  sonrisa  y en  el  brillo  de  los  ojos  que  estaba  de  buen  hu- 
mor. Señales  del  león  por  las  cuales  sabemos  las  cebras  que  la  fiera, 
ahíta,  no  nos  atacará.  Sin  quitarse  la  chaqueta  (nueva,  se  nota  que 
anda  otra  vez  bien  de  pelas)  ha  declarado  que  pelillos  y radiomagne- 
tófonos  a la  mar,  de  manera  que  al  poco  de  sentarnos  a la  mesa  ya 
éramos  todos  amigos.  Hay  que  reconocer  que  con  Resti  por  medio, 
que  es  capaz  de  mover  a risa  al  marco  de  una  puerta,  no  habría  sido 
posible  la  disputa.  Finalmente  hemos  dictaminado  que  la  culpa  de 
todo  lo  que  pasó  la  tiene  Soneto  Martínez,  a quien  de  consuno  he- 
mos condenado  a la  pena  capital.  La  Placa  sin  espíritu  juguetón  no 
sería  La  Placa.  Yo  he  prometido  unos  pantalones  del  aitá  para  el  mu- 
ñeco, Jo  la  corbata  y los  demás  ya  verán.  Al  salir.  Jo  les  ha  dicho  al 
Resti  y a la  Emiliana  que  tienen  un  hijo  que  vale  un  potosí.  El  Resti 
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se  mondaba  de  risa  al  enterarse  de  que  llamamos  Cacharrito  al  mu- 
chacho. Después  Jo  nos  ha  invitado  a cenar  en  un  restaurante.  Du- 
rante la  cena  hemos  hablado  de  Flakúas,  cuya  incomparecencia  no  ha 
gustado  ni  pijo.  ¿Se  habrá  salido  del  grupo  como  parece  que  preten- 
día el  lunes  pasado?  Seria  una  lástima  porque  el  chaval,  aunque  es  un 
rato  cerrado,  vale  lo  suyo.  Quizá  se  encuentre  enfermo  o no  haya  re- 
cibido la  carta  de  Cacharrito. 


8  lu. 

He  asistido  a las  primeras  clases  y me  he  aburrido  como  una  os- 
tra. Silla  incómoda,  rollo  monumental  y las  mismas  jetas  con  gafas  de 
siempre.  Yo  no  sé  qué  pretenden  los  profesores  endosándonos  tanta 
bibliografía.  ¿Se  pensarán  que  el  día  de  un  estudiante  dura  cincuenta 
horas?  Marcos  sigue  lleno  de  granos,  el  pobre.  ¡Qué  manera  de  ha- 
cerse el  sueco!  Con  lo  feo  que  es,  ¿creerá  que  me  castiga  negándome 
el  saludo?  Por  la  tarde  hemos  confeccionado  aquí  a Soneto  con  car- 
tones que  ha  traído  Genaro  de  la  tienda.  Flakúas  ha  contribuido  con 
una  camisa  y ha  pedido  disculpas  por  su  ausencia  de  ayer.  El  grupo, 
pues,  está  completo.  El  ambiente  es  óptimo. 


9  ma. 

El  ahorcamiento  de  Soneto  Martínez  ha  resultado  un  acto  re- 
dondo. Al  poco  de  colgarlo  ha  irrumpido  la  poli  con  bulla  de  sirenas 
y ha  acordonado  la  zona.  Estábamos  cerca.  De  miedo  se  me  ha  esca- 
pado la  orina.  Creían  que  el  pelele  escondía  una  bomba.  Por  la  ma- 
ñana le  han  publicado  a mi  cachorrito  una  nota  en  La  Voz.  En  ella 
hace  constar  las  siete  acusaciones  probadas  que  han  conducido  a la 
condena  de  Soneto.  Sensación  de  no  estar  sola,  de  tener  amigos,  de  ir 
por  el  buen  camino,  de  que  el  mundo,  como  decía  Luis  Cemuda,  está 
bien  hecho. 


10  mi. 

Se  acabó  la  armonía.  ¿AJgún  maleficio  nos  induce  a periódicas 
discordias?  Todo  iba  bien  en  los  días  pasados  y al  Pulcro  se  le  tenía 
que  ocurrir  la  estupidez  de  taponar  el  banco  con  mierda.  Para  partirle 
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la  cara.  A mí  que  Genaro  andaba  detrás  de  la  jugarreta.  Y,  desde  lue- 
go, Jo,  ¡qué  pocas  aguantaderas  tienes!  Estoy  tan  rabiosa  que  me  he 
puesto  a discutir  con  la  amá  nada  más  llegar  a casa.  Que  no  me  va  a 
limpiar  el  piso.  Ahora  que  nadie  me  oye,  creo  que  me  sienta  bien  en- 
fadarme un  poquito  de  vez  en  cuando,  hacer  de  gata  escaldada  por  la 
vida. 


11  ju. 

La  pasada  noche  tuve  un  mal  sueño.  Una  mano  de  gigante  aferra- 
ba mi  cabeza  y la  oprimía  contra  un  plato  en  cuyo  fondo  había  una 
abertura.  Entre  los  dedos  descomunales  mi  cabeza  no  abultaba  más 
que  una  pelota  de  tenis.  No  tengo  posibilidad  ninguna  de  desasirme. 
Con  gusto  gritaría,  pero  me  falta  oxígeno  y al  mismo  tiempo  sé  que 
necesito  de  todas  mis  fuerzas  para  succionar  aire  a través  de  la  aber- 
tura que  hay  en  el  fondo  del  plato.  Mi  vida  depende  de  ese  empeño. 
Después  de  un  tiempo  la  mano  levanta  mi  cabeza.  Yo  finjo  que  me 
hallo  al  borde  de  la  asfixia  para  dar  pena  a la  persona  desconocida 
que  me  maltrata.  De  pronto  descubro  un  nuevo  plato  ante  mí,  de 
otro  color  pero  con  idéntica  abertura  en  su  fondo.  Mi  cara  vuelve  a 
descender  y es  apretada  contra  la  loza,  y así  de  un  plato  a otro,  sin 
que  alcance  nunca  a descubrir  la  identidad  del  gigante.  En  todos  los 
casos  mi  boca  o mi  nariz  coinciden  con  el  agujero  del  plato.  Gracias 
a eso  puedo  tomar  aire.  He  estado  el  día  entero  buscándole  sentido  a 
mi  sueño.  En  balde.  ¿Se  tratará  de  una  premonición?  A lo  mejor  al- 
guien está  tramando  a estas  horas  algún  daño  contra  mí. 


12  vi. 

Drama  en  casa  de  mi  cachorrito.  Ayer  ingresaron  a la  abuela  en 
un  hospital  de  ancianos.  Por  lo  visto  tiene  un  cáncer  como  una  cate- 
dral. La  familia  está  hecha  polvo.  Le  dan  no  sé  si  una  semana  o dos 
de  vida.  El  cachorrito  vino  a contármelo.  Se  le  veía  exultante.  Yo  no 
me  explico  qué  encuentra  de  atractivo  en  la  muerte.  A mí  la  muerte 
me  parece  sencillamente  horrorosa.  La  muerte  es  como  un  bicho  as- 
queroso con  muchas  patitas  y pelos  negros  que  nos  sube  por  las  pier- 
nas y nos  araña  sin  cesar  y aunque  una  se  ponga  a gritar  como  una 
loca  no  se  despega.  Vida,  vidita,  vida,  sé  buena,  no  te  separes  nunca 
de  mí. 
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13  sa. 


Jo  nos  convocó  para  enseñamos  el  coche  de  segunda  mano  que  se 
ha  comprado.  Ningún  pelo  sospechoso  en  el  respaldo  del  copiloto. 
Reconciliación  general,  intercambio  de  disculpas,  votos  de  amistad 
eterna.  Aparecí  con  pendientes  nuevos,  pero  los  mamelucos  no  repa- 
raron en  el  detalle  (cerdos).  Dentro  de  unas  horas,  a las  cuatro  de  la 
madmgada,  saldremos  Jo,  Genaro  y esta  señora  para  La  Póveda.  Visita 
de  médico  a Cacharrito,  ya  que  volveremos  en  el  día.  Mi  cachorrito 
y Flakúas  no  vienen.  El  uno  prefiere  quedarse  a cuidar  a la  abuelita, 
el  otro  tiene  no  sé  qué  compromiso  familiar.  Excusas.  Debí  haber  lla- 
mado a la  Emiliana.  Seguro  que  me  hubiera  dado  algún  encargo  para 
el  hijo.  De  paso  me  podría  haber  aconsejado  sobre  la  ropa  que  me 
conviene.  No  me  gustaría  escandalizar  a los  aldeanos.  Ahora  ya  es 
tarde.  Espero  que  no  se  enfade.  Quedan  tres  horas  y pico  para  la  par- 
tida. Estoy  muerta  de  sueño,  pero  dudo  que  con  esta  excitación  con- 
siga dormir.  Aprovechando  que  Genaro  y Jo  se  liarán  a rajar  de  lite- 
ratura trataré  de  dar  una  cabezada  en  el  coche. 


14  do. 

La  Póveda  de  Soria:  un  pueblo  solitario,  frío,  pero  apacible,  idó- 
neo para  la  meditación  y los  soliloquios.  ¡Si  pudiera  convencer  al  aitá 
para  que  compre  allí  una  casita  de  piedra!  En  los  malos  momentos 
tendría  adónde  ir  a reponerme  o a estudiar  antes  de  los  exámenes  sin 
que  nada  ni  nadie  me  distrajese.  Pasearía  por  el  campo  provista  de 
bolígrafo  y libreta  como  hace  Cacharrito  y anotaría  versos  y pensa- 
mientos que  se  me  ocurrieran  durante  las  caminatas.  Jo  y Genaro,  que 
hoy  parecían  empeñados  en  estar  de  acuerdo  en  todo,  prefieren  la 
vida  urbana,  con  luces  de  neón,  humo,  gentío,  cines,  estrépito  y ac- 
cidentes de  tráfico.  A ellos  la  paz  rural  no  les  dice  nada.  Las  ovejas 
por  las  calles,  las  viejitas  de  luto,  la  campana  de  la  iglesia,  el  rústico 
de  cara  coloradota  montado  en  burro  o los  perros  dormidos  al  sol 
configuran  una  estampa  pintoresca  que  miran  por  encima  del  hombro 
y les  proporciona  un  pretexto  para  cachondearse  y sentirse  superiores. 
Odio  la  arrogancia.  Afortunadamente  la  visita  ha  tenido  otras  facetas. 
Sin  ir  más  lejos  me  ha  permitido  entender  un  poco  más  a Cacharrito. 
Esa  sencillez  y humildad  suyas  que  lo  hacen  tan  adorable  yo  las  he 
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visto  impresas  en  las  callejuelas,  en  las  paredes  pardas,  en  los  rostros 
limpios  de  rigidez  de  los  lugareños.  Había  puertas  y ventanas  abiertas 
por  todos  lados.  La  Póveda  es  como  un  alma  de  piedra  por  la  que  se 
puede  transitar.  Es  el  alma  generosa  de  nuestro  amigo  Cacharrito,  cuya 
acogida  ha  sido  un  portento  de  suavidad.  Nos  ha  abrazado  sin  decir 
una  palabra,  tímido  y sonriente,  pasando  la  mirada  de  uno  a otro 
como  si  no  terminara  de  creer  que  era  cierta  nuestra  llegada.  Quiero 
a Cacharrito  como  a un  hermano.  En  el  pueblo  todo  el  mundo  le  sa- 
luda, le  habla  y le  aprecia.  Y es  que  parece  imposible  que  alguien  pu- 
diera estar  a malas  con  él.  Cacharrito  es  demasiado  bueno  para  este 
mundo.  Por  la  tarde,  después  de  tomar  café  en  casa  de  sus  tíos,  he- 
mos paseado  por  los  vericuetos  donde  él  acostumbra  retirarse  para  leer 
y pensar.  Por  el  trayecto  no  cesaba  de  decir  que  en  ese  instante  estaba 
cumpliéndose  uno  de  los  grandes  sueños  de  su  vida:  recorrer  en  com- 
pañía de  miembros  de  La  Placa  aquellos  caminos  empinados  que 
tanto  representan  para  él  (menos  mal  que  no  me  puse  los  zapatos  de 
tacón).  De  vuelta  al  pueblo.  Jo  me  ha  contado  que  pensaba  despla- 
zarse a Suiza  a finales  de  este  mes.  Ha  preferido  suspender  el  viaje  en 
vista  del  estado  en  que  se  encuentra  su  madre.  El  psiquiatra  desacon- 
seja por  el  momento  la  visita.  Una  cosa  que  me  ha  impresionado  mu- 
cho es  que  de  un  tiempo  a esta  parte,  cada  vez  que  hablan  por  telé- 
fono, ella  le  confunde  con  el  hijo  que  murió.  Al  parecer  le  ha  vuelto 
la  obsesión  por  suicidarse.  Jo  me  inspira  temor.  En  el  coche,  mientras 
volvíamos,  se  reía  y soltaba  paridas  como  si  fuera  el  hombre  más  feliz 
de  la  Tierra.  Pretendía  que  pasásemos  la  noche  de  juerga  en  Logroño. 
De  broma  le  he  preguntado:  ¿qué  va  a decir  tu  novia  si  no  llegas  a 
casita  para  la  hora  de  la  cena?  No  ha  contestado  nada,  ni  siquiera  ha 
hecho  un  chiste.  ¿Será  cierto  que  tiene  novia?  Me  huelo  lo  peor.  Po- 
bre Cacharrito.  Hacía  un  efecto  de  lo  más  apagado  cuando  nos  he- 
mos despedido. 


15  lu. 

La  Emiliana  me  ha  reñido  (cariñosamente)  por  habernos  largado  a 
La  Póveda  sin  avisarle.  Le  he  contado  que  vi  a su  hijo  mucho  mejor, 
aunque  un  poco  decaído.  También  que  comí  chuletillas  de  cordero  en 
una  taberna.  Por  Dios,  que  cómo  se  me  ocurre  despilfarrar  el  dinero 
habiendo  casas  y parientes  donde  atiborrarme.  Pues  cuando  ha  sabido 
que  compré  manzanilla  en  el  tenducho  de  una  prima  carnal  de  Resti 
casi  me  atiza  con  el  cucharón.  La  Emiliana  (que  en  realidad  nació  en 
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Tera)  no  podía  esconder  su  emoción  al  escuchar  noticias  del  terruño. 
Me  ha  hecho  describirle  a la  gente  que  encontramos  por  las  calles. 
Continuamente  me  cortaba  para  decir:  ése  sería  alguno  de  los  chicos 
de  Venancio,  ése  Paulino  Antoranz.  Una  de  las  veces  me  he  inven- 
tado las  señas  de  una  persona  y ella  no  ha  dudado  en  atribuirlas  al 
marido  de  una  tal  Simona.  Admirable  mujer.  Tiene  un  garbo  que  en- 
vidio. 


16  ma. 

La  amá  destrozada.  Se  encuentra  esta  mañana  con  la  Paquita  en  la 
escalera.  Bla,  bla,  bla.  A las  pocas  horas  rumores  por  el  edificio.  La 
Paquita  en  el  otro  barrio.  Bruja,  ¿cómo  olvidar  que  siendo  yo  niña  sa- 
lías a reprenderme  porque  metía  ruido  bajando  los  escalones?  Vuelvo 
de  la  facultad  y me  encuentro  a la  amá  llorando  a cántaros.  Tengo  el 
piso  hecho  una  pocilga.  ¿Quién  me  lo  limpiará? 


17  mi. 

Visita  de  mi  cachorrito,  que  venía  de  pasar  unas  horas  en  casa  de 
Flakúas.  Le  he  prohibido  que  me  cuente  chismes  sobre  el  hospital. 
Llevo  una  racha  de  días  buenos  y no  quiero  que  me  los  estropee.  De- 
dicación intensa  (dentro  de  lo  que  cabe)  a los  estudios.  Ganas  de 
ilustrarme.  Me  he  comprado  el  María  Moliner.  Ampliaré  mi  vocabu- 
lario. Un  ejemplo:  in  illo  témpore  se  podía  ir  a Inglaterra  a pie.  Sor- 
prenderé a los  mamelucos. 


18  ju. 

La  he  visto.  La  puerca  existe.  Me  lo  venía  remusgando  desde  hace 
tiempo.  Una  tía  de  lo  más  vulgar.  Más  vugar  imposible:  jersey  negro 
y zapatillas  de  deporte,  como  para  ir  a arreglar  motocicletas  a un  ta- 
ller. Una  modistilla  o la  novia  paleta  del  soldado,  con  melenita  negra 
y andares  de  chacha  de  hotel.  Los  dos  comiendo  cacahuetes  por  lo 
Viejo.  Qué  bajo  has  caído,  don  filósofo.  ¿Y  tú  eres  el  que  decía  que 
sólo  se  ilusionaba  con  las  mujeres  totales?  ¿Te  parece  que  la  poquita- 
cosa  te  hará  experimentar  el  ser  en  sí?  ¡Menudo  pago  das  al  cariño 
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que  te  he  dado!  Cojo,  eres  un  grandísimo  cabrón  tullido  y la  Izaskun 
se  va  a tirar  en  brazos  del  primero  que  pase.  Sólo  por  joderte  sería 
capaz  de  volver  con  Genaro.  De  alguna  manera  he  de  cobrarme  las 
lágrimas  que  me  has  hecho  derramar  en  tu  miserable  vida  de  cojo. 
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Genaro  Zaldúa  había  resuelto  establecer  una  filial  de  La  Placa  en 
Madrid.  Contaba  para  este  propósito  con  el  respaldo  de  no  sé  qué  jó- 
venes escritores  con  quienes  había  trabado  amistad  en  el  transcurso 
de  una  tertulia  celebrada  en  una  taberna  de  Malasaña  a principios  de 
mes.  Se  conoce  que  estaba  todo  dispuesto  para  que  sus  amigos  ma- 
drileños pusieran  el  plan  en  marcha.  Sólo  faltaba  un  encuentro  formal 
que  sellase  el  trato  entre  nuestros  nuevos  socios  y una  delegación  de 
miembros  de  La  Placa.  Se  me  preguntó  si  accedía  a integrarme  en  esta 
última  y yo  convine  en  ello,  deseoso  de  borrar  el  juicio  desfavorable 
que  provocó  mi  ausencia  durante  el  acto  de  reconciliación  en  casa  de 
Cacharrito.  Mi  hermana,  tal  como  yo  suponía,  desaprobó  el  viaje; 
pero  incapaz  de  prohibirlo,  se  contentó  con  exigirme  que  el  domingo 
estuvieran  mis  apuntes  de  la  semana  encima  del  escritorio.  También 
el  Pulcro  trató  de  disuadirme,  en  la  inteligencia  de  seguir  pasando  las 
tardes  conmigo;  pero  fue  inútil  su  empeño  y un  sábado  de  octubre, 
fecha  de  la  partida,  llegué  con  mi  ligero  equipaje  a la  Estación  del 
Norte,  que  a aquellas  horas  de  sobretarde  estaba  de  bote  en  bote. 
Considerando  que  no  alcanzaríamos  nuestro  destino  hasta  el  amane- 
cer, adquirí  varios  paquetes  de  cigarrillos,  caramelos  de  menta,  un 
periódico  y una  revista  entomológica,  entretenido  en  cuya  lectura  pla- 
neaba echar  a perros  las  horas  de  una  interminable  noche  en  vela.  La 
cola  de  personas  ante  la  ventanilla  del  despacho  de  billetes  se  prolon- 
gaba de  un  extremo  a otro  del  recinto.  Resolví  salir  a la  calle  a espe- 
rar la  llegada  de  mis  compañeros.  Sentado  en  un  banco,  me  dediqué 
a ojear  el  periódico  bajo  la  luz  pálida  de  un  farol.  Al  poco  rato  se  de- 
tuvo un  taxi  delante  de  mí.  Se  abrió  la  puerta  y un  piececito  engas- 
tado en  un  zapato  rojo  de  tacón  se  posó  sobre  el  asfalto.  Precedida 
de  una  vaharada  de  perfume,  Izaskun  Ayestarán  se  apeó  del  automó- 
vil. La  escasa  distancia  que  nos  separaba  me  permitió  escuchar  con  ni- 
tidez su  conversación  de  circunstancias  con  el  taxista,  mientras  éste 
sacaba  el  equipaje  del  maletero.  Sacudido  por  un  impulso  instintivo 
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me  oculté  haciendo  biombo  con  el  periódico.  El  taxi  se  puso  en  mar- 
cha y quedamos  ella  y yo  solos  bajo  la  marquesina.  Al  punto  me 
arrepentí  de  mi  esquivez;  pero  ya  era  tarde  para  volverme  atrás  sin 
riesgo  de  descubrir  mi  poco  juicio  y determiné  aplastar  el  rostro  con- 
tra la  página.  Difícilmente  puede  concebirse  algo  tan  irrisorio  como 
esconderse,  en  el  mismo  lugar  de  la  cita,  de  la  persona  con  quien  se 
está  citado.  Así  y todo,  lo  cierto  es  que  el  recuerdo  de  sus  promesas 
eróticas  de  la  antevíspera,  luego  no  consumadas,  desató  de  pronto  en 
mí  un  temor  muy  grande  a su  proximidad  física.  Abrigaba  la  espe- 
ranza de  que  Izaskun  Ayestarán  pasase  de  largo  sin  notar  mi  presencia 
y entrara  en  la  estación.  Después  me  apresuraría  a ocultarme  en  algún 
escondrijo  de  los  alrededores,  y en  cuanto  viera  llegar  a Genaro  Zal- 
dúa,  saldría  y me  reuniría  con  ellos.  Pero  ocurrió  que  como  a Izaskun 
le  pesaban  mucho  la  bolsa  y la  maleta  que  traía,  decidió  arrastrarlas 
por  separado  hasta  el  banco  y entonces  me  descubrió. 

—Pero  Flakúas,  por  dios,  ¿estás  ahí  y no  me  echas  una  mano? 

Recordé  el  diario  y me  dije:  escribirá  que  me  oculté  para  no  ayu- 
darla. Ese  pensamiento  me  azaró  tanto  como  su  besito  caliente  en  la 
mejilla.  Después,  a tiempo  de  sentarse  junto  a mí,  me  preguntó  con 
zalamería  si  estaba  enfadado  por  su  plantón  de  la  otra  tarde.  Había 
luna  y estrellas  en  el  cielo.  Parece  que  respondí  a su  gusto,  pues  en- 
seguida me  obsequió  con  una  caricia  en  el  cogote,  como  las  que  pla- 
cen a los  perros  y los  gatos.  De  la  cajita  metálica  extrajo  a continua- 
ción uno  de  tantos  cigarrillos  de  marihuana  que  en  ella  guardaba,  y 
tras  encenderlo  y darle  una  larga  calada,  me  lo  pasó,  diciendo  que 
aquel  era  el  porro  de  la  paz.  En  esto  divisé  a Genaro  Zaldúa,  que  se 
acercaba  por  el  puente  de  María  Cristina  seguido  a corta  distancia  por 
el  Pulcro  Matallana. 

—Por  allá  viene  nuestro  amigo  —dije—  con  un  mozo  de  cuerda  que 
le  trae  el  equipaje. 

Genaro  Zaldúa  se  acercaba  a paso  largo.  Tras  él  el  Pulcro,  entor- 
pecido por  la  carga,  se  las  veía  y deseaba  para  abrirse  camino  entre  la 
muchedumbre.  De  trecho  en  trecho  Genaro  se  detenía  a esperarlo  y 
con  ademanes  imperiosos,  reconocibles  a distancia,  lo  acuciaba.  Lle- 
garon los  dos  jadeantes.  Izaskun  Ayestarán,  que  se  adelantó  a besarlos, 
quiso  saber  si  el  Pulcro  había  recibido  autorización  de  sus  padres  para 
viajar  con  nosotros  a Madrid.  La  extenuación  impedía  al  muchacho 
articular  palabra;  pero  alcanzó  a responder  que  no  mediante  un  mo- 
vimiento de  su  rostro  congestionado.  Visiblemente  furioso  maldijo 
Genaro  Zaldúa  la  hora  en  que  el  Pulcro  se  había  ofrecido  a ayudarle 
y le  acusó  de  hacerle  llegar  con  retraso  a la  estación.  Acto  seguido  nos 
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apremió  para  que  recogiéramos  nuestros  equipajes  y nos  llegáramos  sin 
demora  al  tren,  pues  de  lo  contrario  lo  perderíamos.  Una  mueca  osten- 
siva de  incredulidad,  de  extrañeza,  de  alarma,  se  dibujó  en  el  semblan- 
te de  Izaskun  Ayestarán,  que  se  volvió  a mirarme  con  ojos  interrogati- 
vos. Tampoco  yo  podía  creer  que  nuestro  camarada,  luego  de  habernos 
comunicado  por  teléfono  su  propósito  de  acudir  a mediodía  a la  es- 
tación en  busca  de  billete,  sólo  hubiese  adquirido  el  suyo.  Perci- 
biendo él  nuestro  silencio  caviloso,  preguntó  qué  sucedía.  Izaskun 
Ayestarán  le  volvió  ostensiblemente  la  espalda. 

—Pues  que  no  tenemos  billete  —respondí. 

—lY  a qué  esperáis?  Espabilad  si  no  os  queréis  quedar  en  tierra. 

—Anda,  Flakúas  —dijo  entonces  ella  con  mohín  de  enfado—,  ayú- 
dame a llevar  los  bultos.  Viajaremos  en  litera.  Yo  te  invito. 

En  el  recinto  de  la  estación,  la  cola  ante  el  despacho  de  billetes  se 
había  reducido  a ocho  o nueve  personas.  Inferí  de  su  sosiego  que  no 
se  disponían  a tomar  el  tren  que  en  breve  efectuaría  la  salida.  Por  la 
ventana  del  puesto  de  dulces  podía  verse  la  agitación  reinante  al  pie 
de  los  vagones.  Los  altavoces  ronroneaban  un  mensaje  incomprensi- 
ble. A tiempo  de  colocamos  Izaskun  Ayestarán  y yo  en  la  fila,  de- 
claró Genaro  Zaldúa  su  intención  de  embarcarse,  dándonos  promesa 
de  buscamos  más  tarde  por  los  compartimientos  del  tren.  Sin  aguar- 
dar respuesta  cmzó  la  puerta  de  acceso  a los  andenes,  seguido  dócil- 
mente por  el  Pulcro,  que  le  llevaba  la  maleta  a modo  de  criado.  Al 
borde  de  las  lágrimas,  me  preguntó  la  muchacha  qué  opinión  me  me- 
recía la  conducta  de  Genaro.  Su  abatimiento  me  inspiró  la  respuesta. 

—A  mí  —le  dije—  se  me  han  quitado  las  ganas  de  emprender  este 
viaje. 

Izaskun  meneó  la  cabeza  en  señal  aprobativa,  mientras  se  enjugaba 
con  la  manga  un  destello  lacrimoso.  Aceptó  después  un  cigarrillo  que 
le  ofrecí.  Tan  sólo  un  hombre  nos  separaba  de  la  ventanilla. 

—¿Qué  hacemos?  —susurró  mi  amiga,  como  si  monologara,  y en 
aquel  preciso  instante  se  cerraron  las  puertas  del  tren  y éste  comenzó 
a moverse,  primero  lentamente,  luego  más  deprísa,  hasta  que  el  úl- 
timo vagón  desapareció  de  nuestra  vista  a gran  velocidad. 

— Eh,  señorita,  le  estoy  hablando  y no  me  escucha. 

Izaskun  Ayestarán  acercó  la  cara  a la  ventanilla. 

—Realmente  —dijo,  tomada  de  súbita  jocundidad— , mi  marido  y 
yo  nos  hemos  puesto  en  la  cola  para  desearle  a usted  las  buenas  no- 
ches. 

El  empleado  tardó  un  instante  en  comprender  la  broma.  Al  fin, 
sonriendo  con  indulgencia,  correspondió  al  saludo.  Numerosas  perso- 


418 


ñas  que  venían  de  despedir  a pasajeros  embarcados  en  el  tren  que 
acababa  de  marcharse  cruzaban  el  recinto  de  la  estación,  camino  de  la 
calle.  En  cualquier  momento  el  Pulcro  estaría  también  de  vuelta,  con- 
vencido previsiblemente  de  que  Izaskun  y yo  viajábamos  hacia  Ma- 
drid instalados  con  comodidad  en  un  coche-cama.  Propuse  a mi  com- 
pañera que  nos  escondiéramos  para  pegar  un  susto  al  mocito.  Izaskun 
Ayestarán  acogió  la  idea  con  entusiasmo.  ¿Qué  mejor  remedio  que 
una  travesura  para  olvidar  el  chasco  que  acabábamos  de  sufrir?  Fuera 
enojos  y pesadumbre.  Salimos  con  nuestros  equipajes  de  la  estación  y 
nos  apostamos  cada  uno  a un  costado  de  la  entrada,  decididos  a caer 
como  lobos  sobre  nuestro  joven  compañero;  el  cual,  las  manos  den- 
tro de  los  bolsillos,  despreocupadamente  se  acercó  poco  después  a la 
emboscada. 

—Ya  viene  —dije,  y me  mordí  la  lengua  para  no  añadir:  «tu  cacho- 
rrito». 

Llegó  el  Pulcro  a la  puerta  y pasó  de  largo  sin  reparar  en  las  som- 
bras sonrientes  que  lo  acechaban.  A una  señal  de  Izaskun  lo  aborda- 
mos a traición,  y mientras  yo  mantenía  sus  ojos  tapados,  la  muchacha 
se  apresuró  a desabrocharle  los  pantalones,  con  resolución  evidente  de 
bajárselos.  No  lo  consiguió.  Delatados  por  la  gorgozada  de  risas  que 
no  pudimos  reprimir,  supo  el  muchacho  quiénes  lo  atacaban,  hizo  un 
quite  y se  desasió.  Acometido  entonces  por  un  ataque  de  alegría  vio- 
lenta, emprendió  la  danza  más  loca  que  se  pueda  imaginar,  realizando 
tan  ridiculas  cabriolas  y voleos  que  no  parecía  sino  que  por  debajo  del 
atuendo  le  estaban  picando  las  avispas.  Al  fin  lo  sujetamos  reciamente 
y se  sosegó.  Nos  suponía  en  el  tren;  pero  no  hizo  falta  explicarle  lo 
que  ya  había  él  adivinado  de  sobra. 

— Cortita  la  estada  en  los  Madriles  —se  guaseó—.  Y decidme,  ¿son 
listos  nuestros  acólitos  literarios  de  la  capital?  Me  figuro  que  Genaro 
el  Terrible  se  habrá  quedado  unos  días  más  con  ellos  para  saquearles 
las  despensas. 

Izaskun  Ayestarán  propuso  que  nos  llegáramos  los  tres  a su  piso  a 
tomar  un  piscolabis.  Aceptado  el  convite,  cargamos  el  Pulcro  y yo  con 
los  equipajes  y nos  pusimos  en  camino.  Por  el  trayecto  formó  el  ado- 
lescente propósito  de  referimos  todo  lo  concerniente  al  trato  vejatorio 
que  había  recibido  de  Genaro  Zaldúa  un  rato  antes. 

—Yo,  el  protagonista,  me  hallaba  en  el  retrete  empollando  notas 
sobre  los  epicúreos  que  me  ha  dejado  éste  —por  mí—,  y la  chacha,  o 
sea  mi  madre,  en  el  hospital,  rezando  avemarias  a la  oreja  pilosa  de 
su  suegra.  Como  no  teníamos  quien  nos  preparase  la  cena,  el  conde- 
duque  dispuso  que  organizáramos  una  cofradía  de  cocineros  y coci- 
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ñeras  bajo  su  férula.  Para  que  se  me  exonerase  del  femenino  come- 
tido... 

Izaskun  Ayestarán  le  propinó  un  fuerte  cogotazo. 

—Quería  decir  —rectificó  el  Pulcro—  del  trabajo  indigno  de  un  ge- 
nio, alegué:  a,  que  renunciaba  a cenar;  b,  que  debía  aprender  de  memo- 
ria para  mañana  veinticinco  octavas  reales  del  Polifetno.  Mis  hermanas, 
a coro,  que  nanay,  o todos  o ninguno,  y entonces  el  omnipotente  me 
lleva  a empujones  a la  cocina  y,  hala,  a picar  cebolla,  niño. 

—¿Y  llorabas?  —le  pregunté  en  camelo. 

—Como  una  manguera. 

Izaskun  Ayestarán  le  puso  una  mano  consoladora  sobre  el  hombro. 

—Es  fama  —dijo—  que  lloras  con  facilidad. 

—Me  afligen  las  cebollas. 

Coincidimos  ella  y yo  en  tildarlo  de  llorica. 

—Las  tres  arpías  también  trataban  de  regocijarse  a mi  costa,  pero 
he  lanzado  un  contraataque  sin  piedad,  empleando  una  de  mis  armas 
más  mortíferas,  que  como  ya  sabéis  consiste  en  recitar  a Góngora  con 
insufrible  entonación  nerudiana.  Teníais  que  haberlas  visto  tamba- 
learse bajo  los  efectos  de  una  tripanosomiasis  de  origen  lírico. 

— Rollero. 

—Mientras  cenábamos  la  argamasa  multicolor  que  todos  menos  yo 
llamaban  pisto,  me  he  enzarzado  en  una  discusión  con  mi  padre  y sus 
tres  hijas.  De  las  que  hacen  historia.  ¡Qué  cuadro!  Yo  solo,  acosado 
por  la  turba,  sin  más  recursos  defensivos  que  los  endecasílabos  de 
Góngora.  Pero  Góngora  hiere  poco  en  mi  casa,  pues  mi  familia  es  ab- 
solutamente inmune  a la  cultura.  A todo  esto,  el  conde-duque  apresta 
ya  la  mano  para  una  de  sus  habituales  sesiones  de  percusión  facial. 
Pero  papá,  que  el  profesor  ha  dicho  que  nos  lo  tenemos  que  aprender 
para  mañana,  te  lo  juro. 

Acabábamos  de  atravesar  el  puente  de  María  Cristina.  La  noche 
era  fresca  y despejada.  Izaskun  Ayestarán  requirió  al  Pulcro  para  que 
se  ajustase  a lo  sustancial  del  relato  y refiriese  de  una  vez  qué  pintaba 
Genaro  en  todas  aquellas  escaramuzas  domésticas. 

—A  eso  voy  —dijo  el  muchacho—  Yo  pretendo  el  dormitorio  de  la 
abuela,  o,  por  mejor  decir,  lo  pretendía,  pues  hace  una  hora  me  he 
enterado  de  que  a mis  espaldas  se  lo  han  concedido  a la  Puta  A. 
Comprenderéis  que  no  podía  por  menos  de  protestar.  Papá,  esto  es 
nepotismo  de  la  peor  especie. 

Izaskun  le  atajó: 

—Resume,  porque  ya  veo  que  amanecerá  y aún  no  nos  habrás 
contado  ni  la  mitad  de  tus  peripecias. 
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—Para  empezar,  les  he  dicho  que  me  estoy  haciendo  hombre. 

La  muchacha  soltó  el  trapo  a reír  y se  doblaba  y estremecía  con 
espasmódica  hilaridad.  El  Pulcro  prosiguió  sin  inmutarse: 

—Yo  intentaba  insinuarles  que  a mi  edad  empieza  a entrañar  peli- 
gro que  se  me  haga  dormir  a menos  de  dos  metros  de  una  niña.  ¿No 
sería  más  prudente  que  me  dejasen  solo  en  una  alcoba?  Las  tres  ratas 
no  paraban  de  pitorrearse.  Yo  veía  por  el  rabillo  del  ojo  al  conde-du- 
que zampar  el  mazacote  con  cara  de  lápida.  Desde  que  su  madre  se 
ha  convertido  en  un  filete  putrefacto  no  tiene  el  hombre  ánimo  para 
fiestas.  En  realidad  nunca  lo  ha  tenido,  pero  ahora  menos  que  nunca. 

Caminábamos  por  la  calle  de  Alfonso  VIII  y un  momento  contu- 
vimos la  risa  al  paso  de  una  furgoneta  policial  cargada  de  bigotes.  Al 
fondo  se  divisaba  uno  de  los  muros  laterales  del  Buen  Pastor:  vidrie- 
ras ojivales  y contrafuertes  rematados  en  arbotantes  que  servían  de  al- 
cándara a una  muchedumbre  de  palomas  adormecidas. 

—En  el  apogeo  del  jajá-jijí  les  he  lanzado  la  granada  a las  narices. 
Muy  serio,  cojo  y digo:  papá,  pon  orden,  es  inadmisible  que  tus  hijas 
se  entreguen  a la  algazara  en  estos  instantes  dramáticos  en  que  la 
abuela  está  a punto  de  estirar  la  pata. 

—Anda  ya,  eso  no  lo  has  dicho. 

—Claro  que  sí.  ¿Acaso  no  es  verdad? 

Izaskun  Ayestarán,  que  se  agarraba  el  vientre  como  si  hubiera  re- 
cibido un  balazo,  se  apoyó  en  la  pared  para  no  caerse,  mientras  ges- 
ticulaba en  demanda  de  tregua.  Pero  el  Pulcro  no  tuvo  compasión. 

—Milagrosamente  todos  han  sobrevivido  a la  frase.  Mis  hermanas, 
calladas  como  cementerios,  me  miran  con  un  ojo  y con  el  otro  miran 
al  conde-duque,  el  cual  se  acerca  a mí  en  actitud  manifiestamente  car- 
nicera. Mordiéndose  el  belfo  me  pregunta  si  ha  oído  bien:  estirar  la 
pata.  Resuelvo  responderle  de  un  modo  objetivo,  pero  me  lo  impide 
una  bofetada  que  casi  me  lleva  por  delante  la  cabeza.  Maravillado  de 
hallarme  con  vida,  me  entero  de  que  soy  un  mocoso  insolente,  un 
granuja  sin  alma,  indigno  de  haber  heredado  el  apellido  de  quien  me 
golpea.  El  filicida  me  ha  sacudido  el  polvo  para  largo  tiempo,  y por 
supuesto  ni  hablar  de  venir  a despediros  a la  estación.  Y ahora  es 
cuando  entra  Genaro  el  Bestia  en  escena.  Porque  ya  sabéis  que  como 
la  chacha  le  profesa  devoción,  Genaro  está  muy  bien  visto  en  mi  casa 
e incluso  el  conde-duque  lo  tiene  por  persona  respetable.  Acordán- 
dome de  ello,  me  he  dicho  que  si  supiera  aprovecharme  de  esa  debi- 
lidad del  tiranete  lograría  la  suspensión  del  arresto.  Extinguidos  por  fin 
los  truenos,  menciono  una  cita  imaginaria  con  nuestro  amigo,  a quien 
supuestamente  prometí  ayer  ayudarle  a llevar  el  equipaje  a la  estación. 
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El  conde-duque  se  cree  obligado  a demostrar  al  mundo  entero  que 
soy  un  berzotas.  Para  lo  cual  agarra  el  teléfono  y marca  con  dedo  co- 
rajudo el  número  de  Genaro.  La  conversación  discurre  por  sendas  un 
tanto  confusas,  aunque  por  descontado  cordiales,  faltaría  más.  Genaro 
presiente  que  lo  han  enredado  en  una  intriga,  disimula  y acepta  a re- 
gañadientes, pero  con  mucho  gusto,  venir  a nuestra  casa  para  ense- 
ñarle al  conde-duque  la  maleta,  el  billete  de  tren,  cualquier  signo  fi- 
sicoquímico  que  certifique  su  determinación  de  partir  dentro  de  una 
hora.  Llega  el  barbudo.  Veo  que  en  sus  espadas  como  ojos  refulge 
anhelo  de  estrangularme.  Sudor  torrencial  mana  de  su  rostro  cuando 
presenta  las  pruebas  demostrativas  del  inminente  viaje.  Al  insinuar  que 
anda  justo  de  tiempo,  más  que  concedérseme  permiso  para  acompa- 
ñarlo, se  me  conmina  a ello,  venga  zángano,  muévete  o harás  que  tu 
amigo  llegue  tarde.  Este  me  endosa  sin  contemplaciones  su  pesado 
fardo  y el  conde-duque  me  pone  hora  para  estar  de  vuelta.  Salimos. 
Antes  de  alcanzar  la  calle,  comprendo  que  hubiera  sido  preferible 
quedarme  en  casa.  Genaro  está  que  muerde  por  haberle  hecho  venir. 
Me  mete  prisa,  me  increpa,  me  insulta,  me  reprocha.  Que  para  qué  se 
ha  duchado  y vestido  muda  limpia,  ahora  tiene  la  ropa  sudada.  Ni 
que  lo  digas,  pienso,  ¿te  crees  que  no  canta?,  si  hasta  los  pobres  pa- 
jarillos  levantan  el  vuelo  cuando  te  acercas.  Que  si  no  es  por  mí  ya 
habría  llegado  a la  estación,  gilipollas.  Que  como  se  le  escape  el  tren 
me  expulsa  de  La  Placa,  imbécil.  Que  si  voy  a ver  lo  que  es  bueno, 
llevarás  mi  equipaje  hasta  la  mismísima  puerta  del  vagón,  y apresú- 
rate, desgraciado.  A la  altura  del  cine  Astoria  ya  no  puedo  más.  Le 
sugiero  que  tomemos  un  taxi  que  se  veía  allá  cerquita,  la  mar  de 
fresco.  Conforme,  dice,  ¿llevas  dinero?  Y sin  esperar  la  respuesta  me 
ha  traído  a la  baqueta  hasta  la  estación,  que  yo  no  sé  cómo  no  me 
he  desmayado  por  el  camino.  Imaginaréis  el  gozo  que  me  produce  sa- 
berlo a estas  horas  tren  arriba,  tren  abajo,  buscándoos  en  balde.  Sois 
mis  únicos  amigos  y por  tanto  los  mejores. 

Así  entretenidos,  llegamos  ante  el  portal  de  Izaskun,  donde  el  Pul- 
cro declaró  su  intención  de  abandonamos,  pues  suponía  a su  fiero  pa- 
dre aguardándolo  en  casa  con  el  reloj  en  una  mano  y el  rebenque  en 
otra.  La  muchacha  trató  de  persuadirlo  a que  nos  acompañara  al  piso. 
Le  prometió  que  una  vez  arriba  ella  hablaría  por  teléfono  con  su  pa- 
dre. El  Pulcro  respondió  que  no,  que  temía  una  nueva  tunda  antes  de 
acostarse.  Pero  en  esto  descubrió  mi  revista  sobre  insectos  y,  engolo- 
sinado con  ella,  determinó  subir  con  nosotros  al  piso  para  ojearla. 
Izaskun  Ayestarán  telefoneó  sin  demora  a don  Raúl  Matallana,  que  al 
instante  se  tragó  lo  de  los  treinta  minutos  de  retraso.  Se  mostraba,  con 
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todo,  impaciente  por  saber  cuándo  volvería  Genaro  Zaldúa  de  com- 
prar el  periódico.  Izaskun  Ayestarán  se  puso  nerviosa. 

—Si  no  se  fía  usted  de  mí  —dijo—,  aquí  llega  Hilario  que  le  podrá 
informar. 

Y mascullando  una  palabrota,  depositó  el  auricular  en  mis  manos. 
Yo  confirmé  la  ausencia  de  nuestro  amigo,  a quien  se  me  antojó  tras- 
ladar del  puesto  de  revistas  a una  cabina  situada  en  el  paseo  de  Fran- 
cia, ya  que  el  teléfono  de  la  estación  estaba  ocupado  por  nosotros. 
Añadí,  mientras  Izaskun  Ayestarán,  a mi  lado,  susurraba  que  cortase 
el  rollo,  que  a Genaro  le  urgía  comunicar  una  noticia  importante  a su 
madre. 

—Si  usted  lo  desea  —dije—,  yo  podría  ir  en  una  carrera  a buscarlo. 

Don  Raúl  Matallana,  hombre  impulsivo  y excitable,  se  apresuró  a 
responder  que  no,  por  dios,  y acto  seguido  solicitó  hablar  con  su  hijo, 
que  temblando  de  miedo  se  puso  al  aparato.  Con  la  oreja  cerca  del 
auricular  oímos  que  le  concedía  de  mala  gana  una  prórroga  de  media 
hora,  ni  un  segundo  más  o te  acordarás  de  tu  padre  para  toda  la  vida. 

—Y  no  se  te  ocurra  fumar  porque  te  oleré  la  boca  —dijo,  y sin  ha- 
ber dejado  al  Pulcro  pronunciar  palabra,  colgó. 

La  cocina  se  hallaba  igual  de  sucia  que  la  antevíspera.  Comisio- 
nado por  la  muchacha,  inspeccioné  el  frigorífico  y la  fresquera  en 
busca  de  víveres.  Ella  había  pasado  al  piso  contiguo,  el  de  sus  padres, 
para  aprovisionarse  de  pan  y bebida.  El  Pulcro  se  acomodó  a la  mesa 
y hojeaba  complacidamente  la  revista  sobre  insectos.  Le  invité  a ob- 
servar algunas  cucarachas  que  correteaban  por  el  suelo.  Supuse  que  le 
interesaría  examinarlas  de  cerca;  pero  se  conoce  que  esa  tarde  estaba 
por  la  teoría  con  preferencia  a los  métodos  empíricos,  y se  limitó  a 
sugerirme  que  atrapara  unas  cuantas  y las  añadiese  a la  sopa.  Tomé 
del  aparador  un  bote  de  espárragos  de  Andosilla  y me  apliqué  a 
abrirlo  con  un  abrelatas  roñoso.  Estando  en  ello  volvió  Izaskun  Ayes- 
tarán con  pan,  vino,  almendras,  higos  chumbos  y dos  manzanas.  Eso 
cenamos  mientras  el  Pulcro,  sin  hambre  ni  ganas  de  desperdiciar  co- 
miendo su  media  hora  de  libertad,  amenizaba  nuestra  colación  me- 
diante la  lectura  de  curiosidades  entomológicas.  Tenía  yo  la  cara  al- 
zada a fin  de  introducirme  un  espárrago  en  la  boca  cuando  mencionó 
una  clase  de  cestodos  que  se  muda  al  cuerpo  de  las  ratas  al  devorar 
éstas  gusanos  de  la  harina.  Izaskun  Ayestarán,  de  burla,  desmenuzó  un 
pedazo  de  pan  y fingió  buscar  parásitos  dentro  de  las  migas.  El  Pulcro 
nos  mostró  después  la  imagen  de  un  ciempiés  originario  de  Nueva 
Guinea,  capaz  de  proyectar  veneno  a setenta  centímetros  de  distancia. 
Acto  seguido  leyó  un  párrafo  acerca  de  unos  bichitos  de  la  India,  que. 
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cuando  los  niños  duermen,  penetran  en  sus  intestinos  a través  del 
ano.  A este  punto  no  hubo  más  remedio  que  amonestarle.  Le  adver- 
timos que  si  seguía  con  aquellos  temas  se  nos  iba  a indigestar  la  cena. 
Dio  él  palabra  de  dejarnos  comer  tranquilos;  pero  luego,  olvidando  la 
promesa,  llamó  nuestra  atención  sobre  un  estudio  en  que  se  afirmaba 
que  los  piojos  pueden  ocasionar  el  bronceado  de  la  piel  en  las  per- 
sonas. El  asunto  interesó  a Izaskun  Ayestarán.  En  adelante,  dijo,  se  re- 
lacionaría preferentemente  con  desastrados. 

Al  fin  le  llegó  al  Pulcro  la  hora  de  marcharse.  Comoquiera  que 
aún  no  hubiese  terminado  de  ojear  la  revista,  me  la  pidió  prestada.  Yo 
consentí  en  ello  a condición  de  que  al  día  siguiente,  a su  vuelta  del 
hospital,  me  la  devolviese.  Esto  acordado,  tomó  un  cigarrillo,  varios 
higos  chumbos  con  que  pensaba  hacer  desaparecer  de  la  boca  el  olor 
del  tabaco  y se  despidió  con  mucha  pena,  dijo,  de  dejarnos.  Desde  la 
cocina  le  oímos  bajar  a toda  pastilla  los  escalones. 

—Este  muchacho  es  un  sol,  ¿no  crees?  —me  preguntó  Izaskun 
Ayestarán. 

En  efecto,  apenas  se  hubo  ido  comenzó  la  noche. 
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A las  nueve  salí  de  casa  convencido  de  que  tarde  o temprano  sal- 
dría a relucir  el  tema.  Imaginaba  la  situación:  medianoche,  la  oscuri- 
dad moteada  de  lucecitas  remotas,  Genaro  Zaldúa  en  su  asiento,  dor- 
mido al  arrullo  del  triquitraque,  y nosotros  dos  de  palique,  fumando 
en  el  pasillo.  Así  que  ya  estaba  preparado  para  esa  eventualidad  antes 
de  reunirnos  en  la  Estación  del  Norte  y lo  único  que  me  sorprendió 
fue  que,  tras  la  marcha  apresurada  del  Pulcro,  ella  dejase  transcurrir 
casi  dos  horas  y media  hasta  dirigirme  la  primera  insinuación.  Acabá- 
bamos de  acomodarnos  en  la  terraza  de  un  bar  de  la  Cuesta  del  Culo. 
La  brisa  desapacible  que  llegaba  a rachas  desde  la  bahía  no  nos  im- 
pidió ponernos  de  acuerdo  en  que  allá  se  estaba  bien.  En  los  cristales 
de  sus  gafas  se  reflejaba  el  resplandor  intermitente  de  los  focos.  Le 
confesé  sin  tapujos  que  Josu  Ruiz  me  la  había  presentado  días  atrás. 
El  rostro  de  Izaskun  Ayestarán  se  empeñó  en  expresar  grata  sorpresa, 
curiosidad  despreocupada,  como  si  celebrase  la  noticia  que  yo  bien 
sabía  no  era  nueva  para  ella  ni  en  su  fuero  interno  dejaba  de  disgus- 
tarle profundamente.  Al  principio,  temeroso  de  agudizar  su  secreta  de- 
sazón, tan  sólo  enumeré  detalles  leídos  en  su  diario:  la  melena  oscura, 
el  atuendo  modesto,  la  fisonomía  vulgar.  A ruego  suyo  le  revelé  aquel 
nombre  de  flor  que  aún  no  conocía.  Acto  seguido  hube  de  apretar  los 
dientes  para  no  contarle  que  pocos  días  antes  había  descubierto  una 
nueva  cabecita  de  Karl  Marx  en  el  techo  del  apartamento.  Mi  amiga 
se  levantó  con  tanta  precipitación  que  a punto  estuvo  de  volcar  el 
florero  colocado  encima  de  la  mesa.  Declaró  su  propósito  de  acercarse 
a la  barra  en  busca  de  las  consumiciones,  por  más  que  a pocos  pasos 
de  nosotros  se  veía  al  camarero  ambulante.  Que  qué  me  apetecía  be- 
ber. Figurándoseme  que  esa  noche  me  convenía  comportarme  como 
un  varón  dotado  de  una  rara  personalidad,  respondí  que  una  taza  de 
té  con  limón  y una  copichuela  de  ajenjo.  Izaskun  Ayestarán  torció  el 
gesto  y se  alejó  raudamente  por  entre  las  mesas.  La  hermosa  melena, 
recogida  en  una  gavilla  de  trenzas,  oscilaba  sobre  su  espalda.  Un  re- 
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voltijo  de  resplandores  se  agitaba  en  la  fenomenal  redondez  de  su  tra- 
sero. A mi  mente  acudió  de  pronto  un  pensamiento  chusco:  de  ama- 
necida yo  llamaba  a Josu  Ruiz  por  teléfono  para  comunicarle  con  una 
punta  de  orgullo  que,  efectivamente,  Izaskun  tiene  las  nalgas  frías 
como  tú  afirmabas.  Volvió  ella  al  poco  rato  con  aspecto  de  haber 
derramado  algunas  lagrimillas  y con  dos  cócteles  azules,  porque  a su 
entender  ésa  era  la  bebida  que  se  estilaba  a horas  de  trasnoche  en 
aquel  refugio  de  decadentes. 

—¿Sabías  —me  dijo—  que  soy  el  único  miembro  de  La  Placa  que 
frecuenta  estos  lugares?  Se  nota  que  eres  buena  persona.  Otro  del 
grupo  no  se  habría  dignado  venir  aquí  ni  a tiros.  Soy  la  típica  niña 
de  papá,  una  pera,  una  pija  que  puede  darse  el  gustazo  de  vivir  sin 
ideales  políticos  ni  preocuparse  por  el  precio  de  las  cosas.  El  surrea- 
lismo, el  paro  obrero,  el  muro  de  Berlín,  el  coño  de  la  Bernarda...  yo, 
tío,  me  lo  paso  todo  por  el  forro.  ¿Me  entiendes,  Flakúas?  ¿Te  das 
cuenta  de  que  estoy  de  mala  hostia?  Pues  ahora  cuéntame  lo  que  se- 
pas de  la  cretina  esa  y a poder  ser  lo  negativo.  Te  juro  que  esta  noche 
tú  y yo  vamos  a hacer  muy  buenas  migas. 

Sin  terminar  de  decirlo,  colocó  su  silla  a par  de  la  mía  y una 
mano  donde  nadie  había  vuelto  a tocarme  desde  los  lejanos  tiempos 
en  que  la  madre  me  lavaba  con  la  esponja.  Esa  evocación  me  ayudó 
a capear  sin  sobresalto  la  embestida  erótica  de  Izaskun.  Y como  a fin 
de  cuentas  nunca  aspiré  a un  diploma  de  castidad,  consentí  en  sus  ca- 
ricias, que  ni  me  desagradaban  ni,  de  habérmelo  propuesto,  habría  sa- 
bido en  absoluto  rechazar.  Ganas  de  poner  por  obra  idéntica  osadía 
no  me  faltaban.  Por  miedo,  sin  embargo,  me  contuve;  por  miedo  bebí 
de  un  trago  el  cóctel  y por  miedo  inventé  que  los  había  encontrado 
recientemente  ante  el  escaparate  de  una  librería  próxima  a la  plaza  de 
Guipúzcoa.  La  timidez  desató  mi  locuacidad.  Yo  me  dirigía  a la  pis- 
cina, dije;  permanecí  con  ellos  lo  justo  para  que  Josu  Ruiz  me  presen- 
tase a su  novia  y comprobar  la  exactitud  de  las  descripciones  fisonó- 
micas  que  me  había  hecho  de  ella  con  anterioridad.  Ofrecí  a Izaskun 
una  versión  que,  sin  diferir  sustancialmente  de  la  verdad,  era  hasta 
cierto  punto  falsa,  movido  por  el  designio  de  sacar  provecho  de  las 
virtudes  protectoras  que  para  los  hombres  de  mi  carácter  entraña  de 
costumbre  la  mentira.  Añadí,  porque  quería  agradar  a mi  compañera, 
un  detalle  malévolo  tomado  de  su  diario: 

—Los  dos  comían  cacahuetes. 

Y,  resuelto  a merecer  el  primer  beso  en  la  boca  de  la  noche,  con- 
cluí: 

—Ella  arrojaba  las  cáscaras  al  suelo. 
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Ciertamente  el  encuentro  se  había  producido;  pero  no  por  casua- 
lidad ni  en  la  calle.  A comienzos  de  la  semana  Josu  Ruiz  me  llamó 
por  teléfono  para  pedirme  que  acudiera  sin  demora  al  apartamento. 
Insistió  en  que  le  urgía  verme.  Le  contesté  que  no  me  era  posible 
salir  enseguida  de  casa,  ya  que  el  Pulcro  llegaría  de  un  momento  a 
otro.  Que  por  qué  no  me  desembarazaba  del  chaval  con  cualquier  ex- 
cusa. Inferí  que  trataba  de  implicarme  en  alguna  acción  secreta.  Acor- 
damos encontramos  tan  pronto  como  el  Pulcro  se  hubiera  ido.  El  me 
aguardaría  con  su  coche  en  una  calle  apartada  de  mi  barrio.  Igual  que 
conspiradores,  le  solté  de  buen  humor;  pero  el  chiste  no  le  hizo  gra- 
cia. Vencía  la  tarde  cuando  nos  reunimos.  No  bien  hubo  puesto  el 
motor  en  marcha,  me  explicó  la  razón  de  entrevistarse  conmigo  sin 
pérdida  de  tiempo.  Supe  así  que  en  el  apartamento  nos  esperaba  Rosa 
Benítez  y que  Josu  Ruiz  proyectaba  su  incorporación  al  gmpo.  Con 
jovial  entusiasmo  secundé  la  idea. 

—No  seas  idiota  —replicó—.  Ni  el  troglodita  ni  la  pimja  darán  su 
conformidad. 

Me  expuso  a continuación  la  estrategia  que  había  discurrido  con 
el  fin  de  facilitar  el  ingreso  de  su  novia  en  La  Placa.  Se  proponía  pre- 
sentarla a los  compañeros  por  separado,  y antes  que  a otro  ninguno  a 
mí,  dijo  que  por  ser  yo  de  los  pocos  que  le  inspiraban  confianza  y el 
único  que  conocía  la  existencia  de  la  chica.  El  turno  posterior  corres- 
pondería a Cacharrito,  a quien  pensaban  visitar  próximamente  en  su 
pueblo;  seguiría  el  Pulcro  Matallana  y después  de  éste  las  dificultades, 
que  Josu  Ruiz  creía  posible  vencer  si  de  antemano  la  mayoría  de  los 
miembros  de  La  Placa  le  garantizaba  su  apoyo. 


Era  Rosa  Benítez  moza  de  veintitrés  años,  flaca  y de  mucho  ner- 
vio que  ni  quería  ni  podía  disimular,  poco  inclinada  a sonreír.  El 
semblante  lo  tenía  atezado,  no  feo,  pero  muy  incómodo  de  mirar;  las 
cejas  espesas;  los  ojos  castaños  y sagaces;  largos  los  labios,  con  un  li- 
gero arqueamiento  desdeñoso  y una  pequeña  cicatriz  blanquecina 
junto  a una  de  las  comisuras.  Jamás  se  acicalaba  ni  usaba  adorno  nin- 
guno en  su  persona  salvo  una  sortija  de  plata,  recuerdo  de  familia, 
que,  según  explicaba  a veces  en  tono  de  disculpa,  no  podía  despren- 
der del  dedo  crecido.  Llevaba  la  melena  negra  y lisa  hasta  los  hom- 
bros, peinada  de  forma  muy  sencilla,  con  un  flequillo  que  habría 
comunicado  a cualquier  rostro  un  aire  de  candor,  pero  no  al  suyo,  de 
facciones  visiblemente  atirantadas  y severas.  Su  voz,  que  tanto  embe- 
lesaba a Josu  Ruiz,  era  (siempre  creí  que  de  intención)  lenta  y caden- 
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ciosa,  franca  del  acento  de  Extremadura,  la  tierra  de  donde  ella  pro- 
cedía. No  me  costó  advertir  que  propendía  a enfadarse  con  facilidad 
ni  que  era  de  suyo  mandona  y poco  tolerante.  La  tarde  que  la  conocí 
estreché  su  mano,  fría  como  de  hielo.  No  acostumbraba  besar  ni 
abrazar  a sus  conocidos  y a Josu  Ruiz  solamente  en  privado.  Ignoraba 
la  efusividad,  la  ironía,  las  carcajadas.  Nunca  me  llamó  Flakúas,  siem- 
pre Hilario.  Y a Cacharrito,  al  comienzo,  también  lo  llamaba  por  su 
nombre,  aunque  pronto  hubo  de  allanarse  al  uso  general  del  apodo. 

Rosa  Benítez  vivía  con  sus  padres  y cinco  hermanos  menores  que 
ella  en  el  piso  undécimo  de  una  torre  de  La  Paz,  arrabal  de  rascacie- 
los con  las  ventanas  engalanadas  día  y noche  de  grímpolas  y oriflamas 
que,  vistas  de  cerca,  no  son  otra  cosa  que  ropa  tendida;  panales  para 
apiñar  inmigrantes  venidos  durante  la  década  de  los  sesenta  de  otras 
regiones  españolas  al  reclamo  industrial  del  puerto  de  Pasajes.  Supe 
por  Josu  Ruiz  que  el  padre  de  Rosa  Benítez  trabajaba  de  operario  en 
una  empresa  papelera  de  Rentería,  hombre  al  parecer  metido  desde 
antiguo  en  actividades  sindicales  y de  partido,  de  las  cuales  le  venía  a 
la  hija  su  temprana  militancia  comunista.  La  vida  familiar  de  Rosa  y 
su  pasado  siempre  fueron  una  incógnita  para  nosotros.  Algo  alcancé 
yo  a averiguar  con  motivo  de  algunas  revelaciones  de  Josu  Ruiz. 
A veces,  cuando  surgían  desavenencias  entre  los  dos  amantes,  él  me 
invitaba  al  apartamento  y,  al  calor  *de  los  fuegos  con  limón,  se  con- 
solaba de  sus  desamores  refiriéndose  a sí  mismo  en  mi  presencia  chis- 
mes de  ella,  de  suerte  que  como  salpicaduras  de  la  conversación  me 
llegaba  de  tiempo  en  tiempo  algún  que  otro  secretillo.  Un  día  habló 
de  la  madre,  que  por  hallarse  enferma  de  los  nervios  le  recordaba  a la 
suya.  La  mujer,  achacosa,  gastada  al  cabo  de  seis  partos  y otros  tantos 
abortos,  padecía  psoriasis.  Por  vergüenza  de  su  aspecto  y del  hedor  a 
cremas  y ungüentos  con  que  se  embadurnaba  la  piel  no  salía  apenas 
de  casa.  Rosa  Benítez  debía  ocuparse  de  las  compras,  del  cuidado  de 
los  hermanos,  de  la  comida,  de  la  limpieza  y de  casi  todo,  porque  la 
madre,  débil,  enferma  y trastornada,  no  estaba  por  lo  visto  para  esos 
trotes. 

En  el  coche,  camino  del  apartamento,  Josu  Ruiz  no  cesaba  de  ala- 
bar a la  persona  a quien  iba  a presentarme  y de  la  cual,  exceptuando 
el  nombre  y uno  o dos  detalles,  yo  apenas  sabía  nada.  Supuse  que 
trataba  de  predisponerme  en  favor  de  ella,  a menos  que,  como  por 
momentos  me  parecía,  hubiese  perdido  la  chaveta. 

—Olvida  todo  lo  que  sepas  en  achaque  de  mujeres,  porque  la  que 
vas  a conocer  no  pertenece  a nuestra  especie.  No  es  de  carne,  ya  verás. 

Atravesamos  el  túnel  del  Antiguo  a velocidad  de  bicicleta.  Llevado 
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de  su  fervor  irrefrenable,  Josu  Ruiz  soltaba  de  continuo  el  volante,  sa- 
cudía las  manos,  gesticulaba.  Durante  un  pedazo  de  segundo  creí  vis- 
lumbrar sobre  su  cabeza  el  brillo  tenue  del  aura  azul. 

—Es  una  mujer  total,  ¿cómo  decirte?,  un  ser  capaz  de  suscitar  amor 
y pensamiento  en  tal  medida  que  desde  que  salimos  juntos  vivo  in- 
merso en  un  estado  de  permanente  agitación.  La  euforia,  Flakúas,  la 
euforia  preside  mi  existencia.  Porque  Rosa  no  es  como  las  otras,  glo- 
bos llenos  de  aire  que  en  cuanto  los  abres  se  desinflan.  No,  no,  no. 
Rosa  significa  antes  que  nada  comienzo.  Rosa  es  la  puerta  de  entrada 
a un  universo  de  sensaciones  y de  ideales  nuevos  para  mí,  ¿compren- 
des? A su  lado  me  vienen  ganas  de  hacer  muchas  cosas,  hacerlas  con 
el  punto  de  mira  puesto  en  los  demás,  en  las  clases  oprimidas.  Sé  que 
ella,  con  su  clarividencia  a la  hora  de  tomar  postura  frente  a los  pro- 
blemas sociales,  podría  dar  un  impulso  nuevo  a La  Placa.  Compren- 
derás que  yo  supedite  mi  permanencia  en  la  pandilla  a su  admisión. 
Huelga  decir  que  cuento,  que  contamos,  con  tu  beneplácito. 

A este  punto  advirtió  que  yo  me  llevaba  un  cigarrillo  a la  boca  y 
sumamente  alterado  me  prohibió  encenderlo.  Aquella  reacción  histé- 
rica era  lo  último  que  yo  podía  esperar  de  él,  de  un  fumador  empe- 
dernido cuyo  paquete  de  tabaco  asomaba  además  por  un  bolsillo  de 
su  camisa.  Pensé  que  bromeaba  y sin  hacerle  caso  seguí  adelante  con 
mi  propósito.  Al  ver  la  llama  de  mi  mechero,  se  enfureció.  Arrancán- 
dome bruscamente  el  cigarrillo  de  los  labios,  lo  arrojó  con  fuerza  y 
rabia  por  la  ventanilla.  Su  novia,  según  dijo,  detestaba  el  olor  a humo 
en  el  coche.  Anonadado,  le  pedí  disculpas.  El  restó  importancia  al  in- 
cidente; pero  ya  no  hablamos  más  hasta  llegar  al  apartamento.  Por  el 
camino  me  acompañó  la  duda  de  si  Rosa  Benítez  no  sería  en  realidad 
mi  hermana,  metida  con  nombre  falso  en  andanzas  adulterinas. 

Al  parecer  no  nos  oyó  entrar.  La  sorprendimos  tumbada  bajo  la 
cama,  persiguiendo  a Mitia,  que  se  había  escapado.  Al  sentirnos  se  le- 
vantó azarada,  el  dócil  animalito  en  una  mano,  abierto  cómicamente 
de  patas.  Lo  tiró  sin  miramientos  dentro  de  su  parcela,  se  sacudió  el 
polvo  del  jersey  y vino  a saludarme.  Fue  entonces  cuando  estreché  por 
vez  primera  su  mano  de  escarcha.  Rosa  Benítez  no  dijo  nada,  yo  tam- 
poco; no  sonrió,  no  sonreí.  A un  tiempo  nos  volvimos  ambos  hacia 
Josu  Ruiz,  en  espera  de  que  fuese  él  quien  llenara  de  alguna  forma 
aquel  embarazoso  vacío  de  palabras.  Este  puso  sus  manos  sobre  mis 
hombros,  y sacudiéndome  con  desenfado  de  compadre,  a manera  de 
contraseña  declaró  que  yo  era  de  fiar.  Rosa  Benítez  me  dio  la  bien- 
venida o,  más  exactamente,  pronunció  ese  vocablo  con  la  misma  in- 
flexión de  voz  con  que  podría  haber  dicho  cotangente  o válvula.  Su 
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gélida  cortesía  motivó  que  me  sintiese  forastero  en  aquel  sitio  familiar 
que  yo  había  visitado  muchas  más  veces  que  ella.  Algunos  cambios 
introducidos  en  el  apartamento  afianzaron  esa  sensación.  Para  empe- 
zar, no  quedaba  rastro  de  la  balumba  de  cachivaches  esparcidos  por 
el  suelo  ni,  en  consecuencia,  de  las  sendas  que  entre  ellos  discurrían. 
Salvo  la  mesita  con  el  juego  de  té,  próxima  a la  cama,  ningún  obs- 
táculo dificultaba  el  ir  y venir  por  la  pieza,  que  ahora  parecía  mucho 
más  grande.  Pegados  a la  pizarra,  ocultándola  casi  por  completo,  po- 
dían verse  varios  carteles  electorales  del  Partido  Comunista  de  Eus- 
kadi,  pasquines  de  apoyo  a la  guerrilla  salvadoreña  y a la  revolución 
sandinista  y un  retrato  en  blanco  y negro  de  Fidel  Castro.  Todas  las 
macetas  con  cactos  habían  desaparecido.  También  eché  en  falta  mis 
botas  de  la  cervecería,  así  como  la  parte  del  jeterío  dedicada  a LA  HEZ 
DE  LA  TIERRA.,  las  fotografias  de  Italia,  la  bandera  del  presunto  abuelo 
rojo,  los  ceniceros  y el  saxofón  cascado.  La  pintoresca  y acogedora 
madriguera  del  filósofo  peneque,  del  poeta  gandul,  del  trasnochador 
de  antaño,  se  había  convertido,  por  obra  e influjo  de  aquella  chica 
tiesa,  en  una  especie  de  oficina.  Sin  dejar  de  estudiarme  con  la  mi- 
rada, Rosa  Benítez  desfhinció  los  labios,  levantando  las  comisuras  lo 
justo  para  producir  el  efecto  de  una  cantidad  mínima  de  sonrisa,  al 
par  que  su  voz  sinuosa,  reptante,  blanda  (el  «espagueti  canoro»,  que 
diría  alguna  vez  el  Pulcro)  me  impartía  la  bendición: 

—Me  alegro  de  conocerte,  camarada. 

Después  fui  declarado  amigo  fraternal  de  ambos,  lo  que  no  con- 
dujo a mayor  festejo  que  a la  desangelada  propuesta  de  Josu  Ruiz  de 
cebar  mate.  Mi  extrañeza  subió  de  punto  cuando  le  vi  acercarse  la 
taza  a la  boca  y beber.  Acababa  de  quebrantar  el  juramento  recíproco 
que  nos  vedaba  la  ingestión  de  bebidas  no  alcohólicas  en  el  curso  de 
nuestras  reuniones.  Varios  minutos  discurrieron  hasta  que  por  fin  vol- 
vió a mirarme  a la  cara.  Conjeturé  que  no  le  había  pasado  inadvertida 
mi  decepción.  Me  dije,  creo  que  sin  saña:  ¿es  éste  el  que  tanto  se  en- 
greía de  no  haber  bebido  nunca  una  tisana  sin  el  obligatorio  pelotazo 
de  ajenjo  o de  coñá,  el  que  una  vez  afirmó  que  mi  presencia  mejo- 
raba el  sabor  de  los  tragos,  el  que  decía  que  en  viéndome  le  entraban 
ganas  de  embriagarse?  Y no  era  lo  peor  que  incumpliese  la  palabra 
dada,  sino  que  además  me  indujera  a mí  a incumplirla,  justo  él,  a 
quien  en  diferentes  ocasiones  había  oído  asegurar  que  nunca  podría 
ser  amigo  de  un  abstemio.  Sentados  los  dos  sobre  la  moqueta,  Rosa 
Benítez  en  el  borde  de  la  cama,  despachamos  el  mate  que  ella  ha- 
bía elogiado  repetidamente.  Me  fue  servida  una  segunda  taza.  Yo  miré 
mi  imagen  reflejada  en  el  líquido  verdusco  y no  sin  alarma  percibí 
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que  en  ella  se  traslucía  con  demasiada  evidencia  mi  malestar.  Abrie- 
ron una  caja  de  galletas.  Probé  con  avidez  unos  cilindros  de  barquillo, 
acuciado  menos  por  el  hambre  que  por  crearme  la  ilusión  de  que  fu- 
maba. Ya  casi  reíamos  y algo  bromeábamos,  aunque  con  forzada  jo- 
vialidad. Para  remediarlo  recurrimos  al  truco  de  compartir  quejas,  la- 
mentando al  alimón  la  indigencia  cultural  de  la  ciudad,  tema  galaxia, 
inabarcable  como  el  orbe,  pero  útil  cuando  los  contertulios  tan  sólo 
buscan  un  pretexto  para  estar  unánimes.  Lograda  en  breve  la  perfecta 
comunión  de  ideas,  el  coloquio  se  agotó  y hubo  un  minuto  de  incó- 
modo silencio.  Después,  a ruego  de  Rosa  Benítez,  referí  pormenores 
de  mi  vida,  algunos  de  los  cuales  ya  le  había  revelado  su  novio  con 
anterioridad.  No  ignoraba,  por  ejemplo,  que  trabajé  durante  unas  se- 
manas de  verano  en  la  fábrica  de  cerveza.  Celebró  que  al  menos  uno 
de  los  amigos  de  Josu  Ruiz  supiera  lo  que  significa  ganarse  el  pan  con 
el  sudor  de  la  frente.  Esto,  unido  a la  circunstancia  de  ser  hijo  de  un 
trabajador  y de  vivir  en  un  barrio  periférico  (que  Josu  Ruiz,  errónea- 
mente, había  calificado  de  suburbio),  le  dio  pie  para  llamarme  her- 
mano de  clase  social.  Se  volvió  luego  hacia  su  novio  y le  dijo: 

—Has  hecho  bien  en  presentarme  primero  a Hilario  y dejar  para 
más  tarde  a los  señoritos. 

Convencida  de  que  ya  congeniábamos,  creyó  que  me  complacería 
saber  que  mis  botas,  colgadas  hasta  fechas  recientes  del  techo  del 
apartamento,  las  calzaba  ahora  su  padre  durante  las  chapucillas  de 
fontanero  que  de  vez  en  cuando  realizaba  por  los  pisos  del  vecinda- 
rio, con  miras,  dijo,  a obtener  algunos  emolumentos  adicionales.  Me 
apresuré  a lisonjearla,  elogiando  con  falsedad  servil  el  sentido  común 
de  su  progenitor.  En  ese  instante  sentí  que  yo  era  dos  personas  incon- 
ciliables: el  vulgar  lameculos  que  gobernaba  mis  gestos  y palabras,  y 
el  otro,  escondido  en  mis  entrañas,  que  se  reconcomía  imaginando  al 
tal  Benítez  calzado  con  mis  botas  y atribuyéndole  en  su  figuración  los 
rasgos  físicos  de  mi  padre  (manos  túmidas,  ojos  sanguinolentos,  co- 
gote piloso).  En  mi  pecho  estalló  de  pronto  una  rabia  feroz  contra 
aquel  hombre  a quien  jamás  llegaría  a conocer.  Con  calculado  ci- 
nismo, el  otro  que  yo  era,  el  hipócrita,  se  deshizo  en  alabanzas  al 
obrero  que  se  mata  a trabajar  para  sostener  lo  más  dignamente  posi- 
ble a su  familia.  Falacia  va,  embuste  viene,  me  llené  de  odio  hacia  mí 
mismo  y pedí  más  mate.  No  fue  ésta  la  única  consecuencia  nefasta  de 
mi  estrategia.  Rosa  Benítez,  visiblemente  complacida,  me  cobró  ley  y 
confianza,  y sin  tapujos  se  dio  a inquirir  mis  convicciones  políticas. 
Me  avasalló  a preguntas  que  capeé  como  quien  trata  de  esquivar  una 
lluvia  de  piedras.  Para  ello  no  supe  valerme  de  mejor  arbitrio  que  fin- 
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girme  comunista,  presunta  categoría  suprema  del  ser  que,  a pesar  de 
mis  arduos  empeños,  no  terminaba  por  lo  visto  de  darse  en  mi  per- 
sona con  la  debida  ortodoxia,  por  lo  que  tanto  ella  como  Josu  Ruiz 
emprendieron  de  consuno  la  tarea  apostólica  de  persuadirme  y me 
predicaron  sin  compasión  sobre  la  urgencia  de  transformar  la  sociedad 
en  el  sentido  de  no  sé  qué  dialéctica,  etcétera.  Yo  les  hice  creer  que 
habían  ganado  en  mí  a un  prosélito  para  aquella  doctrina  que  Josu 
Ruiz  profesaba  con  fervor  subido  de  converso  y que  acaso  no  me  hu- 
biese importado  abrazar  si  ellos  la  hubieran  expuesto  sin  machacone- 
ría ni  rigidez  antipática.  Temeroso  de  incomodarlos,  accedí  a estudiar 
varios  libros  y folletos  de  contenido  marxista  que  insistieron  en  pres- 
tarme, y por  idéntica  razón  hice  promesa  de  apoyar  el  ingreso  de  Rosa 
Benítez  en  La  Placa,  requisito  que  decían  indispensable  para  imprimir 
en  el  grupo  un  giro  sustancial  a la  izquierda  que  lo  convirtiera  en  una 
célula  de  acción  revolucionaria  a tener  en  cuenta  en  el  contexto  po- 
lítico de... 

Abandoné  el  apartamento  espantado  y no  me  restablecí  de  la  im- 
presión hasta  la  tarde  siguiente  en  que,  como  de  costumbre,  vino  el 
Pulcro  a visitarme  y entró  en  mi  casa  sigloreando  y me  trajo  de  regalo 
una  hilacha  de  la  almohada  de  su  abuela  y revisó  mis  libros  y leyó 
unos  párrafos  de  El  Buscón,  que  todo  ello  fue  como  encontrar,  des- 
pués de  largas  jornadas  por  galerías  oscuras,  la  boca  de  la  caverna  y 
salir  a un  prado  con  vacas  y margaritas  y pastores  que  tocan  la  flauta 
bajo  el  cielo  azul. 
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La  noche  de  nuestro  truncado  viaje  a Madrid  le  conté  a Izaskun 
Ayestarán  sólo  una  parte  de  cuanto  yo  sabía  acerca  de  Rosa  Benítez. 
El  temor,  la  cautela,  me  vedaron  declararle  lo  demás.  Temí  cobrar  en- 
tre los  miembros  de  La  Placa  fama  de  chivato;  temí  aún  más  que  a 
causa  de  un  excesivo  suministro  de  secretos  adversos  mi  amiga  se  su- 
miera en  la  inquietud  o en  el  enojo,  y determinara  en  consecuencia 
poner  fin  a las  acometidas  decididamente  eróticas  que  ella  misma  ha- 
bía comenzado.  No  ignoraba  que  sus  caricias  por  debajo  de  la  mesa 
sólo  eran  un  modo  de  sonsacar  y pagarme  la  información.  Yo  saldé 
mi  parte  de  deuda  con  calderilla,  abundando  en  repeticiones,  expla- 
yándome en  vaguedades  y chismes  de  escaso  valor  confidencial.  A ve- 
ces, mientras  le  hablaba,  Izaskun  se  ponía  a jugar  con  mis  labios.  Sus 
dedos  finos  los  recorrían,  los  pellizcaban  suavemente,  o se  atareaban 
esparciendo  sobre  ellos  gotas  del  cóctel.  Sus  pensamientos  erraban,  sin 
embargo,  lejos  de  mí.  Lo  columbré  en  la  quietud  absorta  de  sus  fac- 
ciones, que  parecían  de  persona  hipnotizada.  En  esto  metió  el  índice 
dentro  de  mi  boca  y lo  puso  a culebrear  por  debajo  y encima  de  mi 
lengua,  de  suerte  que  me  fue  forzoso  callar.  El  incitante  impudor  era 
demasiado  evidente  como  para  dejarlo  sin  respuesta.  ¿Qué  hacer? 
¿Chupar  el  dedito,  morderlo?  Sin  razón  alguna  me  determiné  por  la 
segunda  posibilidad.  Acostumbrados  a masticar  pan  y chuletas,  mis 
dientes  hicieron  lo  único  que  sabían:  tirarle,  bien  que  con  sana  inten- 
ción, una  dentellada  al  tierno  apéndice  que  crujió  como  un  barquillo. 
Izaskun  Ayestarán  retiró  la  mano  a hurta  cordel,  a tiempo  que  exha- 
laba un  grito  agudo  que  atrajo  hacia  nuestra  mesa  las  miradas  de  casi 
todos  los  presentes.  Soplándose  el  dedo  dolorido,  me  llamó  caimán. 
Deduje  de  su  sonrisa  que  el  mordisco  no  le  había  disgustado  y por 
un  momento  me  exaltó  el  orgullo.  A mi  memoria  acudieron  de  re- 
pente ciertas  recomendaciones  donjuanescas  formuladas  por  Josu  Ruiz 
en  el  transcurso  de  una  urgulina:  si  alguna  vez  te  echas  una  novia, 
dijo,  procura  representar  el  papel  de  monstruo  en  sus  sueños,  no  le 
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prives  del  gusto  de  saberse  insegura  cuando  emita  opiniones  en  tu 
presencia,  pues  de  lo  contrario  la  decepcionarás  y enseguida  buscará  a 
otro  más  bruto.  Izaskun  Ayestarán  me  preguntó  al  oído  si  tenía  hecho 
propósito  de  comerla.  Le  dije,  por  seguir  la  chanza,  que  eso  era  pre- 
cisamente lo  que  me  proponía,  y entonces  ella  exclamó  con  dulce 
acento:  uy,  qué  miedo  me  das.  Amuñecó  después  el  rostro  y se  apretó 
contra  mi  pecho  como  un  cachorro  friolento,  ronroneando  de  gus- 
tirrinín.  Domina  o te  dominarán,  me  dije  entre  mí,  llevado  de  un  re- 
cóndito arrebato  de  coraje,  y durante  varios  minutos  permanecí  en 
disposición  de  agradar  a mi  amiga  por  la  vía  de  hincarle  nuevamente 
los  colmillos. 

Por  señas  pidió  ella  otra  ronda  de  cócteles.  Con  ocasión  de  reci- 
birlos y brindar,  nos  despegamos.  Me  percaté  entonces  de  una  cu- 
riosa circunstancia  que  hasta  ese  momento  me  había  pasado  inadver- 
tida. Y era  que  una  y otra  vez  Izaskun  Ayestarán  se  comunicaba  por 
medio  de  muecas  furtivas  y guiños  y saluditos  con  algunos  de  los 
presentes  en  la  terraza,  entre  ellos  el  camarero,  que  al  rato  de  servir- 
nos las  consumiciones  tomó  asiento  a nuestro  lado,  no  sé  si  por  su 
cuenta  o porque  la  muchacha  lo  había  invitado  secretamente.  Con 
un  exceso  de  confianza  que  me  produjo  repulsión,  se  apoderó  de  un 
cigarrillo  de  mi  paquete  y comenzó  a referir  que  se  había  prendado 
de  un  jovencito  grácil  y levemente  sonriente  que  departía  con  otros  de 
su  misma  catadura  junto  a la  barra.  Le  preguntó  luego  a Izaskun 
Ayestarán  por  mí.  Esta  me  presentó  como  amigo  de  veras  y el  ca- 
marero, con  ostentosas  maneras  femeniles,  dijo  qué  suerte,  rapaza,  yo 
no  sé  qué  diera  por  tener  un  buen  amigo;  tras  lo  cual  nos  propuso 
que  estuviéramos  en  el  local  de  abajo  a las  tres  de  la  madrugada  para 
esnifar  cocaína  a puerta  cerrada  con  un  grupo  de  íntimos.  Izaskun 
Ayestarán  me  dirigió  una  mirada  interrogativa;  yo  me  encogí  de 
hombros  y ésa  fue  la  respuesta  que  obtuvo  el  camarero.  Este  susurró 
al  oído  de  mi  amiga  alguna  cosa,  sospecho  que  picante,  que  la  hizo 
sonreír.  Besándola  después  en  la  mejilla,  se  puso  de  pie,  sopló  un 
beso  hacia  mi  cara  y con  exagerado  contoneo,  más  femenino  que  una 
mujer,  se  alejó  por  entre  las  mesas  cimbreando  el  talle  al  compás  de 
la  música.  Noté  que  Izaskun  insinuaba  un  saludo  a un  pisaverde  que 
en  aquellos  momentos  salía  de  la  terraza,  acto  continuo  a una  pareja 
de  chicas  atortilladas  a la  sombra  de  un  macizo  de  boj.  Advertí  tam- 
bién dos  cejas  que  se  alzaban  en  correspondencia  a un  leve  gesto  de 
mi  amiga,  y de  ese  modo  secreto  y mímico  se  entendían  allá  casi  to- 
dos. Besitos  a somorgujo,  sonrisas  de  refilón,  brindis  a distancia, 
muecas  veladas:  mensajes  que  revoloteaban  como  moscas  de  un  ex- 
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tremo  a otro  de  la  terraza,  juego  de  sobreentendidos  en  que  Izaskun 
participaba  con  naturalidad,  sin  por  lo  visto  perder  por  ello  ripio  de 
cuanto  yo  le  refería  lastrado  de  sujeto,  verbo  y predicado.  Empecé  a 
sentirme  incómodo  en  medio  de  aquel  trajín  gesticular.  Decidido 
a mostrarle  a Izaskun  que  me  daba  cuenta  del  incesante  secreteo,  tan 
pronto  como  se  ofreció  la  ocasión  me  volví  a mirar  sin  disimulo  a la 
destinataria  de  su  seña,  una  chica  repintada,  ojerosa,  que  resultó  ser 
Lurdes,  la  lesbiana  del  diario.  Apenas  supe  quién  era,  me  entró  gana 
de  poner  por  obra  una  malicia. 

—La  conozco  —dije—.  La  vi  hace  dos  días  en  un  café,  morreándose 
con  una  compañera  de  mi  facultad. 

—Ah,  no  sabía.  Tengo  muy  poca  relación  con  Lurdes. 

El  embuste  me  divirtió. 

—Pues  no  hay  duda  —proseguí—  de  que  era  ella.  ¡Cómo  se  soba- 
ban! A mi  lado  no  se  hablaba  de  otra  cosa.  ¡Con  decirte  que  la  gente 
comenzó  a chistarles! 

—Habla  más  bajo,  por  favor,  te  van  a oír...  Aquí  todo  el  mundo 
se  conoce. 

No  me  vine  a partido  y de  este  modo  logré  mi  propósito  de  salir 
de  aquel  lugar. 

—¿Te  hace  —propuso  Izaskun  Ayestarán  visiblemente  nerviosa—  que 
cambiemos  de  aires?  A esta  hora  habrá  un  ambiente  chachi  en  Rata- 
plán. ¿Bajamos? 

Cogidos  de  la  mano  descendimos  la  costana  de  Miraconcha,  que 
los  de  la  ciudad  conocemos  por  Cuesta  del  Culo.  Acodados  luego  en 
la  barandilla  del  paseo,  estuvimos  un  rato  contemplando  en  silencio 
el  oleaje.  Izaskun  encendió  un  porro;  me  lo  pasaba,  se  lo  devolvía.  La 
playa  estaba  desierta.  Luces  minúsculas  de  barcos  brillaban  a lo  lejos, 
en  la  noche  negra  del  mar.  La  isla  iluminada  trajo  a mi  memoria  es- 
cenas de  nuestra  aventura  infortunada  de  principios  de  mes. 

—No  me  la  recuerdes  —repuso  Izaskun—.  Fue  uno  de  los  peores 
días  de  mi  vida. 

Puesta  en  gran  pensamiento  de  cuanto  yo  le  había  revelado  un 
rato  antes  en  la  terraza,  camino  de  la  discoteca  reanudó  sin  más  ni 
más  el  tema  que  no  cesaba  de  inquietarla. 

—¿Tú  crees  de  verdad  que  esa  individua  le  tiene  comido  el  tarro 
al  Cojo? 

—Completamente.  Ya  no  parece  el  mismo. 

—Quién  lo  iba  a decir:  el  hijo  de  ricachos  metido  a bolchevique. 
Si  no  fuera  porque  te  conozco  pensaría  que  te  quieres  quedar  con- 
migo. 
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—Por  lo  visto  hay  antecedentes  en  su  familia,  un  abuelo  republi- 
cano. 

—Pamplinas.  Sospecho  que  el  Cojo  ha  urdido  un  montaje  para 
burlarse  de  ti. 

—Si  me  han  engañado,  pronto  se  sabrá;  pero  lo  dudo.  La  devo- 
ción marxista  de  ambos  no  presentaba  resquicios. 

—¿La  chica  se  maquilla? 

—La  tarde  que  la  conocí  iba  al  natural. 

—Claro,  como  es  pobre...  ¿Tenía  la  ropa  descosida?  Sé  bueno  con- 
migo, Flakúas,  dime  que  sí. 

Inventé  por  complacerla  que  Rosa  Benítez  vestía  un  jersey  de  co- 
deras gastadas  y lana  con  nudillos. 

—¿Y  dices  que  es  muy  morena? 

—Como  la  tierra  de  un  tiesto. 

—O  sea,  negra. 

—Digamos  que  tiende  a chocolate. 

—¿Los  ojos? 

—Vulgares,  con  una  pizca  de  altanería. 

—¿Pecho? 

—No  sé,  en  su  sitio. 

Agarró  con  decisión  mi  mano  y la  apretó  contra  una  de  sus  tur- 
gencias. No  vacilé  en  concederle  el  halago  que  codiciaba. 

—Se  va  a morir  de  envidia. 

Su  aliento  dulzón  buscó  mi  boca.  En  el  instante  de  besarme  con 
temblorosa  violencia,  la  vi  cerrar  los  ojos,  turbios  por  el  efecto  de  la 
marihuana.  Más  deleitoso  me  resultó  su  perfume,  cuyo  poder  de  se- 
ducción era  redoblado  por  un  toque  sutil  de  catinga.  En  la  acera  de 
enfrente  un  borracho  entrometido  comenzó  a lanzamos  jocosidades, 
que  Izaskun  atajó  soltándose  en  insultos  y palabrotas.  Tendría  el 
hombre  sus  no  menos  de  cincuenta  años  y una  curda  como  para  su- 
bir al  cielo  agitando  las  orejas.  No  le  indignaron  los  afrentosos  califi- 
cativos. De  buen  humor  simuló  dirigir  una  orquesta  de  la  que,  para 
su  nublado  entendimiento,  Izaskun  y yo  debíamos  de  ser  los  músicos, 
y cuando  mi  compañera,  con  coña  que  el  borracho  no  pudo  com- 
prender, le  preguntó  por  su  hija  Rosa,  extendió  aquél  aparatosamente 
los  brazos  y reemprendió  su  camino  farfullando: 

—Qué  hija  ni  qué  pollas. 

Delante  de  la  discoteca  La  Perla  se  arremolinaba  una  muchedum- 
bre ceceante  y flamenca:  soldados  de  rebaje,  fisonomías  tostadas,  bi- 
gotes de  paisano,  patillas  alfanjes,  peines  que  asoman  por  el  bolsillo 
trasero  del  pantalón  de  campana,  corrillos  que  combaten  por  bulerías 
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el  afilado  frescor  de  la  noche  cantábrica.  Izaskun  Ayestarán  me  llamó 
la  atención  sobre  una  mozuela  de  tez  cobriza,  que,  sentada  sobre  el 
canto  de  un  arriate,  daba  palmas  y hacía  globitos  con  el  chicle. 

—A  lo  mejor  es  ésa. 

Atendí  a mi  conveniencia  y celebré  la  broma;  pero  ni  las  risas 
postizas  ni  la  fortuna  dichosa  que  aquella  noche  inolvidable  me  es- 
taba deparando,  lograron  acallar  las  voces  que  dentro  de  mí  augura- 
ban tiempos  muy  dificiles  para  el  grupo  La  Placa. 

Tan  pronto  como  divisamos  el  letrero  luminoso  de  Rataplán,  me 
adelanté  unos  pasos,  impelido  por  la  vanidad  de  subvenir  a las  entra- 
das. Al  llegar  a la  puerta,  el  matón  que  la  custodiaba  me  indicó  por 
medio  de  un  gesto  imperativo  que  me  estaba  vedado  el  acceso  a la 
discoteca.  En  balde  aguardé  una  explicación.  Llegó  entretanto  Izaskun 
Ayestarán  y,  sin  mediar  palabra,  abrazó  al  portero.  Tras  breves  instan- 
tes de  escuchitas  al  oído,  aquél  se  volvió  a mirarme  y me  hizo  una 
seña  para  que  pasara.  Abajo,  ante  la  puerta  siguiente,  se  repitió  el 
abrazo  y entramos  sin  pagar,  yo  a la  zaga  de  mi  señora,  como  corres- 
ponde a los  pajes.  Me  punzaba  la  impresión  de  ser  un  donnadie 
cuando  nos  sumamos  a la  masa  sudorienta  y frenética.  En  breve  se 
apagaron  los  focos.  Tinieblas  azulinas  sucedieron  al  abigarrado  mari- 
poseo de  fulgores.  Tan  sólo  el  bar,  al  fondo,  resplandecía  dentro  de 
aquel  fosforescente  sucedáneo  de  caverna.  Sobre  la  pista  de  baile, 
cuerpos  sin  rostro,  fundidos  de  dos  en  dos,  giraban  parsimoniosa- 
mente. Aspiré  el  calor  de  esos  cuerpos,  que  olía  a tabaco,  a axilas  y a 
perfume  corrompido.  Izaskun  tomó  mi  mano  y me  condujo  hasta  el 
centro  de  aquel  báratro  de  amartelados.  Razonando  conmigo  mismo, 
determiné  salir  de  apuros  conduciéndome  a la  manera  del  muchacho 
que  bailaba  a nuestro  lado  con  su  pareja.  Atento  a sus  acciones,  casi 
me  olvidé  de  Izaskun.  Llevaba  él  sus  dedos  a la  nuca  de  su  chica,  yo 
lo  mismo  un  segundo  después  a la  de  la  mía;  acariciaba  la  melena, 
luego  la  espalda,  desde  las  paletillas  hasta  el  lomo  y vuelta,  yo  otro 
tanto.  Por  espacio  de  varios  minutos  libré  bastante  bien.  Imitaba  a mi 
modelo  e Izaskun,  agradecida,  se  apretaba  a mí  e incluso,  de  vez  en 
cuando,  me  devolvía  alguna  caricia.  En  esto  me  vi  en  el  brete  de  te- 
ner que  remedar  un  atrevimiento  inalcanzable  para  las  fuerzas  de  mi 
carácter.  Inútilmente  escudriñé  la  oscuridad  en  busca  de  otro  de- 
chado. Al  fin  hube  de  conformarme  con  el  recurso  del  maniquí, 
dejando  que  mi  amiga  bailase  más  conmigo  que  yo  con  ella.  Tam- 
poco de  este  modo  me  fue  mal,  que  con  dar  vueltas  sin  pisar  ni  ser 
pisado  no  distaba  de  parecer  baile  lo  que  hacíamos.  Se  sucedieron  no 
sé  cuántas  canciones  lentas  e iguales.  A veces  Izaskun  estampaba  su 
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morrillo  tibio  en  el  costado  de  mi  cuello,  y allí,  adherido  como  ven- 
tosa a la  carne,  menudeaba  los  besos  y las  chupaditas.  El  consiguiente 
cosquilleo  me  provocaba  escalofríos  de  una  mortificante  delicia.  Ce- 
lebré en  mi  fuero  interno  el  oportuno  designio  de  hacerme  escritor, 
sin  el  cual,  no  lo  dudaba,  jamás  me  habría  sido  dado  conocer  a la 
primera  muchacha  que  se  me  entregaba.  Al  mismo  tiempo  me  afligió 
el  convencimiento  de  no  reunir  los  atributos  indispensables  para  me- 
recer semejante  fortuna.  Supuse  que  en  cuanto  se  encendieran  los  fo- 
cos, Izaskun  advertiría  la  equivocación  de  ensayar  un  lance  amoroso 
conmigo,  con  un  pelanas,  y me  despediría,  acaso  sin  acritud  o,  por 
mejor  decir,  ni  siquiera  con  acritud.  Curiosamente  la  certidumbre  de 
que  todo  era  en  vano  me  reconfortó.  Tras  arduas  indecisiones,  logré 
incluso  armarme  del  coraje  suficiente  para  enfrentar  mi  cara  con  la 
suya,  en  la  esperanza  de  que  ella  comprendiese  mi  pretensión,  no  la 
juzgara  indigna  y consintiera  en  culminarla.  A la  mitad  del  intento  me 
detuve.  Simultáneamente  ambicionaba  y temía.  Con  fuerza  desgarra- 
dora tiraban  de  mí,  en  sentidos  contrarios,  la  timidez  y el  deseo.  Vi  a 
Izaskun  mirarme  derechamente  a los  ojos  con  fijeza  escrutadora.  Las 
mejillas  me  ardían  de  vergüenza.  Por  un  instante  me  tentó  la  idea  de 
adosar  el  rostro  a la  cabeza  de  Izaskun,  a fin  de  eludir  su  mirada;  pero 
me  contuvo  el  presentimiento  de  que  también  la  huida  cobarde  re- 
queriría una  gran  dosis  de  arrojo.  Cerré,  pues,  los  párpados  y terminé 
de  lanzarme  al  abismo.  El  beso  (imposible  olvidarlo)  no  atinó  donde 
debía.  Izaskun  propició  enseguida  el  perfecto  acoplamiento  mediante 
un  giro  rápido  de  su  boca.  Así  unidos,  sobrevino  un  trueno  desco- 
munal de  música,  al  tiempo  que  se  desataba  un  turbión  de  luces  mul- 
ticolores, que  pensé  se  nos  caía  encima  el  techo. 

Abandonamos  la  pista  en  sentido  inverso  al  de  la  turba  marchosa 
que  la  venía  a invadir,  y en  un  rincón,  cerca  de  la  barra,  festejamos 
con  besos  y champán  el  principio  de  una  amistad  intensa  y duradera, 
según  rezó  la  fórmula  de  brindis  por  ella  inventada.  Entablamos  des- 
pués coloquio  sobre  avatares  de  nuestras  vidas,  con  mayor  detalle  so- 
bre los  de  la  suya,  tanto  allí  como  más  tarde  en  un  bar  de  la  calle  de 
Marina  donde  tomamos  la  espuela  antes  de  irnos  a acostar.  Me  pare- 
ció que  mi  amiga  disfrutaba  franqueándose.  Durante  largo  rato  la  oí 
hablar  de  sus  estudios  de  Derecho,  que  dijo  le  hastiaban,  de  su  ilu- 
sión de  vivir  entregada  de  lleno  a la  poesía  en  un  pueblito  blanco  an- 
daluz, de  sus  padres,  de  sus  frecuentes  jaquecas,  de  nuestros  compañe- 
ros de  La  Placa  y de  un  sinfín  de  asuntos  sobre  los  que  más  o menos 
ya  me  había  yo  procurado  información  por  medio  de  su  diario. 

Por  el  trayecto  hacia  su  casa  resolvimos  asignarle  un  mote  a Rosa 
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Benítez.  Se  nos  ocurrieron  unos  cuantos,  que  yo  me  comprometí  a 
memorizar  con  el  objeto  de  someterlos  otro  día  al  parecer  del  Pulcro 
Matallana,  a quien  considerábamos  un  experto  en  la  materia.  Hasta 
llegar  a la  calle  de  Urbieta  mis  predilecciones  se  repartían  entre  la  Sota 
Bolchevique  y cualquiera  de  sus  dos  posibles  abreviaciones:  la  Sota, 
la  Bolchevique.  Izaskun  objetó  que  estos  nombres  resultaban  excesi- 
vamente simbólicos  y no  muy  afrentosos,  por  lo  que  prefería  otros  de 
sentido  más  directo,  como  la  Pobre  o la  Mulata. 

Comenzaba  a clarear  cuando  subimos  a su  piso,  donde  lo  primero 
de  todo  nos  bañamos  juntos,  de  suerte  que  resultó  bastante  mitigado 
el  apuro  de  desnudarme  ante  sus  ojos.  La  enjaboné,  me  enjabonó  y 
tuvimos  ciertos  regocijos  por  dentro  del  agua.  Mientras  se  secaba  con 
la  toalla  examiné  su  cuerpo.  ¿Qué  gusto  podrían  recibir  de  mí  aque- 
llas exuberantes  anchuras,  colgaduras  y redondeces?  Pensé  en  la  revista 
sobre  insectos,  que  a primera  hora  de  la  noche  el  Pulcro  se  había  lle- 
vado prestada  a casa;  pensé  en  la  afirmación  de  que  a menudo  los 
machos  de  mantis  religiosa  son  devorados  por  la  hembra  al  término 
del  apareamiento;  pensé,  cuando  nos  dirigíamos  desnudos  a la  alcoba, 
que  en  ella  me  aguardaba  el  sacrificio.  Todo  fue,  sin  embargo,  extra- 
ñamente simple,  y pasados  dos  días  me  aposté  en  una  esquina  de  la 
calle  para  verla  salir.  Discurrieron  varias  horas  antes  que  Izaskun  apa- 
reciera. La  seguí  de  lejos,  cinco  o seis  manzanas,  hasta  cerciorarme  de 
que  no  regresaría  de  inmediato.  Luego  comprobé  que  podía  haberme 
ahorrado  la  molestia,  pues  sus  anotaciones  correspondientes  a la  ante- 
víspera sólo  me  citaban  de  pasada  para  decir  escuetamente  que  había- 
mos bailado  y dormido  juntos.  El  resto,  página  y pico,  era  una  fiel  trans- 
cripión  de  cuanto  yo  le  había  revelado  por  la  noche  acerca  de  Rosa 
Benítez,  a quien  Izaskun  apodaba  en  sus  notas  íntimas  la  Mulata. 
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Lo  trajeron  de  La  Póveda  más  o menos  restablecido  y otro  día,  por 
la  mañana,  se  desplazaron  los  tres  en  automóvil  a la  villa  industrial 
de  Hemani.  A la  entrada  de  un  taller  de  fundición  pusieron  a Cacharri- 
to  al  cargo  de  una  mesa  con  libros;  ellos  instalaron  una  segunda  junto 
a la  puerta  de  una  fábrica  cercana.  Les  fue  mal.  Durante  varias  horas 
hubieron  de  soportar  la  lluvia,  que,  con  no  darles  tregua,  no  los  ofen- 
dió tanto  como  las  burlas  de  los  escasos  trabajadores  a quienes  con- 
siguieron infundir  curiosidad.  Recogidos  los  tenderetes,  cargaron  en  el 
automóvil  los  libros  que  sólo  parcialmente  habían  logrado  preservar 
del  agua  mediante  bolsas  de  plástico  y chapas  de  cartón.  No  los  des- 
corazonó el  fracaso,  simplemente  juzgaron  errada  la  estrategia  al  no 
haber  previsto  las  prisas  de  los  obreros  por  huir  de  la  lluvia  y procu- 
rarse cuanto  antes  en  sus  casas  el  necesario  reposo  y alimento  tras  la 
fatigosa  jornada  laboral.  Dictaminaron  de  consuno  que  si  la  clase 
obrera  no  iba  hacia  la  cultura,  la  cultura  debía  ir  hacia  la  clase  obrera. 
Obedeciendo  a esa  divisa,  idearon  su  siguiente  plan;  precisaban  re- 
fuerzos y fui  llamado.  Por  teléfono  apeló  Josu  Ruiz  a nuestra  amistad 
y me  recordó  una  reciente  promesa  mía  de  colaboración.  Accedí  de 
grado,  antes  que  nada  porque  me  sedujo  la  perspectiva  de  conver- 
tirme en  testigo  de  una  aventura  previsiblemente  irrisoria. 

En  el  apartamento  hallé  a los  tres  seleccionando  los  libros  que  se 
requerían  para  llevar  a cabo  su  intención.  Desechaban  unos  y los  res- 
tituían a los  anaqueles  por  ociosos,  por  frívolos,  por  elitistas;  otros, 
útiles  a su  filantropía,  los  entregaban  a Cacharrito,  que  era  quien  cui- 
daba de  que  no  quedasen  sellos,  fotografías,  papeles  con  anotaciones 
u otras  cosas  parecidas  entre  las  páginas.  Efectuada  la  revisión,  les  qui- 
taba el  polvo  y los  metía  en  unas  cajas  de  cartón  extendidas  sobre  la 
cama.  Llegué  a tiempo  de  oír  los  vituperios  de  Rosa  Benítez  contra 
los  cómics.  Estos  entrañaban  a su  parecer  una  finalidad  embrutece- 
dora,  fomentada  por  las  altas  instancias  del  poder  político  a fin  de 
mantener  ocupadas  las  mentes  del  pueblo  con  fútiles  fantasías,  apar- 
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tándolas  de  este  modo  de  los  verdaderos  problemas  de  la  sociedad  e 
infantilizándolas,  por  lo  que  convenía  excluirlos  en  bloque  y así  se 
hizo.  Similares  razonamientos  esgrimió  Josu  Ruiz  para  descartar  un 
gran  número  de  novelas,  así  como  todas  las  obras  filosóficas  anterio- 
res a Marx.  Los  libros  alemanes  ni  siquiera  los  tocaron.  A las  cajas 
fueron  a parar  diccionarios,  gramáticas,  tratados  (de  biología,  de  di- 
vulgación médica,  de  historia,  de  geografía,  de  plantas  medicinales), 
vidas  de  compositores  y científicos,  algo  de  teatro  y bastante  poesía,  y 
aunque  no  fue  poco  lo  condenado  a salvarse,  la  merma  en  los  ana- 
queles era  tal  que  daba  grima. 

Como  de  costumbre  cada  vez  que  visitaba  el  apartamento,  a Ca- 
charrito  empezó  a perturbársele  la  respiración,  decían  que  por  causa 
de  los  pelos  del  canguro  o del  polvo  volátil  o del  heno  o del  serrín. 
Nadie  lo  sabía  con  certeza.  Conté  que  en  una  revista  entomológica 
había  leído  recientemente  un  informe  sobre  unos  llamados  ácaros  de 
los  colchones,  los  cuales  se  nutren  de  partículas  de  polvo  y piel  hu- 
mana y cuyos  excrementos  en  suspensión  provocan  en  muchas  per- 
sonas reacciones  alérgicas,  a menudo  de  tipo  asmático.  Juzgaron  mis 
compañeros  que  pretendía  enjaretarles  una  patraña  surrealista  y no  me 
quisieron  creer.  Apenado  y a la  vez  inquieto  por  los  estertores  que 
cortaban  y endurecían  el  aire  de  la  pieza,  me  ofrecí  a relevar  a Ca- 
charrito  de  su  cometido.  El  se  negó  de  plano.  Le  parecía  incorrecto 
estar  ocioso,  mirando  trabajar  a los  demás.  Sentí  lástima  de  verlo  fa- 
natizado como  los  otros  y opté  por  no  insistir.  A pesar  de  su  sofoco, 
Cacharrito  continuó  desempolvando  libros  y metiéndolos  en  las  cajas. 
Sus  dificultades  respiratorias  aumentaban  por  momentos.  Al  fin  Rosa 
Benítez  le  compelió  a salir  de  la  vivienda.  Como  lloviese,  le  entregó 
las  llaves  del  automóvil  para  que  nos  esperara  resguardado.  Se  marchó 
pesaroso  de  tener  que  irse  y de  que  no  le  permitieran  llevar  consigo 
alguna  de  las  cajas.  Atamos  éstas  con  cordeles  una  vez  concluida  la 
selección  de  libros,  y entre  Josu  Ruiz  y yo  las  fuimos  transportando 
hasta  el  coche,  donde  Rosa  Benítez  se  había  quedado  a hacer  com- 
pañía a Cacharrito,  que  ya  respiraba  con  bastante  normalidad.  Las  ca- 
jas, cuatro  en  total,  eran  tan  pesadas  que  a duras  penas  lográbamos 
sostenerlas  entre  los  dos.  De  vuelta  al  apartamento  para  cargar  con  la 
última,  resolvimos  tomarmos  un  descanso,  que  buena  falta  hacía. 

—¿Bebemos  o fumamos?  —me  preguntó  Josu  Ruiz—.  Tiempo  para 
ambas  cosas  no  nos  queda.  Rosa  lo  notaría. 

Elegí  la  adolescencia,  el  cigarrillo  a escondidas.  Acodados  en  el  an- 
tepecho de  la  ventana,  pusimos  por  obra  la  fechoría.  Temeroso  Josu 
Ruiz  de  que  a la  sobretarde  su  novia  advirtiera  el  olor  a tabaco,  me 
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instó  a expeler  el  humo  con  fuerza  hacia  la  calle,  a escupirlo  por  así 
decir.  A modo  de  ejemplo  me  mostró  la  forma  más  eficaz  de  conse- 
guirlo, la  cual  consistía  básicamente  en  ponerse  en  grandísimo  peligro 
de  caer  al  patio.  La  lluvia  mojaba  nuestros  cogotes  y a él,  además,  la 
espalda,  pues  acostumbrado  a semejantes  temeridades,  no  le  impor- 
taba dejar  tres  cuartos  del  torso  suspendidos  sobre  el  vacío.  Una  y otra 
vez  miraba,  nervioso,  su  reloj.  Ello  le  obligaba  a levantar  el  brazo  y 
agarrarse  con  una  sola  mano  al  antepecho.  Apenas  consumido  medio 
cigarrillo,  lo  arrojó  contra  la  pared  frontera;  yo  le  imité  y salimos. 

Cargadas  las  cajas  en  el  automóvil  y listos  para  partir,  sucedió  que 
no  se  ponían  de  acuerdo  sobre  la  zona  de  la  ciudad  donde  fuesen  más 
a propósito  sus  designios  benefactores.  Barajaban  no  menos  de  cuatro 
arrabales;  pero  ninguno  terminaba  de  infundirles  plena  confianza,  re- 
celosos de  entregar  los  libros  a quienes  tal  vez  podrían  pagarlos  de  su 
propio  peculio.  Determinaron  consultarme  y yo,  considerando  entre 
mí  el  riesgo  e inconveniente  de  mostrar  nuestra  locura  donde  alguien 
me  reconociese,  propuse  que  nos  dirigiéramos  al  barrio  de  Alza,  que 
era,  de  todos  los  que  ellos  habían  mencionado,  el  más  distante  del 
mío.  Justifiqué  mi  elección  diciendo  que  en  aquella  parte  moraban 
muchos  pobres. 

—Nuestra  misión  —repuso  Rosa  Benítez  con  sequedad—  no  con- 
siste en  dar  chocolate  a los  hambrientos,  sino  en  contribuir  a la  con- 
cienciación  de  la  clase  trabajadora.  Pero,  en  fin,  yo  creo  que  no  te 
falta  razón  y que  es  preferible  ir  a donde  dices  a quedamos  aquí  in- 
decisos hasta  que  anochezca. 

Dio  a continuación  la  orden  de  marcha  y partimos.  Serían  las  cua- 
tro de  la  tarde  cuando  llegamos  al  barrio  de  Alza.  La  lluvia  había  re- 
mitido; pero  por  la  cumbre  del  monte  Jaizquíbel,  hacia  el  norte,  se 
anunciaba  nueva  y amenazadora  cerrazón.  Josu  Ruiz  estacionó  el  co- 
che en  una  cuesta,  detrás  de  un  roñoso  contenedor  repleto  de  escom- 
bros. Antes  de  apeamos  extrajo  Rosa  Benítez  de  la  guantera  tres  gorras 
azules  de  pana,  cada  una  con  su  estrella  roja  de  cinco  puntas  cosida 
a la  visera.  Las  repartió  y se  las  pusieron,  y como  oyeran  que  Cacharri- 
to  quería  cederme  la  suya,  se  lo  vedaron  de  firme,  alegando  que  para 
la  próxima  ocasión  ya  me  agenciarían  una.  No  logré  yo  desentrañar  el 
sentido  de  aquellas  gorras  ni  supe  nunca  la  razón  de  conceder  tanta 
importancia  a llevarlas  caladas  durante  sus  acciones. 

A través  de  un  sendero  embarrado  transportamos  Josu  Ruiz  y yo 
las  cajas  hasta  una  marquesina  situada  frente  a un  gmpo  de  edificios. 
Allí,  conforme  al  plan  previsto,  cada  cual  tomó  en  sus  brazos  tantos 
ejemplares  como  sus  fuerzas  le  permitían.  Comenzamos  luego  a dis- 
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tribuirlos  por  los  buzones  de  la  vecindad  y en  un  periquete  dejamos 
cuatro  portales  atestados  de  cultura.  Repartida  la  primera  remesa,  vol- 
vimos en  busca  de  la  siguiente.  Les  comenté  a mis  compañeros  que 
algunos  libros,  a causa  de  su  grosor,  no  cabían  por  la  ranura  de  los 
buzones.  Rosa  Benítez  dispuso  que  los  depositáramos  ante  las  puertas 
de  los  entresuelos  y pisos  más  bajos,  y así  hicimos  todos  en  adelante 
salvo  Cacharrito,  quien,  malinterpretando  la  orden,  se  dio  a sufrir  es- 
caleras hasta  los  áticos  y desvanes  y así  le  fue.  Lo  encontramos  en  la 
marquesina  de  la  parada  del  autobús,  agobiado  por  la  disnea.  Convi- 
nimos en  eximirlo  del  trabajo.  El,  testarudo  como  era,  no  lo  quiso 
consentir;  antes  bien,  sin  fuerzas  ni  aliento  trató  de  levantar  un  grueso 
tomo  de  filosofía,  pero  se  le  cayó.  Sólo  entonces,  con  gran  pesar,  se 
dio  a partido;  aunque  puso  como  condición  para  retirarse  al  coche 
que  le  permitieran  cederme  a mí  su  gorra.  Pareció  bien  a todos  y de 
esta  suerte  hube  de  calarme  contra  mi  gusto  aquella  funda  grotesca. 

Discurrido  un  tiempo,  nos  avistaron  dos  chavalillos  de  pinta  de- 
sastrada y no  más  de  once  o doce  años,  los  cuales  compartían  muy  a 
su  sabor  una  colilla  subidos  al  remolque  de  una  camioneta  destarta- 
lada. A voces  nos  preguntaron  si  éramos  terroristas.  Se  me  hace  a mí 
que  no  carecía  de  fundamento  su  sospecha,  que  con  aquellas  gorras  y 
el  trajín  de  las  cajas  y los  libros  no  debíamos  de  parecer  cosa  buena. 
Pidieron  tabaco  y droga  y al  fin,  con  mucha  guasa,  hicieron  batería 
que  les  prestáramos  la  muchacha.  Comenzó  Josu  Ruiz  a increparlos  y 
les  mostraba  el  puño.  Rosa  Benítez  se  lo  afeó: 

— <No  ves  que  son  víctimas  del  medio  social  en  que  viven? 

Diciendo  esto,  extrajo  al  azar  dos  ejemplares  de  una  de  las  cajas  y 
subió  con  paso  decidido  a llevarlos  a los  pihuelos,  que  la  recibieron 
visiblemente  intimidados.  Tomó  cada  uno  su  obsequio  y sin  hojearlo 
atendían  a las  prédicas  de  su  solícita  bienhechora.  La  distancia  nos 
impedía  escucharla.  Yo  sólo  sé  lo  que  vi,  y fue  que  no  bien  hubo 
consumado  Rosa  Benítez  su  buena  acción  y emprendido  el  camino  de 
vuelta,  los  dos  chavales  le  arrojaron  sin  más  ni  más  los  libros,  uno  de 
los  cuales  le  atinó  de  lleno  en  el  cogote.  Echó  entonces  Josu  Ruiz  a 
cojear  velozmente  por  la  cuesta  arriba,  maldiciendo  a los  dos  tunan- 
tes; corrí  yo  tras  él,  no  sé  con  qué  objetivo,  y en  esto  observamos  que 
nuestros  perseguidos  se  parapetaban  tras  unas  grandes  tuberías  de  ce- 
mento hacinadas  al  borde  de  la  carretera.  Desde  su  escondite  se  die- 
ron a injuriarnos  con  muy  gruesas  palabras  y nos  lanzaban  piedras,  al- 
gunas de  tamaño  que  ponía  los  pelos  de  punta.  El  granizo  de 
proyectiles  hacía  imposible  cualquier  tentativa  de  avanzar  más  allá  de 
la  camioneta.  Un  descampado  en  pendiente  aseguraba  además  a nues- 
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tros  agresores  una  fácil  retirada.  Convinimos  en  amunicionamos  de 
piedras  y repeler  el  ataque;  pero  apenas  nos  pusimos  a ello,  comenzó 
Rosa  Benítez  a reprendemos  y llamarnos  matones  y decir  que  seme- 
jábamos policías  al  servicio  de  la  clase  dominante.  De  esta  suerte  forzó 
nuestra  capitulación,  que  fue  gran  pena,  porque  me  estaba  dando 
gusto  revivir  aquellos  juegos  bélicos  de  infancia  en  los  que  casi  nunca 
se  me  dejaba  intervenir. 

—Volvamos  a casa  —ordenó  ella  con  acento  severo—.  Los  libros 
que  faltan  por  repartir  se  quedarán  en  la  marquesina.  A lo  mejor  esos 
niños  sienten  tentación  de  ojearlos  y quién  sabe... 

Por  el  trayecto  de  vuelta  celebraron  mis  compañeros  el  término 
exitoso  de  nuestra  buena  obra.  Se  les  figuraba  que  habíamos  sem- 
brado el  barrio  de  Alza  de  semillas  revolucionarias  que  no  tardarían 
en  germinar.  Josu  Ruiz  profería  consignas,  tarareaba  jubilosamente, 
sacaba  de  continuo  la  mano  por  la  ventanilla  y les  hacía  a los  semá- 
foros el  signo  de  la  victoria.  A su  lado  Rosa  Benítez,  con  estirado  y 
frío  orgullo,  pintaba  un  porvenir  a la  medida  de  su  fe  política,  vati- 
cinando que  en  menos  de  una  década  los  talleres  colectivos  y los 
koljoses  se  habrían  extendido  hasta  las  zonas  opulentas  de  San  Sebas- 
tián. La  triunfal  premonición  produjo  en  Cacharrito  un  arrebato  de 
euforia,  y aun  creo  que  le  sorbió  el  último  adarme  de  juicio  que  le 
iba  quedando  desde  que  frecuentaba  la  compañía  de  aquel  par  de  iz- 
quierdistas desatados.  De  manos  a boca  anunció  que  ofrecía  su  bi- 
blioteca entera  para  que  la  distribuyéramos  al  día  siguiente  por  los 
buzones  de  cualquier  otro  suburbio.  La  idea  mereció  los  aplausos  en- 
tusiastas de  Josu  Ruiz  e inspiró  a Rosa  Benítez  una  especie  de  pro- 
verbio digno  de  ser  esculpido  en  los  sillares  del  Kremlin.  Al  mo- 
mento estuvieron  unánimes  en  dirigirse  a casa  de  Cacharrito,  a fin  de 
cribar  sus  libros  y escoger,  como  horas  antes  en  el  apartamento  de 
Josu  Ruiz,  los  que  se  les  antojasen  adecuados  a su  propósito.  A este 
punto  me  tomó  un  grandísimo  temor,  pensando  tramaran  esquilmar 
también  mi  biblioteca,  mi  querida  biblioteca,  lo  que  yo  más  amaba  y 
amo  en  la  vida.  Me  dije  entre  mí:  antes  que  poner  mis  libros  a dis- 
posición de  estos  orates,  me  dejaré  sacar  un  ojo.  Para  que  me  discul- 
paran de  acompañarlos,  aduje  cierta  enfermedad  de  mi  padre,  así 
como  otras  obligaciones  domésticas  que  por  desgracia,  dije,  no  po- 
dían aplazarse.  Les  costaba  creer  que  existiese  en  el  mundo  tarea  más 
importante  que  la  suya.  Insistí,  me  rebatieron.  Por  un  instante  tuve  la 
sensación  de  hallarme  secuestrado  dentro  del  automóvil.  Felizmente 
se  me  ocurrió  una  mentira  oportuna,  que  supe  expresar  con  el  de- 
bido patetismo: 
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—Creedme  que  nada  me  apetece  más  que  seguir  a vuestro  lado. 
Pero  a las  ocho  he  de  poner  una  inyección  a mi  padre. 

Rosa  Benítez  se  volvió  bruscamente  hacia  Josu  Ruiz  y le  ordenó: 

—Para  y que  se  baje. 

Me  bajé,  y ya  me  había  despedido  de  ellos  y echado  a caminar 
por  la  acera  cuando  me  detuvo  la  voz  de  Josu  Ruiz;  el  cual,  aso- 
mando la  cabeza  por  la  ventanilla,  al  par  que  guiñaba  un  ojo  me  pre- 
guntó si  estaba  yo  dispuesto  a ayudarles  también  al  día  siguiente.  No 
tuve  valor  de  negarme;  pero  recurrí,  por  puntillo,  a la  falta  de  inocen- 
cia y maliciosamente  le  propuse  traer  conmigo  al  Pulcro,  con  quien 
de  todas  formas  tenía  previsto  encontrarme.  Como  yo  suponía,  Josu 
Ruiz  se  opuso  en  redondo,  alegando  que  nuestro  amiguito  era  más 
para  ser  ayudado  que  para  ayudar.  De  nada  le  aprovechó,  sin  em- 
bargo, acalorarse,  pues  también  en  este  caso  prevaleció  el  gusto  y opi- 
nión de  Rosa  Benítez,  que  afirmaba  sentir  gran  interés  por  conocer  a 
nuevos  miembros  de  La  Placa.  La  tarde  siguiente,  antes  de  subir  a casa 
de  Cacharrito,  nos  congregamos  en  su  portal.  Allí  se  nos  puso  en  au- 
tos al  Pulcro  y a mí  acerca  del  embuste  que  habían  ideado  con  objeto 
de  ocultar  a los  padres  de  nuestro  compañero  la  razón  verdadera  de 
diezmar  su  biblioteca.  Me  rogaron  discreción;  al  Pulcro  se  la  exigie- 
ron, y aun  Josu  Ruiz  le  compelió  a jurar  que  mantendría  en  todo  ins- 
tante el  pico  cerrado.  Subimos  por  fin  a la  casa,  estrechamos  la  mano 
de  sus  moradores  y sin  pérdida  de  tiempo  emprendimos  el  traslado  de 
los  libros  hasta  el  automóvil,  tarea  que  resultó  notoriamente  menos 
fatigosa  que  la  de  la  víspera,  en  parte  porque  dispusimos  de  ascensor, 
en  parte  también  por  la  inestimable  colaboración  de  Restituto,  que 
campechano  y bromista  se  empeñó  en  transportar  él  solo  las  cajas  más 
pesadas.  Cargamos  cerca  del  doble  de  los  libros  que  habíamos  repar- 
tido en  Alza.  No  escaseaban  entre  ellos  los  ejemplares  costosos  ni  los 
raros  ni  los  que  singularizaba  la  firma  y dedicatoria  autógrafa  del  es- 
critor, piezas  en  algunos  casos  tan  preciadas  que  no  era  posible  con- 
templarlas sin  apenarse,  sabiendo  la  suerte  lastimosa  que  les  aguarda- 
ba. Quedó  el  coche  de  tal  manera  lleno  que  el  Pulcro  y yo  hubimos 
de  viajar  en  tren  hasta  la  populosa,  sucia  y fea  barriada  de  Rentería 
elegida  por  nuestros  compañeros  para  escenario  de  su  descabellado  al- 
truismo. Por  el  trayecto  el  Pulcro  me  confesó  el  asombro  que  le  em- 
bargaba. A su  juicio,  repartir  libros  entre  familias  de  la  clase  obrera  era 
lo  mismo  que  echarles  caviar  a los  cerdos.  Veía  a Josu  Ruiz  muy  cam- 
biado y no  precisamente  por  causa  de  la  gorra  azul,  que  calificó  de 
«versión  soviética  del  yelmo  de  Mambrino».  Rosa  Benítez  le  había 
producido  una  impresión  desagradable,  próxima  a la  repugnancia.  Yo 
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le  hice  saber  que  compartía  sus  apreciaciones.  En  vista  de  nuestro 
buen  acuerdo,  resolvimos  poner  por  obra  un  ardid,  y fue  que  termi- 
nada la  distribución  de  los  libros,  dimos  a entender  a nuestros  com- 
pañeros que  en  breve  saldría  nuestro  tren  de  vuelta,  para  el  que  ya  te- 
níamos adquiridos  los  billetes.  Se  me  hace  que  no  les  importaba 
perdemos  de  vista  y nos  dejaron  marchar.  Nosotros  tomamos  a paso 
rápido  el  camino  que  llevaba  hacia  el  apeadero;  pero  al  doblar  la  es- 
quina cambiamos  de  dirección,  y dando  un  rodeo  por  unas  calles 
apartadas,  volvimos  a los  portales  en  cuyos  buzones  habíamos  depo- 
sitado los  libros  y recobramos  al  pie  de  tres  docenas  de  ellos,  que, 
como  buenos  camaradas,  nos  repartimos  a partes  iguales  durante  el 
viaje  de  regreso  a San  Sebastián. 
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A finales  de  octubre  recibimos  la  visita  del  Alcalaíno,  el  hombre 
más  fatuo,  la  criatura  más  cautiva  que  soportó  jamás  el  suelo  de  nues- 
tro planeta.  Se  llamaba  Raúl  Albadalejo  y de  octavo  o noveno  ape- 
llido Saavedra,  lo  que  tenía  en  muy  alta  estima,  lo  mismo  que  otras 
circunstancias  concernientes  a su  origen,  entre  las  cuales  no  era  la  me- 
nor causa  de  su  infinita  presunción  haber  venido  al  mundo  en  Alcalá 
de  Henares,  pues  se  le  hacía  que  no  en  Valladolid  ni  en  Salamanca  ni 
en  ninguna  otra  región  del  orbe  hispánico  se  hablaba  con  tanta  pro- 
piedad, corrección  y elegancia  el  castellano  como  en  el  pueblo  de 
Cervantes.  El  lo  afirmaba  a su  modo  entre  jerigonza  y culturilla  que 
se  le  había  pegado  en  las  tabernas  y cafés  de  Malasaña,  donde  pasaba 
lo  más  del  tiempo  de  su  ociosa  vida  abusando  de  la  generosidad  y 
paciencia  del  prójimo. 

—Os  juro,  tíos  —decía—,  que  a nivel  de  estado  español  es  en  Al- 
calá donde  se  habla  el  castellano  más  bonito.  Allá  es  que  te  flipas 
oyendo  rajar  a un  barrendero  por  la  calle.  Te  metes  en  un  bar  o en 
una  carbonería  y es  la  releche,  inclusive  el  más  lerdo  del  lugar  te  do- 
mina el  idioma  que  se  las  pela. 

Genaro  Zaldúa  aseguraba  haberlo  visto  una  sola  vez  en  Madrid, 
con  motivo  de  una  tertulia  de  jóvenes  intelectuales  a la  que  acudió  de 
la  mano  de  unos  muchachos  con  quienes  había  trabado  amistad  un 
día  antes.  A socapa  le  advirtieron  se  cuidase  de  aquel  pelma  con  el 
que,  según  decía,  apenas  llegó  a intercambiar  tres  o cuatro  palabras  de 
circunstancias.  Como  no  le  pareciese  el  tipo  mejor  ni  peor  que  otros 
que  por  allá  verbeneaban  a la  busca  de  gloria  literaria,  no  tuvo  incon- 
veniente en  darle  las  señas  de  su  casa  ni  sospechó  las  molestias  que 
ello  le  acarrearía,  deseoso  como  estaba  de  cartearse  con  el  mayor  nú- 
mero posible  de  personas  y engrosar  así  su  particular  lista  de  conoci- 
dos, anfitriones  y valedores  afincados  en  la  capital. 

Genaro  Zaldúa  regresó  a San  Sebastián  un  miércoles  por  la  ma- 
ñana, en  vísperas  de  comicios.  Saliendo  de  la  Estación  del  Norte  me 
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divisó  y llamó.  Yo  enfilaba  en  ese  instante  el  camino  de  la  facultad, 
a orillas  del  Urumea,  y aunque  a mi  lado  los  transeúntes  volvían  el 
rostro  en  la  dirección  de  sus  gritos,  yo  hice  como  que  no  los  oía  y 
apreté  el  paso,  temeroso  de  que  mi  compañero  trajese  propósito  de 
sotanearme  por  no  haber  viajado  con  él  a Madrid  el  sábado  anterior. 
Al  fin  un  pescador  de  caña  sentado  sobre  el  pretil  tuvo  la  importuna 
deferencia  de  avisarme  que  alguien  me  estaba  llamando  por  detrás.  La 
ostensible  indicación  de  su  dedo  me  obligó  a parar.  Genaro  Zaldúa  se 
llegó  a mí  sonriente,  la  camisa  por  fuera  del  pantalón,  los  zapatos  sin 
atar,  los  ojos  pitañosos  y el  pelambre  aplastado  por  la  parte  de  la  ca- 
beza que  probablemente  había  permanecido  apoyada  contra  el  res- 
paldo del  asiento  mientras  él  dormía.  A pesar  del  desaliño,  de  la  fa- 
tiga evidente,  de  no  haberse  desayunado  sino  con  un  pedazo  duro  de 
pan,  según  dijo,  y del  estorbo  del  equipaje,  abrigaba  la  intención  de 
asistir  a clase  esa  misma  mañana.  Se  conoce  que  quería  recuperar  sin 
demora  los  capítulos  tratados  durante  su  ausencia  por  los  profesores 
de  las  diversas  disciplinas.  Le  llevé  la  maleta  hasta  la  cantina  de  la 
universidad,  donde  se  la  guardaron.  El  camarero,  buen  amigo  suyo  al 
parecer,  se  ofreció  a prepararle  un  bocadillo,  aunque  aún  faltaban  dos 
horas  para  servir  almuerzos  a los  estudiantes.  Genaro  Zaldúa  rehusó, 
sospecho  que  por  tacañería.  Le  conté  entretanto  cómo  el  sábado  an- 
terior a Izaskun  Ayestarán  y a mí  se  nos  había  escapado  el  tren  mien- 
tras esperábamos  en  la  cola  de  los  billetes.  El  soltó  el  trapo  a reír  y 
me  refirió  con  talante  jovial  que  hasta  muy  entrada  la  noche  anduvo 
buscándonos  como  loco  por  los  compartimientos.  Preguntó  si  el 
grupo  había  emprendido  últimamente  alguna  actividad.  Mencioné,  sin 
extenderme  en  detalles,  el  reparto  de  libros  por  los  barrios  obreros. 

—No  se  os  puede  dejar  solos  —dijo,  al  par  que  meneaba  la  cabeza 
en  señal  de  disgusto. 

Sucintamente  le  declaré  quién  era  Rosa  Benítez.  El  tema  no  des- 
pertó en  él  el  menor  interés,  lo  que  me  facilitó  la  omisión  de  epítetos 
y comentarios  que  pudieran  comprometerme.  Ante  la  puerta  de  la 
cantina  me  despidió  y lo  despedí;  cada  cual  se  encaminó  a su  aula  y 
no  volvimos  a vemos  hasta  pasados  dos  días,  cuando  recibió  la  ines- 
perada visita  del  Alcalaíno  y convocó  por  teléfono  una  reunión  de  ur- 
gencia en  su  comercio  de  golosinas.  De  vuelta  al  cuarto  se  lo  dije  al 
Pulcro: 

—Un  madrileño  se  ha  presentado  de  improviso  en  su  casa.  Genaro 
piensa  que  como  es  poeta  tal  vez  nos  agradaría  conocerlo. 

—íY  por  qué  tanta  prisa? 

—Ha  insinuado  que  él  no  puede  darle  alojamiento. 
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—O  sea,  que  se  lo  quiere  sacar  de  encima  cuanto  antes. 

—Eso  parece. 

—Pues  venga,  no  perdamos  más  tiempo,  que  este  asunto  me  huele 
a jolgorio. 

Tomamos  un  autobús  urbano  que  nos  dejó  en  la  plazoleta  del 
Buen  Pastor,  y en  la  calle  donde  vivía  Izaskun  Ayestarán  subimos  a 
otro  con  destino  al  barrio  de  Amara.  Como  de  costumbre,  yo  costeé 
los  pasajes.  El  Pulcro  me  pidió  sus  billetes,  que  por  la  noche  presen- 
taría a su  familia  con  el  fin  de  que  se  le  restituyese  el  dinero  que  no 
había  gastado.  Por  el  trayecto  lamentó  una  vez  más  tener  que  vivir  de 
tejemanejes,  de  sisas  y de  gorrear  a los  amigos.  Me  reveló  después  un 
secreto,  y era  que  por  las  mañanas,  a la  hora  del  recreo,  solía  mar- 
charse solo  de  la  cochiquera  y a toda  pastilla  se  llegaba  hasta  la  tienda 
de  Genaro  Zaldúa,  donde  hurtaba  golosinas  a su  antojo,  sin  que  la 
madre  de  aquél,  cegatona  y a menudo  traspuesta,  advirtiese  siquiera  su 
presencia.  De  regreso  al  instituto,  cambiaba  el  botín  por  cigarrillos  o 
lo  vendía  a bajo  precio  entre  los  colegiales,  obteniendo  así  pequeñas 
ganancias  que  le  ayudaban  a financiar  una  parte  de  sus  gastos. 

—A  veces  voy  allí  a robar  por  gusto  de  desquitarme  de  los  despre- 
cios que  me  hace  Genaro.  ¿Recuerdas  que  el  sábado  pasado  me  obligó 
a llevarle  la  maleta  hasta  el  tren?  Pasé  el  fin  de  semana  mirando  el 
reloj  en  espera  de  que  llegase  el  lunes  y la  vieja  abriera  la  tienda.  Fui 
y me  pegué  una  mangada  bestial,  y no  contento  con  ello,  agarré  al 
gato  por  el  pescuezo  y lo  tiré  a una  zanja  de  la  calle. 

—¿Por  qué  me  cuentas  todo  esto?  —le  pregunté—.  ¿Y  si  yo  fuera  un 
delator? 

Sonriente,  demoró  varios  segundos  la  respuesta,  mientras  se  com- 
placía en  sostenerme  la  mirada. 

—Pues  te  lo  cuento  —dijo—  por  la  sencilla  razón  de  que  una  ma- 
ñana, hace  ya  un  tiempo,  te  vi  salir  de  la  tienda. 
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La  mujeruca  dormía  con  la  cara  hacia  el  techo,  la  boca  abierta  y 
todas  las  trazas  de  un  muerto  feliz.  El  Pulcro  se  acercó  a su  lado  y le 
bramó  un  saludo  con  malicia  de  sobresaltarla.  El  gato  huyó  despavo- 
rido. La  vieja  entreabrió  un  ojo,  mascó  aire  y siguió  dormida.  En  la 
trastienda,  sentado  sobre  un  costal  de  cacahuetes,  estaba  el  delicioso 
botarate,  perilla  gris  y calvicie  incipiente  que  determinaban  su  per- 
geño de  señor  prematuro.  Se  levantó  de  un  salto  y vino  a estrechar- 
nos con  mucha  formalidad  la  mano.  Por  detrás  Genaro  Zaldúa  simu- 
laba asestarle  palazos  en  la  espalda,  modo  más  que  elocuente  de 
sugerir  que  no  era  el  Alcalaíno  persona  merecedora  de  respeto.  Ten- 
dría el  mozo  entre  veinticinco  y treinta  años. 

—Le  significaba  aquí  al  colega  Zaldúa  que  a través  mío  podríais  in- 
troduciros en  el  mundillo  cultural  de  Madrid.  No  es  fácil,  porque  está 
todo  mu  copao  y hacen  falta  padrinos.  Yo  pienso  de  que  podría  ser 
vuestro  enlace  con  las  editoriales  de  allá.  Conozco  a mogollón  de 
gente.  Yo  sé  cómo  enrollarme  con  los  grandes.  Esos  dejármelos  a mí. 
¿No  leisteis  hace  un  año  mi  artículo  «Metempsícosis»  que  me  sacaron 
los  de  Estafeta  Literaria f Estoy  metido  en  un  montón  de  movidas. 
Ahora  ando  a ver  si  me  meto  en  El  País  a currar  de  crítico  de  libros. 
Tenía  mismamente  ayer  una  cita  pa  papear  con  Rafa  Conte,  pero  qué 
caramba,  he  preferido  pegarme  un  garbeíto  por  Donosti.  Si  quieren 
pillarme  que  me  busquen.  Primero  son  los  amigos. 

—Bien  dicho. 

—Sí,  señor. 

—Así  se  habla. 

Espoleado  al  parecer  por  los  halagos,  emprendió  un  recuento  de 
las  personalidades  literarias,  artistas  eximios  y actores  de  fama  con  los 
que  decía  codearse  en  los  foros  y mentideros  de  Madrid,  y hasta  en 
sus  propias  casas  con  muchos  de  ellos.  De  algunos  que  debían  de  ser 
santos  de  su  devoción  o de  cuyo  trato  y amistad  se  envanecía,  hizo 
más  circunstanciada  referencia.  En  primer  lugar  de  su  lista  de  venera- 
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dos  figuraba  Vicente,  a quien  sólo  había  tenido  ocasión  de  ver  una 
vez,  en  el  jardín  de  su  casa  de  Velintonia.  Y con  haberlo  visto  un  ins- 
tante desde  la  calle,  ya  se  creía  autorizado  a nombrarlo  sin  apellido, 
igual  que  a pariente  o amigo  de  confianza,  de  suerte  que  hasta  tanto 
hubo  aludido  al  célebre  lugar  no  supimos  nosotros  de  qué  persona 
hablaba.  Aseguró  que  en  breve  se  pondría  en  contacto  con  los  mejo- 
res oftalmólogos  del  país  a fin  de  estudiar  con  ellos  algún  remedio 
para  la  grave  enfermedad  de  los  ojos  que  aquejaba  a Vicente.  El  Pul- 
cro se  mofó  sin  rebozos: 

—Pobre  Aleixandre.  Me  temo  que  pasaré  las  noches  en  vela  pen- 
sando en  su  dolencia. 

—¿A  quién  dices  eso,  colega?  —agregó  el  Alcalaíno— . Yo  estoy  he- 
cho polvo. 

A petición  nuestra  enumeró  después  sus  obras,  especificando  en 
cada  caso  su  contenido  y propiedades,  a fin  de  que,  como  no  las  te- 
níamos delante,  al  menos  nos  formáramos  una  idea  precisa  sobre  ellas. 
A este  punto  adoptó  unas  maneras  tan  declaradamente  profesorales 
que  el  Pulcro  no  se  pudo  aguantar  las  ganas  de  burlarse,  y alzando  a 
estilo  de  alumno  modoso  la  mano  para  pedirle  la  palabra,  le  preguntó 
si  tenía  inconveniente  en  que  tomáramos  nosotros  nota  de  su  diser- 
tación, a lo  que  el  mentecato  accedió  con  mucho  gusto.  Mientras  Ge- 
naro Zaldúa  buscaba  papel  y bolígrafos  en  la  tienda,  improvisamos  el 
Pulcro  y yo  con  los  costales  de  cacahuetes  la  más  ridicula  mesa  de 
conferenciante  que  se  pueda  imaginar.  Tras  ella,  inflamado  de  vana- 
gloria, se  acomodó  el  Alcalaíno.  Nos  sentamos  los  demás  delante,  y 
hecha  indicación  de  que  ya  estábamos  listos  para  escuchar,  habló  él 
más  o menos  de  este  modo: 

—Tengo  escrita  la  tira  de  produción.  Yo  la  clasifico  así,  oír:  por  un 
lao  están  las  obras  creativas,  por  el  otro  las  científicas,  porque  yo  soy 
un  poco  como  aquellos  gachós  del  Renacimiento  que  hacían  de  todo. 
Me  cabrea  la  gente  que  sólo  se  dedican  a un  género.  Siempre  se  lo 
digo  a Vázquez  Montalbán  cuando  se  deja  caer  por  Madrid.  Bueno 
pos  las  creativas  se  dividen  a su  vez  en  tres,  o sea,  las  poéticas,  las 
novelístico-cuentísticas  y las  teatrales.  Las  poéticas  son  las  mejores  y 
las  que  menos  trabajo  me  cuestan.  Cada  mañana,  na  más  saltar  del 
sobre,  lo  primero  que  hago  es,  bueno  lo  primero  es  encender  mi  ca- 
chimba que  me  osequió  una  coleguilla  íntima  de  Tenerife,  y luego 
después  agarro  boli  y folio  y me  tiro  un  poema.  En  esto  soy  espar- 
tano. Y si  he  dormido  como  mandan  los  cánones,  entoes  me  salen  los 
versos  como  churros.  Tengo  el  récor  en  ciento  cuarenta  en  diez  mi- 
nutos. Me  lo  he  montao  así  que  produzco  un  poema  diario.  En  un 
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mes  me  levanto  un  libro.  Luego  hago  copias  en  ca  un  amigo  que 
tiene  fotocopiadora  y hala,  a los  concursos. 

—Los  habrás  ganado  a patadas. 

—Qué  va,  si  es  que  los  juraos  de  hoy  día  están  compraos  o andan 
dentro  gente  que  no  tienen  ni  pajolera  idea  de  lo  que  es  la  poesía.  En 
octubre  me  dieron  una  mención  horrorífica  en  Tomelloso.  Tíos,  la 
cosa  me  olió  a comedura  de  tarro  y se  debería  denunciar.  Les  mandé 
«Ardiendo  en  ti  de  cielo  a cielo»,  el  mejor  poema  que  he  escrito  en  mi 
vida,  y no  es  porque  lo  haya  hecho  yo,  pero  la  verdá  es  que  la  pieza 
tiene  fuerza,  en  serio.  Bueno  pos  fui  a la  entrega  de  premios.  Leyeron 
los  poemas  ganadores,  el  uno  más  malo  que  el  otro.  Como  me  llamo 
Raúl  que  el  jurao  no  lee  las  obras.  Van  a por  los  honorarios  y punto. 
¡Pero  si  los  tíos  que  ganaron  aún  usan  rima!  En  qué  siglo,  en  qué  país 
estamos,  me  pregunto.  En  cuanto  te  sales  de  las  normas  tradicionales 
y tal,  como  yo,  pos  todo  cristo  pasa  tuyo.  Os  aseguro  que  no  vamos 
a tener  otra  Generación  del  27  ni  a tiros.  Ah  bueno,  también  he  lo- 
grao  un  cuarto  puesto  en  un  juego  floral  que  se  montaron  los  del  ayun- 
tamiento de  Castuera  y me  costa  que  llegué  a la  votación  final,  pero 
se  me  cargó  uno  que  yo  sé,  que  me  han  dicho  andaba  buscándome 
luego  pa  pedirme  perdón.  Un  malagueño  más  mediocre  que  arrancao 
se  llevó  las  cinco  mil  cucas,  y encima  le  publicaron  la  tostada. 

Llegado  a este  punto  del  discurso,  le  pidió  Genaro  Zaldúa  una 
pausa,  a fin  de  que  pudiéramos  nosotros  cotejar  los  apuntes  que  ha- 
bíamos fingido  escribir  mientras  él  hablaba.  Accedió  el  Alcalaíno  de 
buen  grado  a la  solicitud.  Los  tres  intercambiamos  nuestros  papeles 
cuidando  de  que  el  zoquete  no  viera  la  parte  escrita.  El  mío,  en  rea- 
lidad, estaba  en  blanco  y el  de  Genaro  Zaldúa  contenía  una  sola  fra- 
se: é Cuándo  lo  matamos  f El  Pulcro,  en  cambio,  no  había  parado  un 
instante  de  escribir  y en  su  hoja,  que  después  me  regaló  para  el  ar- 
chivo, podían  leerse  estas  cuchufletas: 


LECCION  DE  LENGUA  ESPAÑOLA  PARA  EXTRANJEROS  QUE  DESEEN 
OBTENER  EL  DIPLOMA  CORRESPONDIENTE  ANTES  DE  NAVIDAD 


El  es  estulto. 

El  es  imbécil. 

El  es  pedante. 

El  es  gilipollas. 

El  es  presuntuoso. 

El  es  rueda  cuadrada. 


El  es  badulaque. 

El  es  churrullero. 

El  es  engreído. 

El  es  superficial. 

El  es  ridículo. 

El  es  carne  de  escarnio. 


Propongo  la  inmediata  amputación  de  sus  piernas. 
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Efectuado  el  falso  cotejo,  que  discurrió  entre  risitas  veladas,  co- 
municamos a nuestro  huésped  que  ya  estábamos  otra  vez  en  disposi- 
ción de  escucharlo.  Genaro  Zaldúa  le  rogó  que  no  escatimara  pala- 
bras, ya  que  en  nuestra  inculta  ciudad,  donde,  como  todo  el  mundo 
sabe,  la  gente  no  habla  castellano,  sino  que  lo  cacarea,  raras  son  las 
ocasiones  de  recrearse  con  las  enseñanzas  de  escritores  de  gran  valía. 
Respondió  el  Alcalaíno  que  no  se  consideraba  merecedor  de  aquel 
elogio.  Su  gesto  no  traslucía  una  mota  de  modestia,  sino  más  bien 
todo  lo  contrario  y que  nos  tomaba  por  palurdos.  Con  ademán  am- 
puloso prometió  explayarse  y luego  prosiguió: 

—A  nivel  de  obras  cuentístico-novelísticas  meto  ahí  mis  cuentos, 
que  es  un  género  que  se  me  da  como  anillo  al  dedo,  más  una  nove- 
la que  ando  cocinando  desde  hace  una  porrada  de  tiempo.  Ultima- 
mente la  tengo  un  poco  dejada.  Ya  os  he  contao  que  me  enrollo  can- 
tidá  con  otras  movidas.  Me  falta  tranquilidá  pa  cogerle  de  nuevo  el 
tranquillo  y arrancar.  Mismamente  el  otro  día  le  hablé  a Benet  de 
plantarme  con  holandesas  y la  carraca  de  escribir  en  algún  convento 
de  cartujos,  enchironarme  aunque  sea  en  el  campanario  y acabar  la 
obra.  Y me  decía  Juan  que  sí,  que  en  la  provincia  de  Falencia  hay  un 
monasterio  cojonudo  donde  no  te  molestan  ni  los  pájaros,  pero  de  oír 
música  y echarme  unos  porritos  na  de  na,  conque  paso  de  hábitos  y 
tonsuras,  le  dije,  porque  yo  contra  más  solo  más  me  jalo  el  chirumen 
y a lo  mejor  me  da  por  tirarme  al  pozo  de  los  frailes  con  un  capitel 
atao  al  pescuezo.  Caballero  Bonald  que  estaba  allí  cerca  se  destorni- 
llaba de  risa,  y eso  que  llevaba  encima  un  costipao  de  buey. 

—Y  esa  novela  tuya  —le  preguntó  el  Pulcro—  ¿de  qué  trata? 

—Es  de  vaqueros  —respondió. 

Genaro  Zaldúa  no  pudo  reprimir  un  borbotón  de  carcajadas. 

—Colega  —dijo  el  Alcalaíno  sin  inmutarse—,  no  es  lo  que  tú  te 
piensas.  Deja  que  te  esplique.  Yo  pretendo  hacerle  a la  subliteratura 
del  Oeste  la  misma  putada  que  les  infringió  mi  paisano  Cervantes  a 
los  libros  de  caballerías,  ¿captas?  Pa  eso  me  ha  sacao  de  la  manga  a 
dos  paletos  de  una  aldea  de  Las  Hurdes,  afectaos  de  cretinismo  y tal. 
Esos  tíos  se  dan  un  día  el  piróte  pa  la  capital,  pos  pa  dónde  si  no. 
Llegan  y van  al  cine  creyendo  que  es  una  venta,  y allá  junan  alelaos 
una  peli  de  caubóis.  Se  les  mete  en  la  mollera  hacerse  pistoleros,  se 
compran  la  ropa  en  una  juguetería  y tiran  a chulear  pa  la  comarca  a 
limpiarla  de  indios  y bisontes.  Como  no  les  llega  pa  caballos,  vai)  en 
burro,  ¿comprendéis?  A lo  mejor  al  lao  de  un  riachuelo  se  cargan  a 
un  guardamontes,  veremos  a ver.  Tengo  tiempo  de  pensarme  la  trama, 
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porque  todavía  estoy  estancao  en  un  proemio  que  quiero  que  pase  de 
setenta  páginas.  Ahí  esplico  a mis  lectores  las  intenciones  básicas  mías. 
Todo  queda  claro  desde  el  principio  y entoes  yo  me  lanzo  tranqui, 
tranqui,  a esperimentar.  ¿Ves,  colega,  cómo  no  hay  razón  pa  que  te 
destornilles?  La  pena  es  que  no  tengo  calas  pa  hacer  lo  que  me  acon- 
sejó el  Sánchez  Dragón:  pagar  a un  negro  y dictarle  los  episodios 
desde  la  bañera. 

Intervino  Genaro  Zaldúa  con  doblez  engolada: 

—Lo  que  nos  refieres  induce  a conjeturar  que  a Raúl  Albadalejo  y 
a su  obra  les  aguarda  un  éxito  sin  precedentes.  ¿No  te  asusta  un  poco 
la  fama? 

—Hombre,  la  verdá,  yo  no...  En  realidá  lo  único  que  me  asusta  son 
los  palos  de  la  bofia. 

Celebró  su  estúpido  chiste  prorrumpiendo  en  risitas  agudas,  como 
de  muñeco  de  pilas,  y nosotros  con  él,  que  ya  era  gentileza.  Después 
añadió: 

—Son  muchos  años  venga  currar  a tope  pa  inquietarme  por  un 
ésito  de  más  o de  menos. 

Encima  del  fogón  humeaba  una  cazuela  con  agua  caliente  y hojas 
de  eucalipto  que  aromaban  el  angosto  y polvoriento  cuartucho.  El 
Pulcro  abría  de  vez  en  cuando  la  trampilla  y avivaba  el  fuego.  Le  pre- 
guntó al  Alcalaíno  si,  como  era  de  prever,  lo  acosaba  la  envidia.  Elec- 
trizado por  la  pregunta,  el  fatuo  dio  un  respingo  y contestó: 

—Yo  con  los  envidiosos  acostumbro  a realizar  tabla  rasa.  Paso  de 
ellos.  En  Madrid  son  una  plaga  de  lo  más  chungo,  como  le  dije  a 
Paco  Umbral  el  otro  día  que  nos  juntamos  en  su  casa  pa  trincar  unos 
jereces.  Si  no  te  codeas  con  tíos  legales  estás  amarrao. 

Levanté  yo  entonces  la  mano  en  señal  de  pedir  educadamente  la 
palabra,  que  él  no  vaciló  en  concederme,  y le  pregunté  si  le  gustaría 
ver  publicada  su  novela. 

—No  tengo  prisa  —contestó—.  Total,  una  novela  te  la  saca  cual- 
quiera. Si  en  realidá  los  editores  se  muerden  como  tigres  pa  alzarse 
con  los  derechos  del  peor  bodrio  con  tal  que  cuentes  una  historia  en 
doscientas  o trescientas  páginas.  Aquí  igual  no  lo  sabíais,  pero  en  Ma- 
drid se  ve  esto  a diario.  Hace  poco  me  andaban  en  el  Gijón  unos  ga- 
chós  merodeándome  a preguntas,  que  ya  me  olí  iban  a por  mi  no- 
vela, y hasta  Celso  Emilio  Ferreiro  me  hacía  señas  al  otro  lao  de  la 
mesa  pa  que  tuviese  cuidao  con  aquellos  tíos. 

Se  presentó  poco  después  la  ocasión  propicia  de  hacerle  una  tras- 
tada, preludio  de  otras  que  dudo  haya  olvidado  si  todavía  vive.  Y fue 
que  como  el  hablar  sin  descanso  le  secaba  la  boca,  pidió  de  beber. 
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añadiendo  que  le  habría  de  dar  mucho  gusto  si  se  lo  servíamos  con 
hielo.  Genaro  Zaldúa  me  tendió  un  vaso  mugriento  que  cogió  de  una 
repisa,  detrás  de  la  máquina  tostadora,  y me  ordenó  salir  en  busca  de 
agua  para  nuestro  huésped.  Como  no  supiese  yo  de  dónde  tomarla, 
se  lo  pregunté  y él  me  lo  indicó  en  lengua  vasca,  musitando: 

— Kalean. 

Al  instante  comprendí  su  intención  embozada,  que  no  era  otra 
sino  darle  mate  al  memo.  De  buena  gana  me  apresuré  a cumplir  el 
cometido.  La  calle  abundaba  en  charcos  turbios.  Me  tentó  recoger  go- 
terones que  caían  del  alero,  en  la  seguridad  de  que  el  Alcalaíno,  en- 
gañado por  la  transparencia  del  refresco,  lo  bebería  sin  sospecha.  Pero 
luego,  pensando  que  el  agua  clara  del  tejado  menguaría  la  diablura, 
mudé  de  propósito  y sumergí  el  vaso  dentro  de  una  rodera  anegada 
de  bahorrina.  Me  dije  entre  mí:  no  creo  que  la  ingenuidad  del  sabi- 
dillo llegue  al  extremo  de  aceptar  este  café  con  leche;  si  lo  prueba,  ya 
puede  ir  preparándose  para  pasar  una  temporada  en  el  hospital.  Ra- 
zonando conmigo  mismo  de  esta  suerte,  volví  a la  trastienda.  A mi 
llegada,  Genaro  Zaldúa  se  levantó  del  leño  que  le  servía  de  banqueta, 
similar  a otros  varios  que  había  amontonados  en  una  concavidad  de 
la  pared,  y tras  guiñar  un  ojo  a estilo  de  bellacos,  declaró  solemne- 
mente que  por  su  calidad  de  anfitrión  incumbía  a él  y nadie  más 
atender  y agasajar  en  persona  a sus  invitados.  Tomó  después  la  vasija. 
Le  vi  examinarla  con  disimulo  y vi  que  el  examen  le  provocaba  dos 
leves  gestos  consecutivos:  de  asombro  el  uno,  de  sonriente  aprobación 
el  otro.  El  Alcalaíno,  entretanto,  ya  había  manifestado  su  agradeci- 
miento, aun  sin  haber  recibido  todavía  el  asqueroso  refresco.  Muy 
cuco,  Genaro  Zaldúa  le  dijo  que  no  se  preocupase  por  el  color  de  la 
bebida,  ya  que  ése  era  el  ordinario  en  nuestra  ciudad,  especialmente 
los  días  de  lluvia,  por  bajar  el  agua  muy  removida  de  los  montes;  pero 
que,  turbia  y todo,  la  bebiese  sin  cuidado,  porque  estaba  hervida  en 
la  central  depuradora,  y que  exceptuando  media  docena  de  amas  de 
casa  obsesionadas  por  la  blancura  de  las  sábanas,  el  resto  de  la  pobla- 
ción no  tenía  queja  al  respecto. 

—Tío  —respondió  con  muchos  tufos  el  Alcalaíno—,  pos  si  en  esta 
ciudá  nadie  se  queja  del  agua  que  trincáis  a diario,  yo  menos,  que  con 
la  sed  que  tengo  me  saldría  a beber  las  pozas  de  la  calle.  Además  yo 
no  soy  amigo  de  dengues,  colegas,  porque  pa  que  sepáis  yo  hice  la 
mili  en  el  Tetuán  14  de  Castellón,  de  fusilero,  príngao  a tope,  y allá, 
pateando  mogollón  de  secarrales  parríba  y pabajo,  nos  echábamos  al 
coleto  cualquier  cosa  y todas  nos  sabían  bien.  Y por  si  no  os  lo  han 
contao,  en  Madrid  tampoco  corre  champán  por  las  cañerías,  ni  nos 
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duchamos  con  güisqui,  ni  regamos  los  tiestos  con  ginebra.  Conque 
salú  y padentro,  que  lo  que  no  mata,  engorda,  y si  la  has  palmao  ya 
pa  qué  te  vas  a comer  el  coco. 

Dicho  lo  cual,  llevó  el  vaso  a la  boca  y de  un  trago  lo  apuró.  Se 
extrajo  luego  algunos  posos  que  se  le  habían  pegado  a los  dientes  y 
la  lengua,  y para  sorpresa  mía  y,  previsiblemente,  también  de  mis 
compañeros,  elogió  la  bebida,  que  no  dudó  en  calificar  de  potable.  El 
Pulcro  no  tuvo  reparo  en  ofrecerle  más  agua,  que  el  Alcalaíno  rehusó, 
ignoro  si  porque  le  había  dado  en  la  nariz  nuestra  malicia  o porque, 
como  decía,  de  momento  ya  estaba  saciado.  A mí  se  me  hace  que  el 
episodio  corroboró  cierto  prejuicio  del  que  por  medias  palabras  que 
no  supo  refrenar  vimos  venía  contagiado  de  su  tierra;  el  cual  consiste 
en  creer  que  los  vascos  somos  una  raza  no  terminada  de  civilizar.  Más 
le  habría  valido  al  pobrecillo  morderse  los  labios. 

Resuelto  a proseguir  la  cháchara,  me  preguntó  si  deseaba  yo  un 
resumen  de  lo  que  había  él  hablado  durante  mi  ausencia,  de  modo 
que  no  quedasen  incompletos  mis  apuntes.  Respondí  que  sería  efecti- 
vamente una  pena  que  tal  cosa  sucediese;  pero  que  bien  podía  evi- 
tarse la  repetición  si  yo  llenaba  más  tarde  aquel  vacío  con  ayuda  de 
las  notas  de  mis  compañeros.  El  Pulcro,  por  burlarse,  me  prometió  las 
suyas,  agregando  que  como  la  parte  que  a mí  me  faltaba  le  hubiese 
parecido  de  sumo  interés,  la  tenía  copiada  al  pie  de  la  letra.  Celebró 
el  Alcalaíno  nuestro  acuerdo  y,  haciendo  figuras,  reanudó  el  insufrible 
vaniloquio: 

—Pos  como  decía  y pa  acabar,  yo  pienso  de  que  el  teatro  está  chu- 
pao,  colegas.  Yo  aunque  me  esté  chungo  el  decirlo,  porque  yo  paso 
de  chulear,  bueno  pos  yo  me  levanto  si  quiero  un  drama  o una  co- 
media a la  semana,  por  mi  madre.  Esa  es  la  verdá,  pero  es  que  luego 
es  un  lío  del  carajo  la  vela  meterse  a representar  teatro.  Los  directores 
no  hay  ni  uno  decente,  la  mayoría  te  agarran  el  testo  y te  lo  destru- 
yen que  parecen  carniceros  de  la  literatura.  Y luego  los  actores,  que  te 
gritan  los  diálogos  como  tías  dando  a luz,  y los  escenarios,  que  casi 
ni  uno  vale  pa  mis  rollos  innovadores.  Me  dan  ganas  de  pasar  a tope 
del  teatro,  aunque  el  Paco  Nieva  y mucha  gente  en  Madrid  me  piden 
que  no  lo  deje  y tal,  pero  qué  esperáis,  le  digo  a Paco,  si  es  que  estoy 
hasta  el  gorro  de  estrujarme  la  calamocha  pa  sacar  a España  de  su  re- 
traso dramatúrgico.  Se  mata  uno  venga  escribir  y ¿pa  qué?  ¿Pa  que 
venga  luego  un  pelao  a echarme  en  cara  en  el  periódico  que  dejo  las 
obras  sin  acabar?  Esto  me  ha  pasao  a mí,  colegas.  El  problema  de  este 
país  es  que  hay  demasiao  aficionao  suelto,  mientras  los  tíos  serios 
como  yo  o vosotros  quedan  mu  pocos. 
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Pasó  después  a describir  sus  obras  que  tildaba  de  científicas,  las 
cuales,  al  igual  que  las  precedentes,  se  dividían  en  tres  géneros: 
las  traducciones,  los  ensayos  y la  filosofía.  Con  respecto  a las  prime- 
ras, le  preguntó  el  Pulcro  qué  criterios  empleaba  para  incluirlas  entre 
las  científicas. 

—Pos  por  el  rigor,  tío,  y porque,  joé,  en  algún  sitio  las  tengo  que 
meter,  ¿no?  Aquí,  entre  nosotros,  os  diré  que  casi  no  traduzco.  Pagan 
una  miseria  y por  otro  lao  no  se  me  dan  ni  a tiros  los  idiomas. 

Acababa  de  abordar  el  tema  de  sus  ensayos,  cuando  entró  Cacharri- 
to  en  la  trastienda.  Tímidamente  nos  saludó  y saludó  al  orador,  que 
sin  interrumpir  la  charla,  repantigado  tras  la  pila  de  costales,  le  corres- 
pondió con  un  ostentoso  ademán.  Genaro  Zaldúa  intimó  una  orden 
de  silencio  al  recién  llegado.  Cacharrito,  que  no  era  persona  inclinada 
a encubrir  sus  impresiones,  se  desconcertó,  y entre  perplejo  y ame- 
drentado, miraba  con  sus  grandes  ojos  ora  al  Alcalaíno,  ora  al  audi- 
torio que  tan  disciplinadamente  atendía  a las  lecciones  del  descono- 
cido. Se  sentó  de  media  anqueta  sobre  la  misma  caja  de  madera  que 
ocupaba  el  Pulcro.  En  tono  medroso  pidió  disculpas  por  haber  ve- 
nido tarde,  alegando  que  no  le  había  sido  posible  aparcar  el  coche 
cerca  de  la  tienda.  Le  sisearon  para  que  guardase  la  debida  compos- 
tura y calló.  Percatándose  de  que  sus  compañeros  tomaban  apuntes, 
se  figuró  que  el  fantasmón  debía  de  ser  algún  escritor  o intelectual  de 
talla.  Extrajo  entonces  del  bolsillo  un  cuaderno  en  que  acostumbraba 
escribir  versos  y máximas  que  se  le  ocurrían  durante  sus  paseos,  e ig- 
norante de  la  burla  que  los  demás  teníamos  concertada,  se  puso  a 
anotar  con  admirable  diligencia  cuanto  oía. 

—Yo,  a nivel  de  produción  ensayística,  pertenezco  a la  escuela  de 
Montaigne,  que  no  sé  si  os  suena,  también  a la  del  padre  Feijoo  y 
algo  a la  de  Ortega,  bueno  a lo  mejor  a la  de  Ortega  no  mucho,  pero 
sí  a la  de  todos  los  que  yo  llamo  los  curiosos  del  saber.  Porque  a mí 
lo  que  de  verdá  me  tira,  ¿sabéis  lo  que  es?,  pos  salir  por  ahí  a junar 
caretos,  a escuchar  paridas  que  sueltan  fulano  y mengano,  en  vede 
apalancarme  en  casa  venga  roer  tochos  como  una  polilla.  Desengaña- 
ros, lo  que  priva  es  tener  una  prosa  chachi.  Me  lo  confirmaba  el  otro 
día  Caro  Baroja,  vuestro  paisano,  un  tío  cojonudo  como  todos  los 
vascos.  Me  la  sudan  los  sabihondos  que  ponen  la  tienda  de  campaña 
en  medio  la  biblioteca  y,  joé,  luego  no  te  saben  escribir  con  claridá 
lo  que  han  empollao.  Yo,  en  el  rollo  de  los  ensayos,  paso  de  leer  pal 
final  gomitar  una  papilla  de  erudición.  Mi  ciencia  está  en  mí  y en  lo 
que  veo,  ¿vale?  Tengo  por  lema  calle  y aire  libre,  y así,  cuando  me  da 
por  la  cosa  esplicativo-esaminante,  agarro  papel  y boli  y me  piro  al 
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Retiro.  Allí  me  siento  debajo  un  árbol  y,  hala,  a esperar  que  llegue  el 
tema. 

Asombro  y duda  se  traslucían  en  el  semblante  de  Cacharrito,  que 
nos  miraba  a los  ojos  como  esforzándose  por  leer  en  ellos  nuestra 
opinión  acerca  de  aquella  jerigonza  insustancial.  Y comoquiera  que 
viese  a todos  sus  compañeros  tomar  notas  con  aplicación,  creyó 
que  la  palabrería  del  vendehúmos  era  discurso  enjundioso,  y que  él  lo 
encontraba  trivial  porque  no  lo  comprendía.  Escondidamente  me  al- 
canzó un  jirón  de  papel,  en  que  podía  leerse:  «¿Te  importaría  pres- 
tarme más  tarde  tus  apuntes  para  que  yo  los  copie?».  Genaro  Zaldúa 
acababa  de  alzar  la  mano  en  demanda  de  la  palabra.  Concedida,  pre- 
guntó al  Alcalaíno  qué  clase  de  ensayos  eran  los  que  escribía,  a lo  que 
el  otro,  reventando  de  vanidad,  le  respondió: 

—Yo,  tíos,  hago  lo  que  mi  prosa  se  sirve  mandar,  y como  es  vo- 
luble, voy  y vengo  igual  que  una  moto  loca  por  el  campo  del  saber. 
En  la  actualidá  son  dos  mis  especialidades:  los  ensayos  literarios  y las 
monografías  sobre  los  bichos  y pájaros  del  Retiro,  que  me  los  tengo 
tan  estudiaos  que  ya  sólo  les  falta  tutearme.  Pos  lo  último  que  estoy 
haciendo  es  enrollarme  de  lo  fino  con  una  pareja  de  pájaros  que  han 
anidao  en  el  hueco  de  un  árbol,  con  tres  huevitos  de  plástico  que  se 
los  he  puesto  yo  en  plan  naturalista  pa  ver  cómo  reacionan.  Parecen 
gorriones,  pero  no  son  gorriones,  así  que  no  sé  lo  que  son.  Da  igual. 
Cuando  tengo  tiempo  cojo  y les  echo  una  junada  con  cuidao  de  no 
espantarlos.  A veces  voy  de  noche,  porque  quizá  no  lo  sepáis,  pero 
de  noche  es  cuando  la  tira  de  animales  salen  a buscarse  el  papeo, 
mientras  de  día  andan  medio  amuermaos  y no  sirven  pa  estudiarlos. 
Bueno  pos  de  esos  pajaritos  llevo  escritas  quince  páginas  sobre  su 
comportamiento.  Ultimamente  estoy  estancao  en  la  investigación  por- 
que aún  no  sé  cuál  de  los  dos  es  el  macho  y cuál  la  perica.  Al  final 
me  tendré  que  resignar  a pedir  ayuda  a alguien  de  veterinaria,  lo  que 
por  otro  lao  me  jode,  pues  me  gustaría  mantener  en  secreto  mi  tra- 
bajo. Esto  no  hace  falta  que  lo  apuntéis.  A nivel  de  insectos,  tengo 
muy  curradas  a las  hormigas  y a las  avispas,  y en  cuanto  liquide  el 
rollo  de  los  pájaros  veremos  a ver  si  les  entro  a saco  a unas  ardillas 
que  dicen  ha  mandao  soltar  el  alcalde.  Yo  hasta  ahora  no  he  junao 
ni  una.  Me  huelo  que  alguna  banda  de  pobres  andan  poniendo  cepos 
pa  cazarlas  y comerlas,  y si  es  así  me  voy  a levantar  un  artículo  de 
denuncia  que  espero  colocar  en  algún  periódico  a por  lo  menos  cinco 
lechugas  la  página. 

Mencionó  a continuación  una  retahila  de  estudios  suyos  sobre  li- 
teratura, gran  parte  de  los  cuales  decía  tener  editada  en  revistas  y el 
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resto  a punto  de  ser  publicado,  y eran  todos  de  tal  suerte,  por  lo  que 
pude  colegir,  que  no  había  uno  menos  disparatado  que  otro.  A cada 
instante  estaba  el  Alcalaíno  a dos  dedos  de  elogiarse,  vertiendo  insi- 
nuaciones más  o menos  veladas  acerca  de  sus  logros  y virtudes,  jac- 
tancia a la  que  se  me  hace  le  movía  tanto  la  presunción  como  el  con- 
vencimiento de  que  le  escuchaba  un  tute  de  pardillos.  Recuerdo  los 
dos  ensayos  que  merecían  su  predilección.  El  primero,  una  guía  para 
entender  el  Ulises  de  Joyce,  dilucidaba  la  trama  de  la  famosa  novela  y 
muy  particularmente  sus  pasajes  más  oscuros.  Tenía  aprensión  de  que 
sus  aclaraciones  menoscabasen  el  misterio  y atractivo  del  Ulises,  razón 
por  la  cual  emperezaba  una  y otra  vez  entregar  su  libro  a la  editorial 
Credos,  cuyo  responsable  de  publicación,  dijo,  no  cesaba  de  darle  la 
lata.  El  segundo  estudio  compilaba  yerros  lingüísticos  de  Cervantes, 
entresacados  de  dos  o tres  de  sus  Novelas  ejemplares.  Tantos  y tan  gra- 
ves afirmaba  haber  descubierto  en  el  curso  de  su  investigación,  que  se 
le  habían  ido  las  ganas  de  repetir  el  experimento  con  el  Quijote,  obra 
que  a su  juicio  no  se  podía  limpiar  de  errores  sino  con  ayuda  de  pa- 
las y excavadoras.  Ello  no  mermaba,  sin  embargo,  la  veneración  que 
decía  profesar  por  su  presunto  antepasado.  Y concluyó  esta  parte  de 
su  insufrible  cuodlibeto,  diciendo: 

—Pal  invierno  que  viene,  como  los  pajaritos  habrán  hecho  las  ma- 
letas y se  habrán  pirao  pal  Sur,  me  he  propuesto  dedicarme  a estudiar 
a Pío  de  Baroja.  Se  lo  tengo  comentao  a Antonio  Cala,  que  me  ima- 
gino ya  sabéis  quién  es.  Pos  le  dije  que  pa  mí  no  hay  disputa  que  los 
vascos  sois  acojonantes  en  literatura  y en  todo.  Una  raza  de  quitarse 
el  sombrero,  sí  señor. 

Cacharrito  alzó  la  mano  al  modo  como  había  visto  hacerlo  antes 
a Cenaro  Zaldúa.  Le  fue  concedía  la  palabra  y,  medrosamente,  recti- 
ficó al  conferenciante. 

—Habrás  querido  decir  Pío  Baroja  y no  Pío  de  Baroja. 

—Sí,  bueno,  claro  —se  excusó,  verboso,  el  Alcalaíno—,  no  me  hagas 
demasiao  caso,  colega,  porque  todavía  no  estoy  metido  a tope  en  el 
tema.  Además  tenemos  en  Malasaña  un  vendedor  de  lotería  que  se 
llama  Carlos  de  Baroja  y sin  duda  por  eso  me  he  equivocao. 

Se  soltó  en  trivialidades  y subterfugios  a cual  más  torpe,  que  lejos 
de  borrar  el  desliz  cometido,  lo  realzaron.  Creyendo  finalmente  haber 
consumado  su  propósito,  declaró  terminada  la  exposición  de  sus  obras 
ensayísticas  y emprendió  de  seguida  la  de  sus  escritos  filosóficos,  que 
no  por  casualidad,  afirmó,  había  reservado  para  el  final,  ya  que  de- 
bido a su  importancia  y complejidad  consideraba  conveniente  abor- 
darlos con  la  cabeza  vacía  de  los  demás  asuntos. 
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—Si  éstos  no  valen  —faroleó—  entoes  yo  no  valgo  nada. 

Apenas  hubo  entrado  en  materia,  hizo  un  alto  con  el  objeto  de 
preguntar  si  nos  quedaba  papel  suficiente  para  nuestras  notas,  aña- 
diendo que,  de  no  ser  así,  él  efectuaría  muy  gustoso  una  pausa  en  su 
disertación  mientras  alguno  de  nosotros  lo  fuese  a buscar.  El  Pulcro  le 
respondió  que  no  hacía  falta,  porque  como  todos  los  presentes  éramos 
sin  excepción  escritores  de  letra  menuda,  aún  disponíamos  de  espacio 
sobrante  en  nuestras  hojas,  y a fin  de  que  se  convenciese  le  enseñó  la 
suya  el  tiempo  justo  para  que  el  Alcalaíno  viera  los  renglones  y no  los 
alcanzase  a leer.  Preguntó  éste  a Cacharrito  el  motivo,  si  es  que  alguno 
había,  de  que  hubiera  dejado  de  escribir  hacía  un  rato;  a lo  que  mi 
compañero,  corrido,  contestó  que  porque  yo  le  había  dado  promesa  de 
prestarle  mis  apuntes  para  copiarlos.  Me  miraron  y confirmé.  Acordán- 
dose entonces  el  Alcalaíno  de  que  a mí  me  faltaban  algunas  anotacio- 
nes correspondientes  a sus  obras  de  teatro,  sugirió  que  el  Pulcro,  como 
las  tenía  completas,  se  las  permitiese,  por  favor,  copiar  al  colega  de  las 
gafas.  El  Pulcro  consintió,  si  bien,  de  coña,  se  mostraba  partidario  de 
que  por  la  noche  u otro  día  el  Alcalaíno  repitiese  ante  nosotros  dos  la 
parte  de  conferencia  referida  a su  teatro.  Dijo  éste  que  por  él  conforme 
y a continuación  comenzó  a exponemos  su  sistema  filosófico. 

—Pos  mirad,  mi  filosofía  arranca  de  que  yo  pienso  de  que  la  nada, 
como  no  es  nada,  no  esiste,  pos  sólo  esiste  lo  que  es,  o sea,  el  ser,  y 
el  ser,  que  es  lo  único  que  a mí  filosóficamente  hablando  me  inte- 
resa, lo  tengo  clasificao  en  tres  categorías:  una,  el  ser  en  posibilidá  o 
no  nacido;  dos,  el  ser  en  realidá  o nacido  y dotao  de  esistencia,  y tres, 
el  ser  en  allendidá  irreversible  como  la  llamo  yo,  que  dicho  entre  no- 
sotros es  el  ser  que  la  ha  palmao,  lo  que  no  quita  pa  que  aún  con- 
serve un  si  es  no  es  de  ser  de  varias  maneras:  manera  astracta,  en  la 
mente  de  un  dios,  manera  histórica,  en  el  tarro  de  los  que  le  recuer- 
dan, y manera  residual,  como  abono  pal  campo  o como  esqueleto  en 
el  cementerio.  Llego  entoes  al  primer  corolario  de  mi  teoría:  el  ser  se 
trasmuta,  sin  dejar  nunca  de  ser  ser,  o sea,  que  la  muerte  no  esiste, 
luego  no  hay  pa  qué  tanto  preocuparse  ni  amargarse. 

Cacharrito  acababa  de  tenderme  en  secreto  un  pedazo  de  papel 
con  una  nueva  pregunta:  «¿Entiendes  algo?». 

—De  ahí  parte  y se  desarrolla  todo  mi  estofao  filosófico,  que  des- 
pués de  mil  vueltas  y revueltas  que  sería  mu  difícil  esplicar  aquí,  con- 
cluye en  la  negación  de  la  angustia.  Con  mis  tesis  optimistas  me  cargo 
a Kierkegaard  y supero  el  esistencialismo,  ¿captáis?  Me  apoyan  gente 
seria  como  García  Calvo  y Ferrater  Mora,  que  no  sé  si  os  suenan. 
Bueno  pos  yo  aunque  al  Ferrater  no  le  conozco  más  que  de  un  rato 
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que  me  lo  presentaron  en  casa  de  Julián  Marías,  me  tienen  dicho  que 
ojeando  un  resumen  de  mi  sistema  afirmó  que  hoy  por  hoy  soy  el 
másimo  representante  del  neoplatonismo  ontológico  en  España,  y esto 
no  son  palabras  de  un  cualquiera,  lo  ha  soltao  en  público  don  José 
Ferrater  Mora,  ahí  es  nada,  colegas. 

Menudeábamos  nosotros  solapadamente  las  muecas  y sonrisas, 
salvo  Cacharrito,  que  parecía  fascinado  por  la  cháchara  del  filosofillo. 
Así  las  cosas,  entró  de  pronto  en  la  trastienda  Josu  Ruiz,  quien,  tras 
permanecer  unos  instantes  a la  escucha,  saludó  y dijo  en  tono  de 
guasa: 

—Vaya,  vaya,  parece  que  el  olor  de  los  cacahuetes  anda  inspirando 
por  aquí  a los  intelectos. 

A su  espalda  se  oyó  una  voz  lenta  y susurrante  que  enseguida  re- 
conocí. Josu  Ruiz  apremió  por  medio  de  señas  a Genaro  Zaldúa  para 
que  saliese.  Este  se  levantó  al  momento  y pasó  a la  tienda,  seguido 
por  el  Pulcro,  aunque  nadie  lo  había  llamado.  Cerca  de  veinte  minu- 
tos permanecimos  Cacharrito  y yo  a merced  del  pelma;  el  cual,  visto 
que  se  le  había  reducido  el  auditorio  a la  mitad,  resolvió  no  seguir 
con  su  discurso  filosófico  hasta  tanto  hubieran  regresado  los  ausentes. 
En  el  ínterin  reanudaría  el  tema  de  su  teatro,  o al  menos  la  parte  de 
él  que  faltaba  en  mis  apuntes,  pues  se  le  figuraba  que  eso  era  lo  mí- 
nimo que  debía  hacerse  por  un  amigo.  Yo,  del  modo  menos  áspero 
que  pude,  le  respondí  que  juzgaba  más  conveniente  destinar  el  poco 
espacio  aprovechable  de  papel  que  me  quedaba  para  anotar  los  pun- 
tos básicos  de  su  filosofia.  Parece  que  estaba  el  Alcalaíno  a pique  de 
doblegarse  a mis  razones  y que  tendríamos  paz  y silencio  durante  un 
rato.  Quiso,  no  obstante,  mi  mala  suerte  que  Cacharrito,  armado  de 
importuna  generosidad,  acudiese  en  mi  ayuda  ofreciéndome  una  hoja 
de  su  cuaderno.  Me  volví  a mirarlo  con  gesto  torcido  y la  esperan- 
za de  que,  advirtiendo  en  mi  semblante  el  escasísimo  alborozo  que  su 
favor  me  producía,  desistiese  del  propósito;  pero  Cacharrito,  de  quien 
era  fama  que  en  achaque  de  interpretar  facciones  no  pasaba  de  las 
primeras  letras,  ignoró  lo  que  trataban  de  decirle  las  mías  y con  mu- 
cha solicitud  me  tendió  el  cuaderno  para  que  me  sirviera  de  él  según 
mi  antojo.  El  Alcalaíno  nos  contemplaba  con  satisfacción  y petulancia 
que  me  enojó.  A partir  de  ese  momento,  la  antipatía  que  el  sujeto  me 
inspiraba  desde  que  Genaro  Zaldúa  nos  lo  había  presentado,  se  trans- 
formó en  odio  visceral.  Firme  en  mi  obstinación,  le  recordé  que  tenía 
previsto  tomar  prestados  los  apuntes  de  uno  de  mis  compañeros,  por 
lo  que  resultaba  de  todo  punto  innecesaria  la  repetición  de  cualquier 
parte  de  la  conferencia. 
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—Vale,  tío,  pero  piensa  que  si  escribirías  ahora  lo  que  no  tienes, 
podrías  entoes  dejarle  hoy  mismo  a este  colega  que  no  sé  cómo  se 
llama... 

Tímidamente  Cacharríto  pronunció  su  mote. 

—Pos  podrías  dejarle  después  al  colega  Cacharríto  tus  anotaciones, 
sin  necesidá  de  hacerle  esperar  hasta  que  el  chavalalillo  que  me  lo  ha 
copiao  todo  de  pe  a pa  te  haya  pasao  a ti  sus  papeles. 

Y,  tomándome  por  zopenco,  concluyó  de  modo  que,  a ser  yo  de 
otra  condición,  le  habría  saltado  tres  o cuatro  dientes  con  el  puño; 

— Joé,  colega,  si  no  tiene  vuelta  de  hoja. 

Deseoso  de  ofenderlo,  declaré  que  yo  no  les  profesaba  afición  a las 
obras  teatrales,  ni  a las  suyas  ni  a las  de  nadie,  por  considerarlas  un 
género  trasnochado,  infinitamente  inferior  al  cine.  Menos  por  razonar 
este  fingido  parecer  que  por  ganar  tiempo  en  espera  de  que  los  com- 
pañeros que  conversaban  tras  la  colgadura  del  vano  se  decidieran  a 
volver,  afirmé  no  acordarme  de  una  sola  ocasión  en  que  no  hubiese 
salido  desengañado  del  teatro.  Añadí,  roído  de  inquina,  que  como  el 
tema  no  me  interesaba  en  absoluto,  apenas  había  pasado  de  anotar 
una  o dos  cosillas  al  respecto.  A Cacharríto  le  aprovecharía  más,  en 
consecuencia,  servirse  de  los  apuntes  de  nuestro  amigo  el  Pulcro,  que 
serían  incomparablemente  mejores  que  los  míos.  Le  dije  asimismo 
que  no  juzgaba  oportuno  desconcentrarme  de  sus  disquisiciones  filo- 
sóficas, para  volver  a ellas  más  tarde,  pues,  lo  mismo  que  el  suyo,  no 
era  mi  cerebro  un  maletín  donde  se  pudiese  recalcar  la  ciencia  por  to- 
neladas. Se  picó: 

—Pos  haber  hablao  claro  desde  el  principio,  tío,  y acabáramos,  en 
vede  tenerme  aquí  como  a un  papagayo,  raja  que  raja  pa  nada. 

Permanecimos  en  silencio  por  espacio  de  uno  o dos  minutos,  mi- 
rando cada  cual  en  una  dirección  distinta.  La  colgadura  siquiñosa  fil- 
traba las  voces  de  los  que  departían  en  la  tienda.  Vanamente  me  es- 
forcé por  entender  alguna  palabra.  Mis  oídos  captaban  sólo  murmullos 
incomprensibles,  aunque  suficientes  para  percibir  que  la  conversación, 
salpicada  de  risas,  discurría  por  sendas  apacibles.  El  Alcalaíno  carras- 
peó de  pronto  y dijo: 

—Este...,  colegas,  ¿tendríais  la  amabilidá  de  dejarme  un  par  de  pa- 
vos pa  un  condumio?  Por  mi  madre  que  no  llego  vertical  a retreta  si 
no  papeo  antes  un  bocata.  El  camarada  Zaldúa  es  un  tío  legal  y yo 
ya  sé  por  esperiencia  que  pa  dirigir  un  grupo  hay  que  montárselo  en 
plan  férreo  y tal.  Pero  joé,  como  anfitrión  vuestro  jefe  no  se  enrolla 
ni  huevos.  Ni  me  autoriza  pa  fumar  porque  dice  que  la  mercancía 
coge  olor  chungo,  ni  me  saca  una  gota  de  priva,  ni  me  ha  dao  en  tol 
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día  más  manduca  que  los  jodidos  cascagüeses,  y aun  esos  de  los  que 
no  puede  vender  porque  se  le  han  torrao. 

Con  designio  patente  de  movernos  a caridad,  nos  refirió  después 
en  su  idioma  jergal  que  desde  su  llegada  a la  tienda,  por  la  mañana, 
no  había  vuelto  a pisar  la  calle.  Aparte  los  cacahuetes,  no  había  co- 
mido nada  desde  la  víspera,  tampoco  para  desayuno,  ya  que  con  las 
prisas  del  viaje  se  le  había  olvidado  adquirir  provisión.  Pues  de  beber 
no  había  tomado  sino  nuestro  vaso  de  agua  callejera  y un  cafelito  a 
que  por  lo  visto  le  convidó  de  madrugada,  en  un  bar  de  la  provincia 
de  Burgos,  el  conductor  que  lo  había  recogido  por  el  trayecto  en  su 
camión  cargado  de  ovejas.  Conocida  la  avaricia  de  Genaro  Zaldúa, 
tuve  la  certidumbre  de  que  por  primera  vez  en  lo  que  iba  de  tarde  el 
Alcalaíno  no  exageraba  ni  mentía.  También  por  primera  vez  me  com- 
placieron sus  palabras.  Se  conoce  que  el  gorrón  estaba  a la  cuarta  pre- 
gunta. La  tarde  anterior  se  había  puesto  a hacer  dedo  en  el  arcén  de 
la  carretera  nacional  1,  a la  salida  de  Madrid,  sin  más  equipaje  que  un 
fardel  de  estameña  que  ahora  reposaba  sobre  un  saco  de  carbón,  cerra- 
da su  abertura  por  medio  de  un  cordélete  corredizo.  Tenía  cabida 
justa  para  un  par  de  zapatos  y poco  más.  Acabada  la  crónica  de  sus 
peripecias  viajeras  y de  las  ulteriores  penalidades  debidas  a la  hospita- 
lidad espartana  de  Genaro  Zaldúa,  con  quejumbrosas  alharacas  volvió 
a pedirnos  a mi  amigo  y a mí  algún  dinerillo  que  le  ayudase  a reme- 
diar sus  apuros  en  alguna  taberna  de  los  alrededores.  Cacharrito  se 
apiadó  del  pedigüeño  y,  por  salvarle  la  vida,  comenzó  a buscar  so- 
corro por  todos  los  bolsillos,  sin  hallarlo  en  ninguno. 

— ¡Uy!  —exclamó  con  mueca  de  sorpresa—,  he  debido  de  olvidar  el 
monedero  en  el  coche. 

—Pues  ve  por  él  —me  apresuré  a decirle,  temeroso  del  aprieto  en 
que  su  descuido  me  ponía. 

—Pero  si  lo  tengo  aparcado  en  Amara  Viejo. 

Y en  recorrer  el  trayecto  entre  Corsarios  Vascos  y Amara  Viejo, 
aun  calculando  por  lo  bajo,  se  tarda  por  lo  menos  quince  minutos, 
tiempo  que  al  paso  de  Cacharrito,  con  las  obligadas  detenciones  para 
contener  la  disnea,  bien  podía  alargarse  a media  hora,  y eso  sin  con- 
tar lo  que  durase  la  vuelta.  Sólo  de  mí,  por  tanto,  podía  el  Alcalaíno 
recibir  limosna  y sólo  de  mí  la  recibió,  pues  me  faltaron  valor  y pa- 
labras para  negársela.  Con  deliberada  lentitud,  porque  aún  abrigaba  la 
esperanza  de  que  el  regreso  de  los  otros  me  eximiese  del  sacrificio  pe- 
cuniario, tenté  mis  bolsillos  salvo  el  en  que  guardaba  la  cartera;  pero 
al  fin  no  hubo  más  sino  allanarse  a sacarla,  que  fue  como  si  me 
arrancase  en  vivo  una  costilla.  Tomé  por  descontado  el  billete  de  me- 
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ñor  valor,  que  mi  desgracia  quiso  fuera  de  quinientas,  y jurando  entre 
mí  que  de  algún  modo  me  lo  había  de  cobrar,  lo  deposité  en  las  ávi- 
das manos  del  aborrecido.  El  Alcalaíno  alabó,  en  son  de  agradeci- 
miento, la  generosidad  proverbial  de  los  vascos.  Por  rabia  no  quise 
entablar  con  él  coloquio,  ni  siquiera  para  inquirir,  como  me  apetecía, 
de  dónde  sacaba  que  Genaro  Zaldúa  fuese  el  jefe  de  La  Placa;  aunque 
poco  me  costaba  imaginar  las  maravillas  que  éste  habría  estado  difun- 
diendo de  sí  mismo  por  Madrid. 

Mis  compañeros  regresaron  pocos  minutos  después.  Con  ellos  en- 
tró Rosa  Benítez,  a quien  Genaro  Zaldúa  ofreció  muy  cortésmente  su 
leño  para  que  se  sentase.  La  chica  examinó  un  instante  el  tosco  y bajo 
escabel.  Parece  que  no  le  satisfizo,  por  lo  que  prefirió  acomodarse  so- 
bre la  caja  de  madera  próxima  al  fogón.  Nos  saludó  a Cacharrito  y a 
mí  con  aquella  sequedad  suya  habitual,  que,  de  no  conocerla,  hubié- 
ramos creído  la  causaba  el  disgusto  de  vemos.  Erguido  a mi  costado, 
Josu  Ruiz  me  miraba  como  apremiándome  para  que  le  cediera  el  si- 
tio. A fin  de  que  ninguno  de  los  presentes  me  reputara  de  servil,  dije 
que  me  dolía  la  espalda  de  tanto  estar  sentado.  Con  ese  achaque  me 
levanté  y fui  a colocarme  detrás  de  todos,  junto  al  vano  cubierto  por 
la  colgadura.  En  esto  comunicó  Genaro  Zaldúa  a los  recién  llegados 
su  propósito  de  presentarles  al  Alcalaíno,  y lo  hizo  con  tan  bien  ade- 
rezada ironía  que  el  aludido,  cegado  por  los  elogios,  no  barmntó  que 
le  burlaban.  Tras  breve  intercambio  de  saludos,  le  fue  solicitado  a éste 
que  reanudase  su  charla  en  el  mismo  punto  en  que  la  había  intermmpi- 
do  obra  de  veinte  minutos  atrás.  Respondió  el  ilustre  majadero  que  por 
deferencia  a los  colegas  nuevos  se  le  figuraba  más  razonable  exponer 
su  sistema  filosófico  desde  el  comienzo,  ya  que  por  estar  las  sucesivas 
partes  ensambladas  conforme  a una  lógica  estricta,  no  se  podían  com- 
prender sino  abarcándolas  en  su  totalidad,  lo  cual  explicó  él  a su  ma- 
nera y en  su  argot.  Josu  Ruiz,  que  ya  tenía  noticia  de  la  condición  y 
méritos  del  patán,  alabó  su  juicioso  designio.  Acto  seguido  declinó  la 
invitación  a tomar  apuntes,  alegando  que,  como  había  dedicado  in- 
numerables horas  de  su  vida  al  estudio  de  la  filosofía,  era  capaz  de 
retener  grandes  cantidades  de  información  sin  necesidad  de  anotaciones. 

—Y  que  no  te  sepa  mal  —añadió  en  tono  de  risueña  amenaza,  avi- 
sado de  que  podía  permitirse  familiaridades  con  el  huésped—  si  de  vez 
en  cuando  interrumpo  el  decurso  de  tus  ideas  y me  doy  a rebatirlas 
con  exaltación  vehemente,  pero  bien  intencionada.  Porque  yo,  como 
paisano  de  Unamuno,  en  cuya  misma  tierra  tuve  la  suerte  o la  desgra- 
cia de  nacer,  soy  de  los  que,  en  cuanto  disienten  de  una  opinión, 
montan  en  cólera  y no  se  saben  estar  quietos  ni  callados. 
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—¿Pos  yo  me  iba  a mear  en  los  pantalones  por  eso,  coleguilla?  Pos 
precisamente  eso  es  lo  que  me  mola.  No  hay  público  más  chungo  pa 
un  pensador  que  el  mogollón  amuermao  de  corderos.  Conque  por  mí 
puedes  sublevarte  como  te  salga  de  los  sobacos,  ¿vale? 

Hecho  el  acuerdo,  comenzó  el  Alcalaíno  muy  ufano  a encadenar 
despropósitos  y perogrulladas,  diciendo  que  así  como  el  no  ser,  al  no 
ser,  no  es,  el  ser,  al  ser,  no  puede  no  ser;  de  ahí  que  todos  nosotros, 
en  cuanto  que  somos,  estamos  predestinados  a ser  por  siempre,  sea  en 
la  forma  que  sea,  ayer  como  materia  dispersa,  hoy  como  hombres, 
mañana  como  fósiles.  Enfrascado  en  filosoferías,  no  se  percataba  poco 
ni  mucho  de  que  los  más  estábamos  pendientes  de  la  previsible  reac- 
ción airada  de  Josu  Ruiz;  el  cual,  pasado  un  breve  rato,  no  se  pudo 
contener  y replicó: 

—Se  me  hace  a mí  que  para  superar  el  existencialismo,  como  pre- 
tendes, andarías  menos  desatinado  si  recurrieras  a unos  cuantos  refra- 
nes populares,  en  lugar  de  invocar  esas  tres  o cuatro  trivialidades 
pseudometafísicas  que  supongo  has  aprendido  en  algún  libro  de  la  es- 
cuela. No  te  enfade  mi  estilo  de  refutar,  pues  ya  te  he  dicho  que  en 
tratando  de  filosofía  no  admito  compadrazgos,  y además  no  dudo  que 
si  estás  convencido  de  tus  opiniones,  las  sabrás  defender.  A tu  edad 
no  deberías  ignorar  que  basta  invertir  a la  manera  de  Sartre  el  bino- 
mio existencia-esencia,  colocando  aquélla  en  el  sitio  preeminente  que 
le  corresponde,  para  que  de  un  plumazo  se  quede  sin  sentido  tu  teo- 
ría del  ser  ligada  a la  suposición  arcaica  de  que  el  universal,  encar- 
nado en  la  esencia  como  forma  sustancial  abarcable  por  el  concepto, 
constituye  el  centro  configurador  de  las  cosas.  Recuerda:  L'homme  nest 
rien  d'autre  que  ce  qu’il  se  fait.  Tú  que  pronuncias  con  tanta  delectación 
el  vocablo  ser,  dime,  ¿qué  es  el  ser? 

Sonreía  el  Alcalaíno  con  mueca  de  tahúr  sagaz,  que,  conocidos  los 
naipes  del  adversario,  sabe  segura  la  victoria. 

— Joé  —respondió—,  pos  está  más  claro  que  el  agua.  Echa  una  ji- 
pada en  tomo  tuyo.  Ahí  tienes  al  ser  vivito  y coleando.  Y si  no,  ¿qué 
somos  tú,  yo,  el  colega  Zaldúa,  la  gente?  Y luego  sí,  luego  después 
vienen  las  circunstancias  que  decía  Ortega,  mi  precursor. 

Josu  Ruiz  se  sulfuró. 

—Yo  no  soy  el  ser  —dijo,  sin  hacer  caso  de  los  tirones  de  manga 
con  que  Rosa  Benítez  trataba  de  calmarlo—,  ni  el  frasquito  que  en- 
cierra un  alma  ni  nada  que  no  esté  de  la  primera  a la  última  célula 
empapado  de  realidad  material,  la  única  que  reconozco. 

—Bueno,  tío,  tú  crees  en  tu  rollo  y yo  creo  en  el  mío. 

No  tenía  Josu  Ruiz  paciencia  ni  carácter  para  aguantar  monsergas. 
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Su  controversia  con  el  Alcalaíno,  iniciada  con  propósito  de  burla, 
adquirió  enseguida  por  su  parte  cariz  de  berrinche.  Su  agitación,  sus 
cabeceos,  sus  respingos  en  el  asiento  auguraban  un  final  tormentoso 
de  la  disputa.  Yo  me  complacía  previendo  un  altercado,  y también  el 
Pulcro,  según  delataba  su  sonrisa  maliciosa,  iluminada  por  el  resplan- 
dor de  las  llamas  cada  vez  que  se  agachaba  a introducir  papeles  de 
periódico  en  el  fogón.  De  pie  a mi  lado,  Genaro  Zaldúa  menudeaba 
los  bostezos,  se  hurgaba  las  narices  y de  vez  en  cuando  arrojaba  una 
pelotilla  de  moco  a la  espalda  de  Josu  Ruiz  o a la  de  Cacharrito,  que 
atendía  boquiabierto  a la  polémica.  A punto  de  enzarzarse  a insultos 
los  dos  contendientes,  Rosa  Benítez  truncó  la  riña  ordenando  de  ma- 
nera imperiosa  a su  novio  que  se  callase.  Este  cesó  al  instante  de  ha- 
blar y durante  unos  segundos  reinó  un  silencio  compacto  en  la  tras- 
tienda. Genaro  Zaldúa  miraba  al  Pulcro  y me  miraba  a mí  con  ojos 
asombrados,  como  en  demanda  de  una  explicación.  Sabía  por  noso- 
tros del  ascendiente  que  una  chica  de  La  Paz  ejercía  últimamente  so- 
bre nuestro  compañero.  Al  influjo  y poder  de  ella  achacamos  los 
cambios  introducidos  en  lo  que  el  Pulcro,  con  soma,  denominaba  la 
«orografía  del  apartamento»,  así  como  el  viaje  secreto  de  ambos  a La 
Póveda  y la  disparatada  distribución  de  libros  por  los  arrabales.  Ge- 
naro Zaldúa  tenía  puntual  noticia  de  todo  ello;  pero  se  negaba  en  re- 
dondo a creer  que  Josu  Ruiz  se  hubiera  rebajado  a dejarse  gobernar 
de  aquella  forma  impropia  de  quien  más  era  para  ser  temido  que 
arrastrado  como  una  marioneta.  Le  enfadó  nuestro  relato,  que  no 
dudó  en  tildar  de  infundio  de  cotillas.  Involuntariamente  nos  descu- 
brió la  gran  admiración  que  profesaba  por  Josu  Ruiz,  una  admiración 
no  exenta  de  rivalidad  ni,  acaso,  de  envidia.  Resuelto  a zaherimos,  es- 
tableció un  símil  desigual  entre  nosotros  dos  («monigotes  incapaces  de 
espantar  a un  pájaro»)  y el  amigo  de  quien  guardaba  una  imagen 
punto  menos  que  modélica,  hecha  de  fortaleza  de  carácter,  de  inde- 
pendencia intelectual  y de  dominio  sobre  sus  semejantes.  Ahora,  ante 
sus  ojos  y en  su  tienda,  esa  imagen  secretamente  venerada  acababa  de 
dermmbarse  igual  que  una  torre  de  naipes.  Me  fijé  en  que  a partir  de 
ese  momento  todas  las  pelotillas  de  moco  iban  a parar  a la  espalda 
de  Josu  Ruiz. 

Tomó  el  Alcalaíno  la  palabra  para  pedir  disculpas  por  lo  que  ca- 
lificó de  desviación  del  tema  ajena  a su  voluntad.  Al  punto  reanudó 
la  conferencia  como  si  nada  hubiera  sucedido,  mostrando  en  el  garbo 
y desenvoltura  con  que  se  puso  a enjaretamos  premisas,  silogismos  y 
corolarios  que  no  se  le  había  despeinado  un  pelo  de  la  perilla  durante 
la  somanta  dialéctica  que  acababa  de  recibir.  Y aun  se  me  hace  a mí 
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que  no  se  enteró  de  ella  y que  lo  persuadió  de  hallarse  él  en  posesión 
de  la  verdad  el  haber  mandado  una  persona  del  público  callar  a su 
oponente.  Yo  no  quise  seguir  sufriendo  su  palabrería.  Al  oído  le  de- 
claré a Genaro  Zaldúa  mi  propósito  de  llegarme  a un  bar  por  cigarri- 
llos. Con  ese  achaque  salí  a la  calle,  donde  ya  había  empezado  a os- 
curecer. Apenas  hube  caminado  unos  pocos  pasos  por  los  tablones 
extendidos  sobre  la  tierra,  paralelos  a la  zanja,  me  acarició  en  el  olfato 
una  ráfaga  de  perfume.  Izaskun  Ayestarán  se  acercaba  en  ese  mo- 
mento a la  tienda,  avanzando  con  zancadas  de  cigüeña  por  entre  los 
charcos. 

—Anda,  Flakúas  —dijo—,  ven  y llévame  en  brazos,  que  me  estoy 
poniendo  perdida  en  este  asqueroso  barrizal. 

Con  su  cara  maquillada,  sus  mitones,  sus  zapatos  de  tacón,  la  falda 
guarnecida  de  un  ridículo  faldellín  y los  tarsos  embutidos  en  medias 
negras  de  malla,  Izaskun  Ayestarán  parecía  una  bailarina  de  cabaret 
que  andorrease  sola  por  una  ciudad  bombardeada.  Hacía  pocos  días 
que  habíamos  dormido  juntos  y,  la  verdad,  hubiera  esperado  un  beso 
algo  más  ardiente  que  aquel  rápido  picotazo  en  el  carrillo.  Por  las 
confidencias  leídas  en  su  diario  sabía  yo  las  verdaderas  razones  que  la 
empujaron  a hacerme  un  hueco  entre  sus  sábanas.  Así  y todo,  me  ha- 
bía pasado  la  semana  razonando  conmigo  mismo  si  debía  o no  ena- 
morarme de  ella,  a quien  en  la  excitación  de  los  sueños  nocturnos 
confundía  a veces  con  la  almohada  y para  qué  voy  a contar.  Alcé  a 
la  chica  en  brazos  y por  un  instante  me  tentó  la  idea  de  arrojarla  al 
fondo  de  la  zanja.  Estropearé  su  ropa,  su  peinado  y su  perfume,  me 
dije,  y puede  que  se  le  rompan  unos  cuantos  huesos,  pero  también  es 
verdad  que  con  ella  habrá  caído  a la  inmundicia  la  indiferencia  que 
me  profesa.  En  esto  me  preguntó  si  el  Cojo  y la  Mulata  se  hallaban 
en  la  tienda.  No  bien  le  hube  respondido,  me  pidió  la  sacase  sin  de- 
mora de  aquella  calle,  porque  quería  regresar  a no  sé  qué  fiesta  que 
había  abandonado  con  el  objeto  de  prestar  la  llave  de  su  piso  al  poeta 
de  Madrid. 

—Yo  pensaba  —ironizó—  que  la  fetidez  que  hay  por  esta  zona  salía 
de  los  charcos,  pero  ahora  me  doy  cuenta  de  que  se  debe  a otra 
causa. 

Accedí  a acompañarla  hasta  la  avenida  de  Sancho  el  Sabio,  donde 
detuvo  un  taxi.  Por  el  trayecto  le  hablé  largo  y tendido  del  palizas  a 
quien  ella  había  estado  a punto  de  alojar  en  su  casa.  Yo  lo  retraté  con 
tan  descamados  pormenores  que  Izaskun  no  pudo  por  menos  de  ex- 
halar suspiros  de  alivio  considerando  lo  cerca  que  había  estado  de  co- 
meter una  impmdencia  lamentable. 
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—Y  ahora  ¿quién  crees  que  cargará  con  el  pollo?  —preguntó. 

Le  respondí  que  como  Cacharrito  también  se  encontraba  en  la 
tienda,  cabía  suponer  que  el  problema  ya  estaba  resuelto.  Llegamos 
después  a Sancho  el  Sabio.  Comenzó  a chispear.  Desde  primera  hora 
de  la  mañana  había  estado  lloviendo  a intervalos.  La  luz  de  escapara- 
tes y faroles  se  entristecía  sobre  las  aceras  mojadas.  Por  las  puertas  del 
cine  Astoria,  al  otro  lado  de  la  calle,  salía  una  masa  lenta  de  personas. 
Izaskun  Ayestarán  paró  un  taxi  al  borde  del  paso  de  peatones,  abrió 
la  puerta  y volvió  hacia  mí  su  rostro  sonriente,  pensé  que  para  des- 
pedirse. 

—Por  cierto  —dijo—,  ¿qué  tal  le  sienta  el  luto  al  Cojo? 

Encogiéndome  de  hombros,  le  hice  ver  que  no  comprendía  la  pre- 
gunta. 

—¿Cómo?  ¿Aún  no  os  ha  contado  que  ayer  murió  su  madre? 
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Llegué  a la  tienda  en  el  momento  en  que  la  mujeruca  se  disponía 
a bajar  la  persiana  con  una  barra  de  hierro  rematada  en  gancho. 

—Lo  siento,  señor,  pero  ya  cerramos. 

Desde  el  fondo  del  establecimiento,  Genaro  Zaldúa  ordenó  a su 
madre  que  me  dejara  pasar.  A ésta  le  picó  la  curiosidad. 

—¿Quién  hay  contigo?  ¿Alguna  chica? 

Con  severo  y terminante  laconismo,  Genaro  respondió  que  tenía 
huéspedes. 

—Vigila  que  no  fumen,  Genarito,  y después  cierra  bien  los  candados. 
Pero  sobre  todo  que  no  fumen.  Y luego  cierra  bien,  ¿eh,  Genarito? 

Tomó  el  gato  en  brazos  y salió  de  la  tienda  por  una  puerta  lateral 
que  daba  directamente  a las  escaleras.  Ninguno,  salvo  Genaro  Zaldúa, 
pareció  advertir  mi  llegada.  En  aquel  instante  acaparaba  su  atención  la 
contienda  verbal  en  que  se  habían  enzarzado  nuevamente  Josu  Ruiz  y 
el  Alcalaíno. 

—¿Y  se  puede  saber  qué  has  leído,  si  es  que  alguna  vez  has  leído 
algo?  —oí  que  decía  el  primero  con  acritud. 

—Pos  estos  ojos  que  te  junan  —replicó  el  Alcalaíno—  han  leído  a 
gente  que  a lo  mejor  tú  no  conoces. 

—¿Por  ejemplo? 

—Por  ejemplo  a Luis  Heidegger. 

—Martin  Heidegger. 

—Pos  a ése.  Y estoy  asolutamente  encandilao  con  su  rollo,  ¿vale? 

—La  filosofía  de  Heidegger,  trágica  donde  las  haya,  se  compagina 
con  tu  negación  infantil  de  la  muerte  tanto  como  una  prensa  hidráu- 
lica con  un  huevo. 

— Joé,  tío,  si  es  que  parece  que  no  me  quieres  entender.  Ya  te  he 
dicho  de  que  yo,  a nivel  metafísico,  he  ensayao  una  posibilidá  de  po- 
ner pa  fuera  los  forros  del  esistencialismo.  La  cosa  está  clara  y no  tie- 
nes por  qué  mosquearte,  colega.  Hasta  me  tienen  contao  que  inclu- 
sive Octavio  Paz  me  da  su  apoyo,  ¿le  conoces? 
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Sonó  aquel  «¿le  conoces?»  sobremanera  desdeñoso  y Josu  Ruiz, 
que  no  era  bien  sufrido,  se  desquitó  lanzando  una  injuria  a su  opo- 
nente. A este  punto  se  levantó  Rosa  Benítez  de  su  asiento;  visible- 
mente enfadada,  se  marchó  sin  despedirse,  y tras  ella  Josu  Ruiz,  que 
volvió  poco  después  para  preguntar  a Cacharrito  si  podía  llevarla  en 
coche  a casa.  Salieron  los  dos  con  mucha  prisa.  Transcurrido  un 
cuarto  de  hora,  apartó  Josu  Ruiz  de  un  brusco  manotazo  la  colgadura 
de  la  entrada,  que  yo  pensé  venía  decidido  a golpear  al  Alcalaíno.  En- 
tró y con  muy  verídico  jadeo,  ojos  alarmados  y embozada  intención 
que  sus  compañeros  enseguida  comprendimos,  contó  que  la  policía  y 
el  ejército  acababan  de  retirarse  de  Euskadi.  La  ciudad  había  caído  en 
poder  de  gente  armada.  Piquetes  de  patriotas  vascos  patrullaban  por 
las  calles  a la  caza  de  españoles.  El  mismo  había  sido  intimado  por 
pistoleros  a identificarse.  Mientras  enseñaba  la  documentación,  había 
visto  cómo  metían  a culatazos  a una  mujer  y a un  niño  de  corta 
edad,  ambos  burgaleses,  dentro  de  una  furgoneta  abarrotada  de  prisio- 
neros. 

—Me  han  contado  —dijo—  que  conducen  al  campo  de  fútbol  de 
Atocha  a todos  los  que  no  pertenecen  a la  raza  vasca  y que  allí  son 
fusilados  desde  las  tribunas  por  miembros  de  ETA. 

Fingió  que  le  faltaban  fuerzas  y serenidad  para  continuar  hablan- 
do, aceptó  un  asiento  que  le  fue  ofrecido  y se  tomó  la  cabeza  entre 
las  manos,  en  señal  de  abatimiento  con  que  afianzó  la  verosimilitud 
de  su  patraña.  Al  punto  secundamos  los  demás  la  burla,  diciendo: 

—Se  veía  venir. 

—¡Qué  razón  tenían  los  que  avisaron  que  el  Estatuto  de  Gernika, 
que  ayer  aprobó  el  pueblo,  era  un  primer  paso  hacia  la  indepen- 
dencia! 

—Volvemos  a la  dictadura. 

—Habrá  que  bailar  zortzicos  a la  fuerza. 

A pique  estuvo  el  Pulcro  de  malograr  la  trapacería  con  una  de  sus 
chanzas: 

—Me  voy  a la  calle  a denunciar  a mi  padre.  Tengro  pruebas  de  que 
ha  nacido  en  Aragón. 

—No  es  hora  de  bromas  —le  reprendió  Genaro  Zaldúa,  al  tiempo 
que  a escondidas  le  pisaba  un  pie. 

Estoy  viendo  al  Alcalaíno  atenazado  por  un  temor  creciente  tras  la 
pila  de  costales,  las  manos  unidas  a la  manera  de  quien  reza. 

—Pero  eso  es  mostruoso  —dijo  con  el  acento  dulce,  ya  casi  paté- 
tico, que  le  dictaba  el  miedo—  Que  se  carguen  a guardiaciviles  pase, 
porque  son  guardiaciviles,  pero  joé,  la  gente  qué  culpa  tenemos. 
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Era  indudable  que  se  había  tragado  el  embuste.  La  víctima  servida 
y nosotros  tácitamente  conformes  en  darle  un  escarmiento,  tomó  su 
curso  una  de  las  inocentadas  más  crueles  que  yo  recuerdo. 

—Sosiégate,  Raúl  —lo  padreó  Genaro  Zaldúa  con  aquel  aplomo  re- 
tórico que  caracterizaba  a los  personajes  de  sus  relatos—.  Nos  has 
honrado  con  tu  amistad.  Nosotros  sabremos  corresponderte,  expo- 
niendo nuestras  vidas  si  es  preciso,  para  sacarte  sin  un  rasguño  de  esta 
jungla  de  odio.  La  hora  es  trágica,  pero  precisamente  porque  es  trá- 
gica conviene  mantener  la  mente  fría,  combinar  audacia  e inteligencia 
y establecer  un  plan  de  fiiga  que  hemos  de  llevar  a cabo  sin  demora. 
Eso  sí,  nada  de  precipitaciones.  Impediremos  que  el  destino  haga  de 
ti  un  segundo  Federico  García  Lorca.  Sí,  lo  impediremos  e impedire- 
mos que  España  entera  llore  tu  inmolación  y lamente  la  torpeza  de 
quienes  diciéndose  tus  amigos  no  tuvieron  redaños  para  oponerse  a 
los  designios  de  una  horda  de  criminales.  La  situación  se  complica  por 
la  falta  de  noticias.  Si,  como  nos  tememos,  Navarra  ha  apoyado  la 
iniciativa  secesionista,  habrás  de  resignarte  a pasar  dos  o tres  años  es- 
condido en  algún  sótano,  hasta  que  las  tropas  norteamericanas  se  de- 
cidan a desembarcar  en  la  playa  de  la  Concha  y restituyan  estas  tierras 
a la  órbita  de  Occidente.  Pierde  cuidado.  Nosotros  sabremos  escon- 
derte bien  y no  te  faltarán  libros  ni  comida. 

Recordaba  el  Alcalaíno  que  por  la  mañana  la  madre  del  camarada 
Zaldúa  había  escuchado  la  radio  en  la  tienda  y le  rogó  a éste  que  por 
favor  trajese  el  aparato  y lo  conectase,  pues  le  parecería  que  por  ese 
medio  habríamos  de  obtener  información  fidedigna  sobre  lo  que  es- 
taba sucediendo  fuera.  El  Pulcro  y Josu  Ruiz,  sonrisas  a socapa,  con- 
sideraron razonable  la  solicitud.  A mí,  en  cambio,  se  me  figuraba  que 
acceder  a ella  acarrearía  el  fin  prematuro  de  la  farsa.  ¿Cómo  era  po- 
sible que  mis  compañeros  ignorasen  que  la  consumación  del  engaño 
dependía  de  mantener  al  cretino  aislado  a toda  costa  del  mundo  ex- 
terior? La  radio  anulaba  dicha  posibilidad.  Adiós  venganza,  pensé  en 
el  instante  en  que  Genaro  Zaldúa  anunció  su  propósito  de  subir  a casa 
en  busca  del  aparato.  Salió  a escape.  En  el  techo  de  la  trastienda  re- 
tumbaron sus  pasos  presurosos,  trapaleantes,  que  hicieron  oscilar  la 
bombilla  de  cuarenta  vatios.  Mientras  aguardábamos  la  vuelta  de 
nuestro  compañero,  me  preguntó  el  Alcalaíno  si  también  había  pre- 
senciado yo  escenas  de  violencia  en  el  tiempo  que  estuve  ausente  de 
la  disertación.  Contra  lo  que  yo  pensaba,  mi  marcha  no  le  había  pa- 
sado inadvertida.  Su  pregunta  me  cogió  por  sorpresa;  pero  aun  así 
supe  responderle  de  modo  que  otro  día  habrían  de  elogiarme  mis 
compañeros.  Le  dije  que  había  oído  en  efecto  disparos,  e incluso  visto 
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un  cuerpo  destrozado  en  una  cuneta;  pero  que  como  esos  sucesos  son 
habituales  en  nuestra  ciudad  y además  el  muerto  tenía  el  aspecto  tí- 
pico del  policía  asesinado  por  ETA,  había  seguido  como  si  tal  cosa 
mi  camino,  aparte  que  me  dirigía  a un  estanco  con  intención  de 
comprar  cigarrillos  y no  me  convenía  entretenerme,  ya  que  faltaba 
muy  poco  para  la  hora  del  cierre. 

—Los  ciudadanos  de  esta  tierra  —ratificó  Josu  Ruiz—  están  acos- 
tumbrados a pringarse  los  zapatos  de  sangre.  No  debe  sorprenderte  lo 
que  acaba  de  referir  el  camarada  Flakúas.  Después  de  tantos  y tantos 
atentados,  ¿a  quién  puede  conmover  una  muerte  más? 

Volvieron  a resonar  por  encima  del  techo  las  raudas  pisadas  de 
Genaro  Zaldúa,  quien,  a su  llegada  a la  trastienda,  depositó  el  aparato 
de  radio  sobre  los  costales  que  habían  servido  de  mesa  de  conferen- 
ciante al  Alcalaíno  y ante  las  mismas  narices  de  éste  lo  conectó.  Sólo 
entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  lo  que  yo  había  tomado  por  una  tor- 
pe decisión  que  daría  al  traste  con  la  broma,  era  en  realidad  una  re- 
finada pirueta  de  la  astucia.  Genaro  traía  sintonizada  de  su  casa  una 
emisión  deportiva  en  euskara. 

—Los  muy  cabrones  —dijo—,  aparte  prohibir  el  uso  en  público  del 
castellano,  han  montado  una  barrera  de  interferencia  para  todas  las 
ondas  de  radio  procedentes  de  España. 

El  Alcalaíno  preguntó  visiblemente  conturbado  si  sabíamos  la  len- 
gua vascongada.  Sin  vacilar  le  respondimos  que  sí,  que  por  supuesto, 
que  desde  pequeñitos,  y no  conformes  con  afirmarlo  de  la  manera 
más  rotunda,  convinimos  en  probárselo  diciendo  cada  cual  a su  ca- 
pricho disparates  y pompas  verbales  en  presunto  idioma  vernáculo,  si 
bien  el  único  de  todos  nosotros  que  dominaba  el  euskara  era  Genaro 
Zaldúa,  que  lo  empleaba  poco  y lo  apreciaba  aún  menos.  Entre  los 
cuatro  emprendimos  un  coloquio  demencial  que  el  simplote  escu- 
chaba boquiabierto.  Josu  Ruiz  pronunció  con  gestos  de  ira  los  núme- 
ros del  uno  al  nueve;  en  su  contra  aduje  yo  cuatro  montes  de  Gui- 
púzcoa; Genaro,  a estilo  profesoral,  articuló  una  frase  entera,  que  no 
entendí,  y el  Pulcro  varios  sonidos  que  tal  vez  evocaban  el  chinchan- 
chin  de  alguna  lengua  oriental.  Al  cabo  de  la  ficticia  demostración, 
quedó  el  Alcalaíno  convencido  de  que  éramos  vascoparlantes,  y muy 
satisfecho  además,  porque  se  le  figuraba  que  conociendo  nosotros  el 
idioma  podríamos  desplazarnos  de  un  lado  para  otro  sin  levantar  sos- 
pecha, lo  cual,  a su  entender,  facilitaría  mucho  las  cosas  a la  hora  de 
transportarlo  secretamente  a territorio  español.  Suplicó  después  que  le 
informáramos  sobre  lo  que  estaba  hablando  el  locutor,  y entonces 
Genaro  Zaldúa,  la  oreja  próxima  al  aparato,  le  hizo  creer  que  se  tra- 
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taba  de  un  parte  de  guerra.  Acto  seguido,  fingiendo  escuchar  atenta- 
mente lo  que  no  era  sino  una  relación  de  partidos  de  pelota  previstos 
para  el  día  siguiente,  repentizó  la  más  falsa  y ladina  traducción  que 
pueda  imaginarse,  diciendo  con  estas  o muy  parecidas  palabras: 

—Mesa  Central  de  la  República  de  Euskadi  para  el  Fortalecimiento 
de  la  Raza  Vasca.  Mensaje:  con  la  aprobación  ayer  por  vía  plebiscita- 
ria del  glorioso  Estatuto  de  Gemika,  el  pueblo  vasco,  que  es  el  mejor 
del  mundo,  ha  puesto  fin  a siglos  de  sojuzgación  que  sobre  él  ejer- 
cían impunemente  los  poderes  fácticos  de  España.  Rotas  a fuerza  de 
coraje,  perseverancia,  valentía  y patriotismo  las  cadenas  con  que  el 
ominoso  opresor  español  nos  tenía  privados  de  libertad,  los  vascos  so- 
mos por  fin  dueños  de  nuestro  destino  nacional.  Recordamos  en  esta 
hora  suprema  de  nuestra  historia  a los  valerosos  luchadores  de  ETA 
que  dieron  su  vida  por  la  patria,  así  como  al  colectivo  de  presos  vas- 
cos que  continúa  en  las  mazmorras  del  gobierno  terrorista  de  España. 
Recordamos  igualmente  a nuestros  compatriotas  de  Euskadi  Norte  so- 
metidos al  yugo  de  Francia,  y a nuestros  hermanos  de  Navarra,  de 
cuya  liberación  se  encargarán  en  breve  las  fuerzas  armadas  vascas  que 
en  estos  momentos  se  están  reclutando.  La  independencia  de  nuestra 
nación,  por  fin  consumada,  no  debe  inducimos  a creer  que  con  el  lo- 
gro de  tan  principalísimo  objetivo  ha  sido  terminada  la  tarea.  Hoy 
más  que  nunca  urge  la  colaboración  solidaria  de  todos  los  vascos,  para 
que  el  programa  de  reconstmcción  y progreso  acordado  esta  tarde  por 
el  gobierno  provisional  de  la  República  de  Euskadi,  presidido  por  el 
lehendakari  Sagucho  de  Cetaria,  desemboque  en  una  era  de  felicidad 
para  nuestro  pueblo.  En  tal  sentido,  esta  Mesa  Central  responsable  del 
restablecimiento  de  la  pureza  de  raza  exhorta  a los  ciudadanos  vascos 
a que  no  escatimen  medios  ni  energía  en  la  denuncia,  captura  y ani- 
quilación de  elementos  incompatibles  con  nuestra  idiosincrasia.  Al 
mismo  tiempo  previene  que  la  ocultación  y amparo  de  españoles 
constituye  delito  de  complicidad  con  el  enemigo,  el  cual  será  casti- 
gado con  la  confiscación  de  bienes  y la  pena  capital  tanto  para  el  cul- 
pable como  para  sus  parientes  de  primer  y segundo  grado  que  con  él 
habiten.  Viva  Euskadi  libre.  Viva  ETA.  Viva  Sagucho  de  Cetaria. 

No  se  le  ocultaba  a Cenaro  Zaldúa  el  placer  con  que  escondida- 
mente  saboreábamos  sus  compañeros  las  invenciones  de  su  desaforada 
e inicua  fantasía,  ni  dejábamos  nosotros  de  advertir  su  deseo  de  ser 
relevado  en  el  cometido  de  traductor,  fuera  porque  le  incomodara  lle- 
var él  solo  el  peso  de  la  burla,  fuera  porque  después  de  tantas  y tan 
descomunales  ocurrencias  comenzara  a agotársele  la  inventiva  o cre- 
yera que  ya  había  hecho  suficiente  de  su  parte  para  acoquinar  al  Al- 
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calaíno,  punto  este,  por  cierto,  sobre  el  que  no  cabía  albergar  la  me- 
nor duda  según  era  claro  y manifiesto  en  el  semblante  del  infeliz  el 
pavor  que  le  embargaba.  No  tardó  en  presentársele  a la  picardía  de 
Genaro  la  ocasión  propicia  de  endosarle  a un  compañero  sus  funcio- 
nes, y fue  que  de  pronto  el  locutor  que  hasta  entonces  había  hablado 
cedió  el  micrófono  al  colega  que  debía  informar  sobre  las  diversas  ce- 
lebraciones atléticas  previstas  para  el  fin  de  semana  en  la  provincia. 
Genaro  Zaldúa  aprovechó  la  circunstancia  para  declarar  que  como  la 
nueva  voz  se  expresaba  en  dialecto  de  Vizcaya,  él  no  lo  entendía  bien. 

—Menos  mal  que  aquí  está  Josu  —dijo—,  que  es  de  Bilbao. 

Con  esa  argucia  forzó  a su  compañero  a traducir  un  idioma  del 
que  yo  dudo  conociese  más  allá  de  dos  docenas  de  vocablos  corrien- 
tes. Inventó  Josu  Ruiz,  sin  embargo,  varias  cosillas  que,  aunque  des- 
provistas del  dramatismo  ampuloso  que  había  puesto  Genaro  en  las 
suyas,  impresionaron  igualmente  al  memo  y terminaron  de  conven- 
cerlo de  que  su  vida  dependía  por  completo  del  auxilio  que  nosotros 
quisiéramos  prestarle.  Aviesamente  aderezó  Josu  Ruiz  su  traducción  de 
forma  que  infundiera  al  Alcalaíno  esperanzas  de  huida.  Todo  lo  que 
había  que  hacer  era  ponerse  en  camino  cuanto  antes,  pues  se  sabía 
que  por  dificultades  relativas  al  alistamiento  de  varones  sin  tacha  de 
raza,  las  primeras  tropas  del  ejército  vasco  aún  tardarían  cuarenta  y 
ocho  horas  en  tomar  posiciones  cerca  de  la  frontera  con  Navarra, 
donde  por  la  fuerza  de  las  armas  tratarían  de  detener  la  riada  de  es- 
pañoles que  estaba  logrando  escapar  a territorio  enemigo.  Añadió  a 
esto  una  noticia  que  produjo  la  estupefacción  del  crédulo,  y era  que 
habían  comenzado  en  Bilbao,  Vitoria  y,  por  supuesto,  en  San  Sebas- 
tián, los  registros  domiciliarios  enderezados  a apresar  individuos  de 
sangre  impura,  así  como  a sus  secuaces  y encubridores.  A este  punto 
aprovechó  Genaro  Zaldúa  la  tempestad  de  maldiciones,  protestas,  va- 
ticinios agoreros  y manifestaciones  de  presunta  consternación  por 
nuestra  parte  para  apagar  la  radio.  Impuso  después  silencio  con  ade- 
mán cesáreo,  y sin  más  ni  más  emprendió  un  discurso  de  lamentación 
tan  desvergonzadamente  melodramático  que,  de  haber  tenido  el  Al- 
calaíno media  miera  más  de  frente,  habría  caído  de  seguro  en  la 
cuenta  de  la  burla. 

—¿Qué  será  de  mi  pobre  madre  si  una  patrulla  de  patriotas  entra 
aquí  y descubre  que  he  dado  refugio  a un  español?  Anciana  y semi- 
ciega,  ¿cómo  podrá  ella  sobrevivir  a la  pérdida  de  su  hijo,  único  con- 
suelo en  su  viudez,  luz  que  si  se  apaga  dejará  su  vida  en  los  linderos 
de  un  abismo  de  tinieblas?  Soledad  y pesadumbre,  sumadas  a las  do- 
lencias propias  de  la  senectud,  no  tardarían  en  sumirla  en  la  desespe- 
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ración,  acaso  en  la  locura.  Y eso  no  es  todo,  porque  si  además  de 
matarme,  los  fanáticos  sedientos  de  sangre  que  ahora  campean  a sus 
anchas  por  las  calles  llegaran  a embargarle  la  tienda,  ¿dónde,  a ver, 
decidme,  dónde  encontrará  medios  de  subsistencia  mi  desdichada,  mi 
pobre  madre?  Penuria,  desamparo,  hambre  y oprobio  por  haber  traído 
al  mundo  a un  aespañolado  se  abatirán  sobre  ella  como  una  manada 
de  tigres  famélicos.  Hay  que  hacer  algo  sin  demora.  Discurramos  la 
manera  más  adecuada  de  evacuar  a nuestro  amigo,  que  seguramente 
tendrá  también  una  madre  sobrecogida  de  angustia  pensando  que  en 
este  instante  su  Raulito  pudiera  hallarse  entre  las  miles  de  víctimas  del 
holocausto  desatado  por  los  vascos.  Ocultémosle  esta  noche  en  algún 
lugar  de  la  ciudad  donde  no  ponga  en  peligro  la  vida  de  nadie,  si  no 
es  la  suya,  que  de  todas  formas  no  estará  a salvo  hasta  tanto  hayamos 
conseguido  trasladarlo  a su  país. 

El  Alcalaíno  asentía  con  incesantes  y maquinales  cabeceos  a cada 
palabra,  a cada  sílaba  y aun  a los  breves  intervalos  de  silencio,  y tam- 
bién asintió  cuando  el  Pulcro  Matallana,  refocilándose  en  maldad,  le 
espetó  que  antes  de  liquidarlo  lo  torturarían. 

—Porque  eres  de  Alcalá  de  Henares  —dijo—  y ya  sabes  que  en  tu 
pueblo  hay  una  cárcel  con  muchos  presos  de  ETA  a los  que  habéis 
tratado  muy  mal. 

Le  tomó  a este  punto  al  Alcalaíno  grandísimo  desasosiego. 

— Joé,  tíos,  no  sé  cómo  voy  a salir  de  ésta.  Y pensar  que  me  tenían 
dicho:  cuidao  si  vas  al  Norte,  que  hay  mucha  violencia. 

Acometido  de  un  pujo  de  risa,  el  Pulcro  reviró  con  presteza  la  cara 
hacia  el  fogón,  abrió  la  trampilla  y se  tomó  a reír  secretamente,  y es- 
tuvo removiendo  las  cenizas  con  gesto  apretado  hasta  que  se  sosegó. 
Josu  Ruiz  había  ofrecido  entretanto  su  coche  al  Alcalaíno  para  lle- 
varlo, convenientemente  oculto  en  el  maletero,  a las  proximidades  de 
Navarra,  donde  ya  vería  el  fugitivo  la  manera  de  ponerse  a salvo  por 
los  montes.  De  sopetón  se  me  reveló  que  aquella  intriga  fraguada  al 
azar  no  sólo  pretendía  bajar  los  humos  al  engreído  y privarle  de  hos- 
pedaje, sino  que  estaba,  por  encima  de  todo,  encaminada  a consumar 
un  propósito  agresivo,  y me  alegré.  No  un  plan,  sino  la  compartida 
aversión  al  botarate  regía  los  pasos  de  aquella  burla  improvisada.  Tá- 
citamente conchabados,  Genaro  Zaldúa  y Josu  Ruiz  se  declararon  po- 
seedores de  un  carné  que  los  acreditaba  como  amigos  de  la  cultura 
vasca.  Se  supone  que  lo  habían  recibido  de  manos  del  alcalde  con 
motivo  de  la  publicación  en  nuestra  revista  de  obras  redactadas  en 
lengua  vernácula.  Era,  según  dijeron,  un  documento  de  gran  prestigio, 
que  en  la  hora  trágica  actual  comportaba  un  valor  suplementario  de 
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salvoconducto.  Bastaría  con  mostrarlo  por  la  ventanilla  del  automóvil 
para  que  se  les  concediese  vía  libre  en  todos  los  controles  de  carre- 
tera, pues  a falta  de  señas  raciales  más  precisas,  aquel  certificado  ofi- 
cial constituía  una  garantía  fiable  de  vasquidad.  El  Alcalaíno,  creyén- 
dose punto  menos  que  salvado,  se  emocionó: 

—Por  mi  santa  madre,  que  sois  la  mejor  gente  que  me  he  encon- 
trao  en  la  vida.  En  serio,  tíos.  No  tiene  precio  lo  que  estáis  haciendo 
por  mí.  Os  juro  que  si  escapáis  conmigo  echaré  los  hígados  pa  bus- 
caros casa  y curro  en  Madrid.  Mientras  yo  viva  no  os  faltará  una  lata 
de  sardinas  ni  un  tazón  de  leche,  palabra. 

Pronto  darían  las  nueve  de  la  noche,  hora  de  cena  en  el  hogar  de 
los  Matallana.  Al  Pulcro,  según  dijo,  le  dolía  tener  que  marcharse, 
pero  considerando  que  le  habían  de  doler  aún  más  las  bofetadas  de 
su  padre  si  volvía  tarde  a casa,  resolvió  despedirse.  Con  la  excusa  de 
que  le  daba  miedo  andar  solo  por  la  calle  (pues  aunque  él  era  y se 
sentía  más  vasco  que  los  agujeros  de  un  chistu,  no  podía  negar  aque- 
lla vergonzosa  mácula  aragonesa  en  su  sangre),  me  suplicó  delante  de 
todos  lo  acompañara  hasta  la  avenida  de  Madrid  o de  comoquiera  que 
a esas  horas  se  llamase.  A continuación  deseó  mucha  suerte  al  Alca- 
laíno, quien,  en  afectuosa  correspondencia,  se  levantó  y fue  a abra- 
zarlo fraternalmente.  Salimos  mi  amigo  y yo,  y detrás  salió  Genaro 
Zaldúa  con  las  llaves  de  la  tienda.  Este  se  detuvo  un  momento  junto 
al  mostrador,  de  una  de  cuyas  gavetas  extrajo  con  sigilo  una  traca  de 
petardos  de  los  que  tenía  para  la  venta.  Una  vez  en  la  calle,  los  en- 
tregó al  Pulcro  con  encargo  de  que,  transcurridos  cinco  o diez  minu- 
tos, los  hiciese  explotar  cerca  de  la  entrada  del  establecimiento,  de 
forma  que  en  la  trastienda  le  pareciesen  al  Alcalaíno  disparos  de  pis- 
tola. El  Pulcro  rehusó.  Se  le  había  hecho  tarde  y no  deseaba  más  sino 
llegar  a casa  cuanto  antes,  temeroso  de  que  su  padre,  en  castigo  por 
el  retraso,  le  prohibiera  salir  al  día  siguiente,  truncando  de  ese  modo 
sus  esperanzas  de  participar  en  el  remate  del  jolgorio  a costa  del  Al- 
calaíno o de  los  pedazos  que  de  él  quedasen  para  entonces  después 
de  la  odisea  que  barruntaba  íbamos  a depararle  esa  noche  al  infeliz. 
Concertamos  que  fuese  yo  quien  pusiera  por  obra  el  petardeo.  Ge- 
naro Zaldúa  me  encareció  que  no  demorase  encender  la  traca  más  de 
quince  minutos. 

—Tenemos  —dijo—  que  trasladar  sin  pérdida  de  tiempo  al  pollo  a 
otra  parte.  Si  Cacharrito  vuelve,  nos  chafará  la  juerga.  Conque  no  más 
de  quince  minutos,  ¿de  acuerdo? 

Eso  convenido,  regresó  a la  tienda  y yo  acompañé  al  Pulcro  hasta 
el  final  de  Corsarios  Vascos.  Había  oscurecido  y lloviznaba.  Las  calles 
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de  los  alrededores  se  veían  desiertas.  Fijados  a las  fachadas,  se  empa- 
paban los  carteles  que  un  día  después  de  celebrarse  los  comicios  se- 
guían pidiendo  la  aprobación  o el  rechazo  del  Estatuto.  Mi  amigo  me 
refirió  que  a la  mañana  siguiente  debía  someterse  a un  examen  de 
matemáticas  en  el  colegio;  por  esa  razón,  y porque  no  deseaba  faltar 
a su  cita  diaria  con  la  abuela  moribunda,  le  resultaría  imposible  unir- 
se a nosotros  antes  de  media  tarde.  Previendo  que  para  entonces  ya 
nos  habríamos  desembarazado  del  Alcalaíno,  me  pidió  le  infiriese  a 
éste  de  su  parte  cierta  vejación  que,  una  vez  me  la  hubo  explicado, 
juzgué  sencilla  de  realizar,  por  lo  que  le  di  palabra  de  hacerle  el  gusto 
tan  pronto  como  se  ofreciera  la  ocasión.  Se  despidió  muy  contento  y 
echó  a correr  bajo  la  lluvia,  camino  de  su  casa,  tan  rápidamente  como 
le  permitían  sus  piernas  endebles. 

Con  la  brasa  del  cigarrillo  prendí  poco  después,  junto  a la  puerta 
de  la  tienda,  el  primer  petardo.  Pumba.  El  estallido  me  ensordeció.  No 
tardé  en  disparar  otro,  y enseguida  otro,  y otro,  y llevaría  explotados 
obra  de  cinco  o seis  cuando  empezaron  a asomarse  los  vecinos  a las 
ventanas  y a bufar  y despotricar,  amenazando  los  más  rabiosos  de 
ellos  con  bajar  a poner  al  gamberro  como  un  pulpo.  Yo  me  ciscaba 
de  miedo,  agazapado  al  pie  de  un  contenedor  de  escombros,  donde 
estuve  sin  moverme  hasta  que  una  tras  otra  se  cerraron  todas  las  ven- 
tanas y la  calle  se  calmó.  Pude  entonces  salir  de  mi  escondite  y,  pe- 
gado a la  pared,  entrar  en  la  tienda  por  la  angosta  abertura  que  dejaba 
la  persiana  bajada.  Una  vez  dentro,  encendí  el  resto  de  la  traca  y a 
toda  prisa  lo  arrojé  a la  oscuridad  de  la  calle,  donde  quedó  despi- 
diendo chispas  y pedorreando  estampidos. 

Cuando  llegué  a la  trastienda,  resollaba  y me  tambaleaba  como  si 
acabase  de  arrostrar  un  peligro  espantoso.  No  bien  me  hube  repuesto 
de  la  falsa  fatiga,  con  el  mayor  verismo  posible  describí  a mis  com- 
pañeros y al  estupefacto  Alcalaíno  los  presuntos  horrores  que  acababa 
de  presenciar. 

—Por  todas  partes  hay  cadáveres  desparramados.  Cadáveres  de  mu- 
jeres, de  niños,  de  ancianos.  El  olor  a carne  quemada  es  insoportable. 
En  la  plaza  de  Irún  he  visto  arder  un  autobús  lleno  de  siluetas  huma- 
nas que  se  agitaban  frenéticamente.  Venía  tan  ciego  de  la  impresión 
que  sin  darme  cuenta  he  cruzado  por  delante  de  una  partida  de  vas- 
cos a punto  de  abrir  fuego.  Siete  españoles  armados  con  martillos  y 
navajas  se  habían  hecho  fuertes  detrás  de  unos  árboles.  Una  bala  me 
ha  pasado  silbando  junto  a la  oreja.  ¿No  habéis  oído  el  tiroteo? 

Los  tres  asintieron  simultáneamente. 

—Los  han  liquidado  a todos. 
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Se  me  ocurrió  a continuación  una  idea  malvada  que  habría  de 
merecer  los  elogios  de  mis  compañeros  en  los  días  posteriores. 

—Me  da  que  pensar  —dije—  el  rumbo  que  ha  tomado  el  Pulcro  tras 
despedirse.  He  ido  con  él  hasta  la  intersección  de  la  avenida  de  Ma- 
drid con  Eustasio  de  Amilibia.  Allá  nos  hemos  separado.  Yo  estaba  pues- 
to en  gran  recelo  después  de  oír  algunas  cosas  que  él  había  dicho  por 
el  trayecto.  Así  que  no  he  podido  resistir  a la  tentación  de  espiarlo 
mientras  se  alejaba.  ¿Y  a que  no  sabéis  qué  he  visto?  Pues  que  en  lu- 
gar de  atravesar  el  paso  subterráneo  de  Carlos  I,  el  Pulcro  ha  echado 
a correr  hacia  la  plaza  de  Pío  XII,  apartándose  completamente  del  ca- 
mino de  su  casa. 

—Un  comportamiento  extraño  —confirmó  Genaro  Zaldúa— , te- 
niendo en  cuenta  que  su  padre  le  zurrará  la  badana  si  llega  tarde  a la 
cena. 

—Yendo  por  la  calle  —proseguí—  parecía  muy  asustado.  Por  lo  me- 
nos tres  veces  ha  dicho  que  tenía  que  lavar  su  sangre  como  fuese.  Es- 
taba convencido  de  que  si  lleva  a cabo  alguna  acción  en  favor  de  la 
República  de  Euskadi,  le  perdonarán  su  estigma  aragonés.  En  resu- 
men, creo  que  se  propone  delatar  a nuestro  amigo  aquí  presente. 

Al  Alcalaíno  ya  no  le  alcanzaban  las  fuerzas  ni  para  un  escalofrío. 
Abrumado  por  la  inquietud,  la  fatiga,  la  sed  y el  hambre,  quedó  sumi- 
do en  un  lastimoso  abatimiento.  Resignadamente  dio  su  conformidad 
al  plan  de  fuga  propuesto  por  Josu  Ruiz,  última  esperanza  de  salva- 
ción según  le  dijimos  y él  reconoció.  La  noticia  de  que  el  Pulcro  había 
resuelto  denunciarlo  precipitó  su  salida  de  la  tienda.  Previsiblemente 
una  patrulla  de  sanguinarios  derribaría  la  persiana  de  un  momento  a 
otro.  Genaro  Zaldúa  se  complació  en  pintar  el  crudo  destino  que  nos 
aguardaba  si  no  escapábamos  enseguida.  Tendió  al  Alcalaíno  un  saco 
asqueroso,  rebozado  en  polvo  que  se  alborotaba  al  más  ligero  roce,  y 
lo  apremió  para  que  se  ocultara  dentro  con  la  excusa  de  que  aquélla 
era  la  forma  menos  arriesgada  de  transportarlo.  Un  momento  despertó 
el  Alcalaíno  de  su  marasmo  de  angustia  para  declarar,  con  un  chis- 
guete de  voz  temblorosa  y agradecida,  que  nos  eximía  de  cualquier 
responsabilidad  en  caso  de  que  la  huida  terminara  en  desastre,  y aun 
pidió  papel  y bolígrafo  porque  deseaba  exculpamos  por  escrito.  De  ese 
modo  pretendía  evitar  que  en  el  futuro  la  maledicencia  de  sus  com- 
patriotas se  cebase  en  los  amigos  verdaderos  que  lo  socorrieron  aquel 
viernes  que  los  vascos  se  lanzaron  a la  caza  de  españoles. 

—Déjate  de  testamentos  y discursos  —le  atajó  Josu  Ruiz—.  ¿No  en- 
tiendes que  los  esbirros  de  la  Euskalgestapo  pueden  presentarse  aquí 
en  cualquier  momento?  Coge  tu  morral,  húndete  en  el  saco  y calla. 
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Todo  lo  demás  corre  de  nuestra  cuenta.  Y toma  nota:  un  quejido  du- 
rante el  viaje,  un  estornudo,  una  simple  ventosidad,  pueden  conducir- 
nos a los  cuatro  directamente  al  crematorio. 

Prometió  y juró  el  Alcalaíno  no  hacer  el  menor  ruido  en  el  trans- 
curso de  la  evasión.  Se  metió  después  en  el  saco,  que  Genaro  Zaldúa 
se  apresuró  a cerrar  con  varios  nudos  de  cordel.  Yacía  el  bulto  inmó- 
vil en  el  suelo  y de  repente  le  propinó  Josu  Ruiz  un  recio  puntapié, 
que  levantó  una  nubecilla  de  polvo  y produjo  una  desbandada  de  se- 
gadores hacia  los  bordes  de  la  arpillera.  El  Alcalaíno  dio  una  brusca 
sacudida  dentro  del  saco;  pero  no  se  quejó. 

—Muy  bien  —lo  felicitó  Josu  Ruiz,  al  par  que  encendía  un  cigarri- 
llo—. Ya  vemos  que  sabes  aguantar. 

Y dirigiéndose  a nosotros,  agregó: 

—Sincronicemos  nuestros  relojes.  Dentro  de  cinco  minutos  os  reu- 
niréis conmigo  en  la  esquina  de  la  calle.  Estaré  esperándoos  con  las 
puertas  abiertas,  el  motor  en  marcha  y los  focos  apagados.  De  no  ser 
así,  deberéis  entender  que  acecha  algún  peligro  y regresaréis  a la  tienda 
de  inmediato.  Mucha  suerte,  camaradas. 

No  debía  de  tener  el  coche  aparcado  lejos  si  cinco  minutos  le  bas- 
taban para  estar  de  vuelta.  Deduje  que  Rosa  Benítez,  enfadada,  se  ha- 
bría negado  a que  fuera  su  novio  quien  la  llevase  a casa.  Salió  éste  de 
la  trastienda  y al  punto  la  avaricia  de  Genaro  Zaldúa  se  apresuró  a 
apagar  la  luz.  Luego,  con  el  pretexto  de  echar  por  precaución  un  vis- 
tazo a la  calle,  hizo  él  que  lo  siguiese  hasta  el  portal  a través  de  la 
puerta  por  donde  anteriormente  había  salido  su  madre  con  el  gato. 
Allí  me  susurró  que  no  le  parecía  correcto  tener  que  sufragar  él  solo 
la  juerga.  Mencionó  el  saco,  la  electricidad  y las  pilas  de  la  radio;  pero 
no  comprendí  con  qué  intención  lo  decía  hasta  que  de  buenas  a pri- 
meras me  reclamó  las  cuarenta  y cinco  pesetas  que  costaban  los  pe- 
tardos. Le  hedía  la  boca  malamente.  Imaginé  en  la  oscuridad,  a muy 
poca  distancia,  su  mirada  incisiva.  Yo  no  llevaba  encima  otro  dinero 
que  billetes.  Esa  circunstancia,  creo,  me  impidió  advertir  al  pronto  que 
la  mano  que  hurgaba  en  mi  bolsillo  a la  busca  de  monedas  era  mi 
propia  mano.  Avergonzado  de  mi  cobardía,  objeté  que  a los  demás 
tampoco  nos  estaba  saliendo  la  diversión  de  balde.  Josu  Ruiz,  por 
ejemplo,  gastaría  gasolina.  Genaro  Zaldúa  se  sulfuró. 

—Entonces  con  mayor  motivo  has  de  ser  tú  quien  pague  la  traca. 

Sigilosamente  retrocedí  hasta  tocar  con  los  talones  la  contrahuella 
del  primer  peldaño.  Puse  un  pie  sobre  él,  luego  el  otro,  y comencé  a 
dar  pasitos  ora  a la  izquierda,  ora  a la  derecha,  para  no  recibir  de 
frente  la  cólera  ni  la  halitosis  de  Genaro  Zaldúa. 
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—Pues  a mí  la  broma  —le  contesté—  me  ha  supuesto  hasta  el  mo- 
mento un  desembolso  de  cien  duros,  que  es  lo  que  le  he  dado  al 
poetilla  para  que  cene,  porque  dice  que  en  todo  el  día  no  ha  comido 
más  que  unos  pocos  cacahuetes  requemados.  Pregúntale  a Cacharrito. 

Genaro  masculló  una  maldición.  Advirtiendo  que  su  resuello  se 
aceleraba,  subí  al  segundo  peldaño. 

—Te  aviso,  Hilario.  No  estamos  en  Illarra-Berri  jugando  a rusos  y 
alemanes.  Te  aviso.  Procura  no  enfadarme  demasiado. 

Por  primera  vez  desde  la  reunión  a fines  de  mayo  en  el  café  Goya, 
se  refería  abiertamente  a nuestra  infancia.  El  pecho  se  me  llenó  de 
palpitaciones.  Por  librarme  de  ellas  alargué  a la  oscuridad  el  primer 
billete  que  cogí.  Segundos  después  que  una  mano  invisible  lo  tomara, 
se  encendió  la  luz. 

—Piensa  —me  dijo  Genaro  Zaldúa  en  tono  reposado  y sonriente, 
mientras  contaba  las  vueltas—  que  si  andas  vivo  recuperarás  esta 
misma  noche  las  quinientas  pesetas  que  te  ha  sonsacado  el  muerto  de 
hambre.  ¿Tienes  una  idea  de  cómo  hubiera  podido  yo  recuperar  mis 
petardos? 

Admití  que  llevaba  razón.  El  recompensó  mi  docilidad  mediante 
un  cachete  amistoso  que  sin  duda  entrañaba  una  advertencia.  Hechas 
las  cuentas,  volvimos  a la  trastienda,  cargamos  entre  los  dos  con  el 
pesado  saco  y en  silencio  lo  transportamos  hasta  la  calle,  donde  sin 
más  ni  más  dimos  con  él  en  el  fondo  de  la  zanja,  que  sería  metro  y 
medio  de  honda,  si  no  más.  La  caída  ocasionó  una  violenta  salpica- 
dura. Fiel  a su  promesa,  el  Alcalaíno  soportó  la  costalada  sin  quejarse. 
Yo  me  acerqué  a mi  compañero,  que  estaba  en  cuclillas  echando  los 
candados  a la  persiana,  y le  susurré  que  buena  la  hemos  hecho,  ya  vas 
a ver  cómo  Josu  Ruiz  se  niega  a meter  en  el  coche  el  saco  embarrado. 

—¿No  me  ha  dejado  él  en  la  tienda  el  tufo  de  su  cigarrillo?  —re- 
funfuñó Genaro  Zaldúa—.  ¡Pues  entonces!  —Y  como  hablando  para  sí, 
añadió  entre  dientes—:  ¡Ni  que  tuviera  la  exclusiva  de  cabrearse! 

Acordamos  sembrar  de  piedras  y tablones  el  fondo  de  la  zanja, 
con  pensamiento  de  ensuciarnos  lo  menos  posible  al  sacar  al  Alca- 
laíno, y por  mayor  seguridad  arrojamos  también  un  bidón  que  cogi- 
mos de  la  cuchara  de  una  excavadora.  Saltamos  después  dentro  de 
aquel  inmundo  foso,  y tras  varias  tentativas  conseguimos  levantar  el 
saco,  que  chorreaba  en  abundancia.  Preguntamos  al  infeliz  si  estaba 
herido.  Respondió,  con  un  hilo  de  voz,  que  aparte  la  mojadura  y una 
contusión  en  la  cabeza  no  tenía  cosa  de  importancia,  y que  siguiéra- 
mos adelante  con  el  plan. 

—Perdona  —dijo  Genaro  Zaldúa—  que  te  hayamos  tirado  al  barro. 
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Nos  había  parecido  avistar  gente  armada  al  fondo  de  la  calle.  Feliz- 
mente ha  sido  una  falsa  alarma.  Perdona,  estamos  bastante  nerviosos. 

Dicho  esto,  lanzamos  al  tataradeudo  de  Cervantes  fuera  de  la 
zanja,  salimos  nosotros  a continuación,  y tras  lavar  el  saco  en  el  agua 
de  una  charca,  lo  transportamos  hasta  el  automóvil  de  Josu  Ruiz,  que 
ya  esperaba  en  la  esquina.  Desde  el  puesto  de  conductor  indicó  nues- 
tro amigo  que  la  puerta  del  maletero  se  hallaba  abierta.  Sin  miramien- 
tos de  ninguna  clase  arrojamos  el  saco  adentro.  Segundos  después  nos 
pusimos  en  camino.  Eran  las  nueve  de  la  noche.  La  ciudad  ofrecía  un 
aspecto  apacible.  Solitarios  transeúntes,  encogidos  bajo  el  paraguas, 
deambulaban  por  las  calles  mojadas,  en  las  que  el  otoño  imprimía  su 
habitual  estampa  borrosa.  Dentro  del  automóvil  deliberábamos  adónde 
dirigirnos  y qué  hacer  con  el  rehén.  Josu  Ruiz  se  mostraba  partidario 
de  una  solución  rápida  y violenta  que  nos  dejase  la  noche  libre  para 
ir  de  copas.  A Genaro  Zaldúa  cualquier  idea  le  parecía  buena  con  tal 
que  le  permitiese  estar  a las  once  en  casa.  Circulando  sin  destino,  lle- 
gamos al  barrio  de  Gros;  de  allá,  por  el  puente  de  la  Zurrióla,  pasa- 
mos al  Boulevard.  Seguimos  calle  de  Hemani  adelante  hasta  el  cruce 
de  la  avenida  de  la  Libertad,  donde  hubimos  de  ceder  el  paso  a una 
columna  de  furgonetas  policiales.  A Genaro  Zaldúa  le  acometió  el 
mismo  temor  que  a mí. 

—Sólo  faltaría  —dijo—  que  ésos  nos  echen  el  alto  y descubran  el 
paquete.  Hay  que  desembarazarse  de  él  cuanto  antes.  ¿Por  qué  no  su- 
bimos a Igueldo  y lo  tiramos  a las  rocas? 

Llevábamos  casi  media  hora  recorriendo  la  ciudad  a la  ventura.  En 
breve  enfilaríamos  por  segunda  vez  el  puente  de  María  Cristina.  Josu 
Ruiz  comenzaba  a impacientarse.  Hacía  rato  que  a mí  una  idea  me 
escarabajeaba  en  la  cabeza.  Finalmente  decidí  declararla  a mis  com- 
pañeros. Les  dije  que  a menudo,  por  variar  de  camino,  iba  a la  facul- 
tad andando  por  los  raíles  que  discurren  paralelos  al  paseo  del  Uru- 
mea,  y que  a veces  me  encaramaba  a los  vagones  de  mercancías 
parados  en  las  vías  muertas.  ¿Qué  tal  si  abandonábamos  el  saco  en 
uno  de  ellos?  La  propuesta  fue  aceptada  sin  vacilaciones.  Josu  Ruiz 
estacionó  el  coche  en  un  lugar  conveniente  y,  luego  de  breve  bús- 
queda, hallamos  cerca  del  muro  lindante  con  el  paseo  un  viejo  vagón 
solitario  en  cuyo  interior,  que  apestaba  a grasa,  descargamos  al  Alca- 
laíno.  Salió  éste  del  saco  preguntando  si  ya  estábamos  en  tierras  de 
Navarra.  La  oscuridad  nos  impedía  vernos  unos  a otros. 

—Verás  —respondió  Genaro  Zaldúa  en  el  tono  de  quien  se  esfuerza 
por  transmitir  un  pésame  con  entereza—,  han  volado  el  puente  de  En- 
darlaza  y hemos  tenido  que  regresar.  Pero  no  te  preocupes. 


481 


Se  refirió  a continuación  a una  supuesta  noticia  difundida  por  la 
radio,  según  la  cual  las  autoridades  vascas  se  habían  comprometido  a 
permitir  al  día  siguiente,  durante  cuatro  horas,  la  marcha  de  súbditos 
españoles  a condición  de  que  el  gobierno  de  Madrid  cumpliese  su 
promesa  de  liberar  a los  presos  de  ETA  y reconociera  de  forma  oficial 
la  independencia  de  Euskadi  ante  las  Naciones  Unidas. 

—Aquí  no  correrás  peligro  —declaró  Josu  Ruiz—  si  guardas  la  de- 
bida prudencia.  Trata  de  dormir  en  un  rincón.  Nosotros  también  ne- 
cesitamos un  descanso.  En  cuanto  hayamos  repuesto  fuerzas  y echado 
gasolina  al  coche,  regresaremos  por  ti.  Y por  favor,  no  abras  la  puerta 
a nadie  ni  te  alejes,  porque  aún  andan  por  ahí  grupos  armados  que 
no  se  han  enterado  o no  se  quieren  enterar  de  que  al  amanecer  se  os 
dejará  a los  españoles  volver  a vuestro  país. 

Prometimos  que  a nuestro  regreso  por  la  mañana  le  proporciona- 
ríamos una  brújula,  un  mapa  de  los  montes  navarros  y un  cuchillo 
con  que  se  pudiera  defender  de  los  lobos,  así  como  víveres  y una 
cantimplora  con  agua  para  el  camino,  todo  lo  cual  agradeció  él  con 
muchas  alharacas,  especialmente  la  comida,  ya  que,  según  decía,  se 
encontraba  desfallecido  de  hambre.  La  perspectiva  de  un  encuentro 
con  los  lobos  lo  inquietó. 

—Tú  tranquilo  — sabihondeó  Genaro  Zaldúa— . Si  ves  que  van  a 
atacarte,  tírale  un  cuchillazo  al  cabecilla  de  la  manada.  A la  vista  de 
la  sangre  los  demás  se  arrojarán  sobre  él  para  devorarlo  y mientras 
tanto  te  escapas. 

— Joé,  ¿y  cómo  me  las  apaño  yo  pa  saber  cuál  es  el  cabecilla? 

—El  miedo  te  iluminará. 

Convenida  después  una  señal,  consistente  en  unos  silbidos  irriso- 
rios que  se  me  figuraron  más  útiles  para  descubrir  la  burla  que  para 
anunciar  cautelosamente  nuestra  llegada,  cerramos  la  puerta  de  corre- 
dera del  vagón  y nos  despedimos  sin  el  menor  propósito  de  volver 
al  día  siguiente  ni  nunca.  En  el  coche  pidió  Genaro  Zaldúa  se  le  con- 
dujera a casa  y así  se  hizo.  Por  la  ventanilla  lo  vimos  alejarse  con  el 
saco  en  que  habíamos  mantenido  oculto  al  Alcalaíno.  Serían  cerca  de 
las  nueve  y media  de  la  noche.  Continuaba  lloviendo.  Parados  ante 
un  semáforo  en  rojo,  Josu  Ruiz  me  dio  a escoger: 

—O  vienes  conmigo  a cenar  ostras  a la  Parte  Vieja  o te  piras  a casa 
andando,  porque  no  pienso  llevarte. 

En  el  restaurante  yo  comía  y él  fumaba  y hablaba  sin  probar  bo- 
cado. Al  fondo  del  local,  junto  al  acuario  de  las  langostas  y los  bo- 
gavantes con  las  pinzas  atadas,  Gabriel  Celaya  y Amparitxu  Gastón 
partían  cigalas  con  el  cascanueces.  Josu  Ruiz,  entre  sorbo  y sorbo  de 
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vino  blanco,  me  reveló  el  berrinche  que  le  había  tomado  a Rosa  Be- 
nítez  a raíz  de  la  discusión  filosófica  por  él  sostenida  con  el  necio.  Por 
primera  vez  le  oí  formular  objeciones  al  carácter  de  su  novia.  Dirigió 
después  feroces  críticas  a Genaro  Zaldúa,  a quien  consideraba  respon- 
sable de  todo  lo  sucedido.  Desdeñosamente  conjeturó  que  al  filoso- 
fete  de  Alcalá  le  habría  bastado,  para  encontrar  la  casa  de  nuestro 
compañero,  con  seguir  el  tufo  que  de  fijo  había  dejado  la  ambición 
de  éste  a lo  largo  del  trayecto  entre  Madrid  y San  Sebastián.  Termi- 
nada la  cena,  concertamos  tomar  una  copa  antes  de  despedimos.  Con 
ese  fin  salimos  a la  calle  y nos  encaminamos  hacia  la  cervecería  del 
Boulevard,  que  a paso  reposado  no  distaría  más  de  cinco  minutos  del 
restaurante.  La  lluvia  nos  empujó,  por  así  decir,  al  primer  bar.  Por 
idéntica  razón  nos  metimos  en  el  segundo.  El  tercero  estaba  contiguo 
al  anterior.  A la  salida  del  cuarto  ya  no  me  acuerdo  de  si  llovía.  En 
el  siguiente  conseguimos,  luego  de  prolijas  explicaciones,  que  nos  sir- 
vieran sendos  fuegos  con  limón,  muy  escorado  el  mío  hacia  la  parte 
del  ajenjo,  de  suerte  que  nada  más  beberlo  hube  de  retirarme  al  re- 
trete, donde  lo  achiqué  juntamente  con  las  ostras.  En  otro  bar  de  la 
misma  calle  pedí  una  faria,  segunda  o quizá  tercera  del  recorrido.  Tal 
vez  fue  a la  salida  de  éste  cuando  volvimos  a ver  a Celaya,  que  iba 
solo  y no  mucho  más  tieso  que  nosotros.  De  bar  en  bar,  llegamos  a 
la  cervecería  a la  una  y pico  de  la  madmgada.  Allá,  sentados  a la  mesa 
de  un  rincón,  estuvimos  durmiendo  barbilla  en  pecho  hasta  que  nos 
despertaron  porque  ya  iban  a cerrar.  Josu  Ruiz  se  ofreció  a llevarme 
en  coche  a mi  casa. 

—Con  un  poco  de  suerte  —dijo—  lograré  distinguir  la  carretera. 

Arrullado  por  el  ruido  del  motor,  me  quedé  traspuesto.  En  sueños 
sentí  que  nos  deteníamos.  Abrí  los  ojos,  convencido  de  que  habría- 
mos llegado  a mi  barrio.  En  ese  instante  me  pareció  entrever  a través 
de  la  tenue  neblina  el  pretil  del  paseo  del  Urumea.  Josu  Ruiz  se  apeó 
del  coche. 

—Tengo  ganas  —dijo—  de  averiguar  qué  ha  sido  del  imbécil.  ¿Vie- 
nes? 

El  vagón  se  perfilaba  en  las  primeras  claridades  de  la  alborada 
como  un  sarcófago  destartalado.  Nos  acercamos  en  silencio.  Yo  man- 
tuve unos  segundos  la  oreja  pegada  al  gélido  metal.  Nada  se  oía. 

—Se  ha  ido  —dije. 

Josu  Ruiz  se  retiró  dos  o tres  pasos  del  vagón  y lanzó  los  ridículos 
silbidos.  Al  punto  la  puerta  rechinó  y comenzó  a moverse.  Una  vo- 
cecilla  medrosa  nos  preguntó  a través  de  la  angosta  abertura  si  el  viaje 
a Navarra  era  posible.  Josu  Ruiz  le  contestó  sin  vacilaciones  que  el 
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gobierno  de  Euskadi  había  aceptado  bajo  presión  internacional  un 
compromiso  que  garantizaba  la  salida  de  ciudadanos  españoles  de  terri- 
torio vasco  hasta  las  nueve  y quince  de  la  mañana;  cumplido  ese  pla- 
zo, el  acuerdo  perdería  su  validez  y los  sicarios  de  la  Euskalgestapo 
reanudarían  ipso  facto  sus  despiadadas  persecuciones. 

—Hemos  conseguido  establecer  contacto  telefónico  —agregó—  con 
tu  amigo  Caro  Baroja.  No  le  sonaba  tu  nombre.  ¿Sueles  usar  seudó- 
nimo? 

El  Alcalaíno  asomó  la  cara  por  la  rendija. 

—No,  no  —balbuceó—,  es  que,  bueno,  nos  hemos  visto  poco. 

—En  cualquier  caso  —prosiguió  Josu  Ruiz— , nos  ha  encargado  de- 
cirte que  con  gusto  te  alojará  en  su  casa  de  Itzea.  Ha  preguntado  qué 
prefieres  de  desayuno,  pan  tierno  o tostadas. 

—Me  da  igual. 

—Eso  hemos  supuesto,  porque,  como  comprenderás,  en  la  actual 
situación  no  podemos  pararnos  a pensar  en  futesas. 

La  ignorancia  del  Alcalaíno  situaba  al  célebre  solar  de  los  Baroja 
en  los  alrededores  de  San  Sebastián.  Supo,  porque  se  lo  dijo  Josu 
Ruiz,  que  se  hallaba  en  Navarra  y se  congratuló.  Bajando  después  del 
vagón,  echó  de  menos  al  camarada  Zaldúa.  Intervine  yo  para  decirle 
que  por  salvar  el  pellejo  se  había  enrolado  en  el  cuerpo  de  guardianes 
de  la  patria.  Una  partida  de  fanáticos  había  devastado  su  comercio 
durante  la  noche.  Con  todo,  al  Pulcro  no  le  había  servido  de  nada  su 
ruindad. 

—Ha  sido  detenido  —dije—  por  los  mismos  a quienes  acudió  a de- 
nunciamos. Cuentan  que  en  algunos  lugares  las  colas  de  delatores  mi- 
den más  de  doscientos  metros,  y hasta  se  da  a menudo  el  caso  de  que 
las  patmllas  han  de  buscar  a los  delatados  entre  los  que  aguardan  para 
delatar.  Imaginamos  que  a estas  horas  el  Pulcro  estará  de  guardameta 
entre  los  postes  de  la  portería,  tratando  de  parar  las  balas  que  le  dis- 
paren. 

Nos  dirigimos  después  al  automóvil  imitando  avanzadillas  de  guerri- 
lleros al  amparo  de  la  penumbra.  No  se  veía  un  alma  por  la  calle.  El 
reloj  de  la  Estación  del  Norte  estaba  a punto  de  dar  las  cinco.  Josu 
Ruiz  apeló  a la  precaución  para  persuadir  al  Alcalaíno  a que  se  acurm- 
cara  en  el  maletero.  El  crédulo  obedeció  de  buen  grado.  Cerramos  la 
puerta  sobre  él,  ocupamos  sin  demora  nuestros  puestos  y partimos,  no 
sabía  yo  hacia  dónde  ni  quiso  Josu  Ruiz  decirme  al  respecto  sino  que 
ya  lo  descubriría  por  mí  mismo  cuando  hubiésemos  llegado.  Circu- 
lando a gran  velocidad,  abandonamos  San  Sebastián  por  la  variante  de 
Amara;  seguimos  por  la  carretera  de  Loyola,  a través  de  Astigarraga, 
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hasta  la  villa  de  Hernani,  que  dejamos  a un  lado,  y pasando  luego 
uno  o dos  kilómetros  de  Fagollaga,  por  la  ruta  de  Goizueta,  que  es  el 
primer  pueblo  de  la  provincia  de  Navarra,  detuvo  Josu  Ruiz  el  coche 
junto  a la  cuneta,  a la  salida  de  una  curva  flanqueada  de  árboles  fron- 
dosos. Amanecía  en  medio  de  un  alboroto  de  pájaros  trinantes.  El  lu- 
gar no  podía  ser  más  idílico.  Cerca  de  donde  nos  encontrábamos  ha- 
bía una  pila  de  estacas,  como  las  que  se  usan  para  levantar  cercados. 
Josu  Ruiz  acudió  a examinarlas,  sopesó  cinco  o seis  y al  fin  tomó  una 
que  supuse  destinaría  a cayado.  Abrió  después  el  maletero  y rogó  al 
Alcalaíno  que  saliera,  diciéndole  nos  hallábamos  a un  paso  de  la  fron- 
tera. Nos  abrazó  éste  con  mucha  cordialidad  y,  agradecido,  juraba  no 
olvidar  nunca  cuanto  por  él  habíamos  hecho. 

—Nunca,  colegas,  por  mi  madre. 

—Monte  arriba,  en  suelo  navarro  —le  dijo  Josu  Ruiz—,  te  espera  el 
mayordomo  de  Caro  Baroja,  que  te  conducirá,  no  sé  cómo,  a Itzea. 
Nosotros  te  guiaremos  hasta  donde  el  camino  ya  no  tenga  pérdida. 
Más  no  será  posible.  Compréndenos. 

A la  deshilada  saltamos  el  regato  que  discurría  por  el  borde  de  la 
carretera  y emprendimos  la  subida  al  monte  a través  de  un  prado  de 
hierba  alta,  muy  mojada  de  la  lluvia  caída  durante  la  noche.  El  frío 
matinal  me  quemaba  el  rostro  y,  sobre  todo,  las  piernas  adheridas  a 
los  pantalones  empapados,  donde  la  sensación  era  particularmente  la- 
cerante. Deduje,  de  las  incomodidades  que  afrontábamos,  que  Josu 
Ruiz  se  habría  propuesto  inferirle  un  daño  grande  al  Alcalaíno.  Ca- 
minábamos los  tres  en  silencio,  la  víctima  delante  seguida  por  Josu 
Ruiz  con  su  grueso  bastón  y yo  a la  zaga,  puesto  mi  cuidado  en  mo- 
jarme lo  menos  posible  pisando  la  hierba  que  ellos  abatían  a su  paso. 
De  este  modo  llegamos,  pendiente  arriba,  a la  linde  del  prado.  Tras 
ella  se  extendía  el  bosque.  No  bien  nos  hubimos  internado  unos  po- 
cos metros  entre  los  árboles,  ya  perdida  de  vista  la  carretera,  se  de- 
tuvo de  pronto  Josu  Ruiz,  y blandiendo  con  ambas  manos  la  estaca, 
dijo: 

— Filosofito. 

Y al  punto  asestó  un  palazo  descomunal  al  atónito  muchacho, 
quien,  a pesar  de  la  sorpresa,  atinó  a protegerse  la  cabeza  con  el  far- 
del. El  golpe  le  hirió  en  el  brazo,  de  forma  que  ya  no  se  pudo  valer 
y recibió  en  plena  cara  el  siguiente  mandoble.  De  su  boca  y narices 
comenzó  a manar  la  sangre  en  abundancia,  sangre  cervantesca  que  le 
chorreaba  por  los  pelos  de  la  perilla  y me  recordó  los  conejos  que 
la  madre  solía  sacrificar  en  el  fregadero  algunas  vísperas  de  fiesta. 
Tambaleándose  buscó  el  Alcalaíno  apoyo  en  el  tronco  de  un  castaño; 
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pero  le  fallaron  las  fuerzas  antes  de  conseguirlo  y se  desplomó.  Con 
aguda  quejumbre  se  lamentaba  y retorcía  tendido  sobre  la  húmeda 
hojarasca.  Josu  Ruiz  me  alargó  la  estaca,  diciendo: 

—Déjalo  manco  como  a su  tío. 

Instintivamente  la  rechacé,  como  rechazaba  de  niño  el  cuchillo 
que  la  madre  a veces  me  ofrecía  para  que  fuera  yo  quien  degollase  al 
conejito.  En  ese  momento  sentí  que  mi  temor  me  devolvía  a la  infan- 
cia; miré  en  torno  y creí  hallarme  en  otro  tiempo  y en  otra  espesura, 
tratando  de  infundir  asombro  a Genarito  Pichablanda  con  el  cuento 
de  que  acababa  de  cortar  el  pescuezo  a un  animal  en  la  cocina  de  mi 
casa,  y enseñándole  a continuación,  a modo  de  prueba,  el  pelambre 
sanguinolento.  Me  despertó  de  estas  momentáneas  fantasías  la  mirada 
acuciante  de  Josu  Ruiz.  Por  señas  le  di  a entender  que  antes  de  to- 
marle la  estaca  me  interesaba  poner  por  obra  otro  propósito.  Yacía  a 
mis  pies  el  Alcalaíno  cubierto  de  hojas  y barro.  Yo  me  agaché  a co- 
gerle el  monedero  que  asomaba  por  el  bolsillo  de  su  pantalón.  Con 
sorpresa  al  principio,  después  con  rabia,  descubrí  que  mi  billete  de 
quinientas  no  había  pasado  la  noche  solo. 

—¡Será  gorrón  y berzotas!  Me  socaliña  cien  duros  para  cenar  y re- 
sulta que  lleva  encima  más  de  siete  mil  pesetas. 

Ciego  de  ira,  le  arrebaté  la  estaca  a Josu  Ruiz  y le  sacudí  con  ella 
al  Alcalaíno  una  somanta  de  palos  a manteniente,  que  yo  no  sé  cómo 
no  lo  maté.  Al  fin  le  hurtamos  todo  su  dinero  y a él  lo  dejamos  ti- 
rado sobre  la  tierra,  gimiendo  de  dolor.  Ya  nos  retirábamos  por  el 
sendero  que  a la  subida  habían  abierto  nuestras  pisadas  en  la  hierba, 
cuando  me  vino  de  pronto  a las  mientes  la  promesa  hecha  por  mí  al 
Pulcro  la  tarde  anterior.  Resuelto  a cumplirla,  regresé  junto  al  Alca- 
laíno, que  se  encogió  de  espanto  al  verme,  y a tiempo  de  dispararle 
al  rostro  un  espumoso  gargajo,  le  espeté: 

—Esto  hago  —tal  como  me  había  pedido  el  Pulcro  que  dijese. 

Apreté  el  paso  con  el  fin  de  dar  alcance  a Josu  Ruiz.  Bajaba  mi 
compañero  por  el  prado  hablando  a solas  malhumoradamente,  en  un 
idioma  que  supuse  sería  el  de  su  difunta  madre,  la  aureola  azul  sobre 
la  cabeza,  caída  hacia  un  lado  con  desgaire.  Embebido  él  en  su  enig- 
mático monólogo,  yo  muerto  de  cansancio,  nos  acercábamos  tranqui- 
lamente al  coche  cuando,  en  medio  de  la  algarabía  de  trinos,  sonaron 
de  pronto  a nuestra  espalda  unas  voces  distantes,  trémulas  y desafo- 
radas, que  decían: 

—¡Mueran  los  vascooos!  ¡Viva  la  Guardia  Civiiil!  ¡Arriba  Españaaa! 

Montamos  en  el  coche  y partimos.  Al  poco  rato  comenzó  a llover. 


486 


51 


Antes  de  saber  que  su  madre  había  nacido  en  Suiza  le  pregunté 
por  curiosidad,  durante  una  de  nuestras  primeras  urgulinas,  cómo  y 
dónde  había  él  aprendido  el  idioma  alemán.  Desde  un  principio  adver- 
tí que  el  tema  le  disgustaba.  Mencionó,  con  todo,  algunos  recuerdos 
de  su  niñez,  la  vista  lánguida  de  perro  levantada  hacia  las  nubes, 
como  si  hablase  con  ellas  y no  conmigo.  Sospecho  que  esa  circuns- 
tancia lo  animó  a franquearse  un  poco  más  de  lo  que  solía. 

—A  mi  hermano  —dijo—,  cada  vez  que  había  que  castigarlo  por  al- 
guna travesura,  mi  madre  lo  arrastraba  hasta  mi  cuarto  y lo  obligaba 
a hacerme  compañía.  No  nos  llevábamos  ni  bien  ni  mal.  Apenas  nos 
dejaban  solos,  mi  hermano  se  desentendía  de  mí,  tomaba  algún  libro 
de  ilustraciones  y se  dedicaba  a pasar  las  hojas  y bisbisear  lo  que  leía. 
También  le  gustaba  sostener  largos  monólogos  acurrucado  debajo  de 
la  mesa,  y yo  creo  que  fue  escuchando  sus  desvarios  como  aprendí 
alemán.  Probablemente  la  criada  me  enseñó  español,  pues  no  recuer- 
do que  mi  padre  me  dirigiese  la  palabra  durante  los  primeros  ocho 
años  de  mi  vida.  A veces  pienso  que  ni  siquiera  estaba  informado  de 
la  existencia  de  su  segundo  hijo.  A menudo  permanecía  ausente  de 
casa  por  espacio  de  varios  días.  A su  vuelta  desaparecía  mi  madre,  lle- 
vándose una  maleta  y a mi  hermano.  Tardé  mucho  tiempo  en  perca- 
tarme de  que  mi  madre  no  era  la  criada  gorda  que  me  alimentaba  y 
sacaba  de  paseo. 

La  muerte  inesperada  del  hermano,  del  favorito  de  mamá,  cuando 
Josu  Ruiz  contaba  dieciocho  años  recién  cumplidos  y era,  por  impo- 
sición paterna,  estudiante  de  empresariales  en  Bilbao,  desencadenó  la 
definitiva  disgregación  de  la  familia.  Dos  veces,  en  presencia  de  nues- 
tros amigos  comunes,  le  oí  referirse  a la  tragedia  y las  dos  en  tono  jo- 
coso, no  creo  que  porque  el  recuerdo  de  la  desgracia  le  causase  alegría 
(que  no  se  la  causaba,  como  tampoco  dolor),  sino  más  bien  movido 
por  una  íntima  satisfacción  al  considerar  la  serie  de  consecuencias  fa- 
vorables que  en  su  tiempo  el  oportuno  suceso  le  deparó.  Por  de 
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pronto,  según  él  mismo  declaraba,  lo  libró  de  tener  que  sacrificar  va- 
rios años  de  su  juventud  a una  carrera  universitaria  tan  aborrecible  en 
su  opinión  como  la  ciudad  que,  a raíz  del  fallecimiento  de  su  her- 
mano, le  file  permitido  abandonar.  Y por  si  todo  ello  no  fuera  motivo 
suficiente  para  estar  contento,  de  la  noche  a la  mañana  quedó  conver- 
tido en  el  heredero  único  de  una  fortuna  inmensa  en  capital,  acciones 
bancadas  y bienes  inmuebles,  así  como  en  el  futuro  dueño  de  la  vieja 
acería  de  los  Ruiz,  de  al  menos  dos  barcos  mercantes,  de  alguna  ha- 
cienda en  Suiza  y sin  duda  de  mucho  más  que  nosotros  ignorábamos. 

—Nada  de  eso  le  pertenece  aún  —replicó  un  día,  de  mal  talante, 
Rosa  Benítez  para  defender  a su  novio  de  una  indirecta  que  le  había 
lanzado  Izaskun  Ayestarán— , pero  cuando  así  sea  puedes  estar  segura 
de  que  no  lo  empleará  en  perjuicio  de  la  clase  trabajadora. 

Por  medio  del  Pulcro  Matallana,  que  a su  vez  había  recibido  la  in- 
formación de  Izaskun  Ayestarán,  logré  enterarme  de  otros  pormenores 
de  la  vida  de  Josu  Ruiz.  Supe  así  que,  cuando  en  octubre  de  1972 
nuestro  amigo  ingresó  en  la  universidad,  el  padre  dispuso  que  tam- 
bién residiera  en  el  apartamento  que  desde  hacía  dos  años  ocupaba  su 
hermano  en  Deusto.  Al  principio  creyó  que  éste  lo  eludía,  pensando 
quizá  que,  como  en  los  tiempos  de  su  niñez,  había  sido  castigado  con 
la  presencia  y compañía  del  pequeño.  Rara  vez  salía  de  su  alcoba  y 
casi  nunca  asistía  a las  clases.  ¿Acaso  le  incomodaba  compartir  la  vi- 
vienda hasta  el  extremo  de  optar  por  la  reclusión?  De  sobra  sabía  que 
el  padre  había  comprado  el  apartamento  para  los  dos  y que  alguna 
vez  habría  de  ceder  una  parte  del  mismo  a su  hermano  menor.  No 
interponiéndose  ahora  entre  ellos  la  autoridad  paterna  ni  materna,  lo 
lógico  era  que  si  se  querían  mal  aflorasen  sin  tapujos  las  desavenen- 
cias. Nada  de  ello,  sin  embargo,  sucedía.  Josu  Ruiz  fue  cordialmente 
recibido  por  su  hermano,  que  incluso  le  ayudó  a traer  algunos  mue- 
bles de  la  mansión  familiar.  Todos  los  días  venía  gente  joven  al  apar- 
tamento, una  incesante  procesión  de  chicos  y chicas,  solos  o en  pe- 
queños grupos.  Abrían  la  puerta  con  la  llave  que  estaba  escondida 
debajo  del  felpudo  y pasaban  directamente  a la  alcoba  del  hermano. 
La  mayoría  se  marchaba  pasados  unos  minutos.  La  tarde  que  Josu 
Ruiz  vio  desde  el  umbral  de  la  cocina  sacar  a uno  de  ellos  en  volan- 
das, con  la  cara  gris  y los  ojos  desorbitados,  comprendió  lo  que  pa- 
saba. Una  noche,  cinco  semanas  más  tarde,  se  repitió  el  cuadro,  con 
la  diferencia  de  que  esa  vez  era  su  hermano  a quien  arrastraban  apre- 
suradamente con  el  fin  de  escenificar  su  ya  consumado  fallecimiento 
en  algún  lugar  menos  comprometedor  de  la  vía  pública. 

—La  madre  —me  contó  en  otra  ocasión  Izaskun  Ayestarán—  era 
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propensa  a las  depresiones.  Yo  nunca  la  conocí.  Josu  me  enseñó  una 
fotografía  suya,  de  recién  casada.  Rubia,  guapísima,  con  un  vestido 
largo  muy  elegante,  una  mirada  dulce  y una  sonrisa  por  la  que  a mí 
me  parece  se  asomaba  una  gran  tristeza.  Se  conoce  que  nunca  pudo 
adaptarse  a la  vida  matrimonial,  ni  al  clima  de  Vizcaya,  ni  a las  co- 
midas y costumbres  de  un  país  extranjero,  sometido  por  añadidura  a 
un  régimen  dictatorial.  Apenas  hablaba  castellano,  ni  siquiera  después 
de  una  estancia  de  más  de  veinte  años  en  Bilbao.  ¿Quieres  saber  más? 
Pues  mira,  de  joven  había  sentido  la  llamada  del  teatro,  pero  cometió 
el  estúpido  error  de  casarse  con  un  hombre  que,  además  de  ser  mu- 
cho mayor  que  ella,  sólo  tenía  tiempo  para  los  negocios.  La  mujer 
abandonó  sus  estudios  de  arte  dramático  y acabó  sola  e infeliz  en  una 
casa  señorial  de  Neguri.  Cuando  éramos  novios,  Josu  me  contó  que 
la  recordaba  alcoholizada,  hablando  a solas  en  alemán  por  los  pasi- 
llos. Sentía  una  especie  de  fijación  por  el  hijo  mayor,  así  que  no  me 
extraña  que  se  volviera  loca  de  remate  cuando  lo  perdió.  ¡Con  decirte 
que  llamaba  a Josu  con  el  nombre  del  finado!  Y ésa  es  por  lo  visto 
la  verdadera  razón  de  que  el  padre  consintiera  en  que  Josu  viniese  a 
vivir  a San  Sebastián  de  bohemio.  Quería  alejarlo  a todo  trance  de  su 
madre.  Total,  que  ella  se  largó  a Suiza,  donde  no  tardó  en  ser  ingre- 
sada en  un  centro  psiquiátrico  y ésa  es  toda  la  novela,  Flakúas,  a ver 
cuándo  te  das  por  satisfecho  y dejas  de  darme  la  lata.  Mira  que  sois 
curiosos  y portericas  los  hombres. 

El  diario  de  mi  compañera  me  proporcionó  a fines  de  octubre  una 
última  información: 


«25  vi. 

»Visita  inesperada  de  Jo,  que  llegó  calado  a traerme  la  noticia  del 
suicidio  de  su  madre.  A decir  verdad  no  parecía  afligido,  aunque  tra- 
tándose de  él  una  nunca  sabe.  Yo,  en  su  lugar,  estaría  destrozada.  Pero 
en  fin,  cada  uno  es  como  es.  Nada  más  recibir  la  llamada  telefónica 
de  Suiza  ha  venido  corriendo  a mi  casa.  Yo  he  sido  la  primera  en  co- 
nocer la  noticia.  Jódete,  Mulata.  Por  la  tarde  fiesta  en  la  villa  de 
Charli  el  Creído.  Ambiente  cutre,  pero  buena  música  y excelente 
champán.  Salí  un  rato  para  ir  a la  tienda  de  Genaro  a dejarle  las  lla- 
ves del  piso  a un  poeta  madrileño  que  no  tenía  dónde  hospedarse. 
Antes  de  llegar  me  he  encontrado  con  el  lelo  de  Flakúas,  que  me  ha 
puesto  en  autos  sobre  la  clase  de  bicho  que  Genaro  pensaba  endil- 
garme y he  dado  media  vuelta». 
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Desde  el  instante  en  que  le  fue  comunicada  la  invitación,  a Ca- 
charrito  lo  mortificó  el  desasosiego.  Le  habían  dicho  que  la  fiesta  iba 
a ser  muy  grande  y él  se  inquietó  pensando  que  los  preparativos  su- 
pondrían un  trabajo  desmesurado  para  Izaskun  Ayestarán,  por  lo  que 
decidió  acudir  cuanto  antes  en  su  ayuda.  Entró  en  el  piso  suplicando 
a Izaskun  le  asignara  alguna  clase  de  tarea,  no  importaba  cuál:  barrer, 
fregar,  hacerle  algún  encargo.  Cacharrito  había  llevado  su  obsequio  de 
cumpleaños  (un  barril  que  contenía  ocho  litros  de  vino  dulce)  a pulso 
desde  la  tienda  de  su  padre  hasta  el  coche  y más  tarde,  por  varias  ca- 
lles, hasta  el  piso  de  su  amiga,  adonde  llegó  con  dos  horas  de  ade- 
lanto, tan  sofocado  y jadeante  que  la  muchacha  se  alarmó,  y tras  ayu- 
darle a tomar  asiento  en  una  silla  de  la  cocina,  le  hizo  prometer  que 
se  estaría  quieto  hasta  las  siete,  que  era  la  hora  prevista  para  la  llegada 
de  los  invitados.  Sentado  a la  mesa  con  semblante  triste,  lo  encontra- 
mos el  Pulcro  y yo  a las  seis  y veinte  de  la  tarde.  El  se  levantó  de 
inmediato  y vino  a saludarnos,  con  efusión  más  apagada  que  de  cos- 
tumbre, al  pequeño  vestíbulo  donde  Izaskun  Ayestarán  nos  agradecía 
mediante  besos  y zalemas  el  regalo  que  le  habíamos  traído  en  común: 
un  encendedor  de  alabastro  que  yo  había  costeado  y el  Pulcro  con- 
vertido en  una  especie  de  momia  de  bolsillo  envolviéndolo  con  ven- 
das sustraídas  a primera  hora  de  la  tarde  en  el  hospital.  Sonaban  en 
la  sala  compases  de  la  Quinta  de  Beethoven.  Izaskun  Ayestarán  había 
colocado  el  disco  con  idea  de  levantar  el  ánimo  al  muchacho,  que  úl- 
timamente se  decía  muy  aficionado  a la  música  clásica.  Cacharrito 
despedía  esa  tarde  un  olor  extraño,  como  si  se  hubiese  revolcado  en 
musgo.  El  Pulcro  Matallana,  al  tiempo  de  recibir  su  abrazo,  le  espetó: 

—Comprendo  tu  desdicha.  A mí  también  me  apena  que  nos  ha- 
yan convocado  a una  fiesta  en  lugar  de  a un  velatorio. 

Tomó  entonces  Izaskun  Ayestarán  con  mucho  afecto  la  mano  de 
Cacharrito  y nos  declaró  la  causa  de  hallarse  éste  atribulado;  la  cual 
no  era  otra  sino  que  como  había  venido  tan  malo  de  la  calle,  no 
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quiso  ella  acceder  a sus  ruegos  de  ayudarla,  ni  tampoco  más  tarde, 
cuando  él,  diciéndose  restablecido  del  sofoco,  reiteró  la  petición.  A tal 
extremo  llevó  Cacharrito  su  insistencia  que  al  fin  la  muchacha  se 
allanó  a encargarle  un  pequeño  quehacer,  y con  ese  propósito  le  puso 
delante  una  damajuana  repleta  de  aceitunas  para  que  se  entretuviese 
deshuesándolas.  Como  de  costumbre,  Cacharrito  se  entregó  a la  tarea 
con  solicitud;  pero  no  ocultaba  que  en  el  fondo  hubiera  deseado  una 
comisión  más  ardua.  Nosotros  reímos  de  buena  gana  el  caso,  y vuel- 
tos hacia  nuestro  amigo,  en  son  de  zumba  le  afeamos  mantuviera 
aquella  actitud  desafiadoramente  melancólica,  por  no  decir  lúgubre, 
que  en  nuestra  opinión  sólo  podía  estar  enderezada  a reventar  la 
fiesta.  Estas  y otras  chirigotas  por  el  estilo,  lejos  de  arrancarle  una 
sonrisa,  como  pretendíamos,  le  agrandaron  los  ojos  y lo  pusieron  aún 
más  triste,  por  lo  que  a ruego  de  mis  compañeros  entré  con  él  en  la 
cocina  y estuve  haciéndole  compañía  mientras  el  Pulcro  montaba  el 
guiñol  en  la  sala  e Izaskun  Ayestarán  se  entregaba  en  el  cuarto  de 
baño  a la  ceremonia  y servidumbres  de  la  belleza. 

—Para  mí  —dijo  de  pronto  Cacharrito—  La  Placa  es... 

Reviró  la  vista  en  derredor,  como  si  buscase  por  las  paredes  de  la 
cocina  los  vocablos  que  necesitaba. 

—Es...  —y  al  fin  los  encontró—  ¡totalmente  revolucionaria! 

—Exageras  —le  repliqué—.  No  somos  más  que  un  puñado  de  escri- 
tores tiernos  en  una  provincia  periférica  de  un  país  periférico. 

—Sí,  sí,  no  lo  niego.  Es  que,  ¿sabes?,  yo  no  sé  explicarme  bien. 
Pero  te  aseguro,  Hilario,  que  La  Placa  es  completamente  revolucio- 
naria. 

La  cocina  presentaba  un  aspecto  recogido,  sin  la  suciedad,  el  de- 
sorden, el  tufo  ni  las  cucarachas  de  otras  ocasiones.  El  suelo  relucía 
de  limpieza,  lo  mismo  que  la  alacena,  el  hornillo  eléctrico  y los  azu- 
lejos, cuyas  junturas  habían  sido  blanqueadas  recientemente.  El  cubo 
de  los  desperdicios  parecía  nuevo  y acaso  lo  era.  Ningún  churrete  me- 
noscababa la  blancura  del  frigorífico.  En  todas  partes  se  dejaba  adivi- 
nar la  buena  mano  de  la  hacendosa  madre  de  Izaskun  Ayestarán. 

—Me  he  enterado  —dijo  Cacharrito—  de  lo  que  hicisteis  la  semana 
pasada  a Raúl  Albadalejo. 

Con  gesto  dolido  bajó  la  mirada  hacia  la  bandeja  sobre  la  que 
cuidadosamente  iba  colocando,  en  perfecta  espiral,  las  aceitunas  des- 
huesadas. 

—La  violencia  es  triste,  Hilario.  El  odio  empequeñece  y degrada  a 
los  hombres. 

Se  expresaba,  como  de  costumbre,  con  brusquedad  y atropella- 
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miento,  pero  al  mismo  tiempo  con  una  elocuencia  implacable  que  yo 
siempre  admiré  en  secreto. 

—Me  acuerdo  —prosiguió—  de  un  verso  de  Vallejo,  que  dice  que 
querría  ponerle  un  pajarillo  al  malvado  en  plena  nuca.  Ya  sé  que  no 
digo  más  que  chorradas,  que  no  soy  original,  pero  creo  que  debemos 
luchar  todos  juntos  contra  la  violencia. 

Apelé  al  cinismo  para  defenderme. 

—Luchar  —le  dije—  conlleva  violencia. 

—Bueno,  tú  ya  me  entiendes. 

—No,  no  te  entiendo. 

—Lo  único  que  pido,  aunque  nadie  me  haga  caso,  es  que  La  Placa 
difunda  el  amor. 

Llamaron  al  timbre.  Desde  el  cuarto  de  baño,  Izaskun  Ayestarán 
mandó  al  Pulcro  que  fuese  a abrir  la  puerta.  Este,  en  la  sala,  alegó  que 
se  hallaba  muy  atareado  y transfirió  la  orden  a la  cocina.  Cacharrito 
me  mostró  entonces  sus  manos  mojadas  (en  una  el  desosador,  en  otra 
una  aceituna),  así  que  no  tuve  más  remedio  que  levantarme  de  la  silla 
y hacer  de  portero.  De  pie  sobre  el  felpudo  se  encontraba  un  hombre 
de  unos  cincuenta  años,  bajo,  insignificante,  halagüeño,  con  un 
cuenco  de  mayonesa  en  las  manos.  Este  detalle  me  convenció  de  que 
no  se  trataba  de  un  mendigo,  tal  como  parecían  indicar  su  chaqueta 
raída,  su  barba  de  cacto,  sus  grises  caireles  despeinados  y las  angule- 
mas del  que,  por  la  vía  de  infundir  lástima,  pordiosea  moneda  me- 
nuda de  casa  en  casa.  Tenía  el  hombrecillo  una  vejiguilla  violácea  en 
un  labio.  Tenía  la  frente  ahuevada,  la  calva  discromatosa  y sendos 
destellos  aguanosos  en  las  pupilas  diminutas.  Preguntó  si  podía  entrar. 
Hablaba  con  un  tonillo  de  trémula  lisonja  que  me  irritó.  Por  encima 
de  su  cabeza  salpicada  de  manchas  blanquecinas  divisé  la  puerta  del 
piso  frontero.  Estaba  abierta.  Supe  entonces  quién  era  aquel  hombre 
servil,  en  cuya  traza  miserable  difícilmente  habría  podido  vislumbrar 
nadie  un  atisbo  de  su  acaudalada  posición.  En  esto  se  oyó  a la  mu- 
chacha preguntar  por  el  recién  llegado.  El  Pulcro,  que  conocía  la  voz 
del  hombre,  se  me  adelantó  en  la  respuesta. 

—Tu  padre  —dijo. 

No  me  quise  privar  del  gusto  de  inferirle  una  pequeña  vejación. 
Con  ese  fin  me  aparté  apenas  lo  suficiente  para  cederle  el  paso,  lo  que 
le  obligó  a entrar  ladeado  en  el  vestíbulo.  Saludó  a Cacharrito  y des- 
pués al  Pulcro  con  humillaciones  de  la  cocorota  y gestos  de  forastero 
bobalicón  que  temiese  importunar  a los  nativos.  Atravesó  la  sala  sin 
detenerse,  camino  del  cuarto  de  baño,  a cuya  puerta  preguntó  dónde 
debía  colocar  la  mayonesa.  La  puerta,  con  voz  de  su  hija,  se  lo  indicó 
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y él  se  apresuró,  como  aguijado,  a obedecer.  Desde  la  cocina  le  oímos 
alabar  el  guiñol. 

—Gregorio  —dijo  el  Pulcro—,  déjese  de  gaitas  y ande  con  cuidado, 
no  me  vaya  a pisar  los  títeres. 

El  hombre  se  soltó  en  pamplinas  y disculpas  que  al  fin  Izaskun 
Ayestarán  atajó  en  tono  imperativo,  ordenándole  que  se  marchase.  El 
dio  su  palabra  de  no  volver,  nos  deseó  una  fiesta  agradable  y diver- 
tida y salió  de  la  casa  cerrando  la  puerta  con  mucho  cuidado  de  no 
hacer  ruido.  Poco  después  me  reveló  Cacharrito  una  cuestión  que  lo 
inquietaba.  Y era  que  al  vaciar  las  aceitunas,  con  el  hueso  se  perdía 
una  pequeña  parte  comestible.  Se  le  figuraba  que  sumadas  todas  ellas 
podían  constituir  un  grave  despilfarro  y,  por  consiguiente,  un  motivo 
de  reproche.  Por  esta  razón  no  se  determinaba  a tirar  los  huesos  al 
cubo  de  la  basura  y los  tenía  reunidos  a un  lado  de  la  bandeja,  en 
espera,  según  dijo,  de  que  alguno  lo  sacase  de  la  duda.  Conteniendo 
la  risa  a duras  penas,  le  pregunté  si  de  verdad  estaba  dispuesto  a tapar 
los  agujeros  de  las  aceitunas  con  los  pedacitos  sobrantes,  a lo  que  res- 
pondió que  sí.  A este  punto  me  tomaron  ganas  de  burlarme  y le  ex- 
pliqué que  una  aceituna  deshuesada  presenta  por  regla  general  dos 
orificios:  la  diminuta  hendidura  debida  al  pitón  del  desosador  y el 
boquete  de  salida  del  hueso,  perceptible  a simple  vista;  el  cual  con- 
venía que  no  faltase,  por  cuanto  indica  al  comensal  que  puede  em- 
plear su  dentadura  sin  prevenciones  inútiles,  etcétera.  Cacharrito  ad- 
virtió la  guasa  y contestó: 

—Estás  en  tu  perfecto  derecho  de  cachondearte,  pero  todo  eso  que 
me  cuentas  ya  lo  sé.  Si  la  fiesta  se  celebrara  en  mi  casa,  el  problema 
no  existiría.  A mí,  Hilario,  lo  que  me  preocupa  no  son  los  huesos, 
sino  cómo  va  a reaccionar  Izaskun. 

Le  declaré  sinceramente  lo  que  pensaba. 

—En  ese  caso  —dijo—  ya  estoy  tranquilo.  Y te  repito  que  has  he- 
cho bien  en  burlarte  de  mí,  porque  no  creo  que  haya  en  toda  la  ciu- 
dad un  zote  más  grande  que  yo. 

Entablamos  después  conversación  sobre  El  extranjero,  de  Camus, 
cuya  lectura  había  emprendido  yo  la  noche  anterior  por  consejo  del 
Pulcro  Matallana.  Cacharrito  admiraba  el  libro  y mostraba  conocerlo 
bien.  Así  hablando,  afirmé  que  su  episodio  inicial  me  recordaba  el 
caso  de  la  madre  de  Josu  Ruiz,  fallecida  hacía  poco  más  de  una  se- 
mana. Sin  mala  intención  establecí  un  símil  entre  la  muerte  de  ambas 
mujeres.  Cacharrito  se  apenó  sobremanera.  Durante  unos  instantes 
mantuvo  el  rostro  abatido,  crispado  por  una  mueca  de  honda  pesa- 
dumbre que  no  se  borró  hasta  que,  reconocida  mi  frivolidad,  le  pedí 
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disculpas.  Los  dos  estuvimos  conformes  en  que  no  era  aquél  el  mo- 
mento oportuno  para  traer  a colación  el  penoso  suceso  del  que,  según 
me  declaró,  había  tenido  la  primera  noticia  esa  misma  mañana.  Acto 
seguido  reanudó  sus  labores  deshuesadoras,  interrumpidas  momentá- 
neamente por  causa  de  mi  desliz,  olvidó  su  cuita,  olvidamos  a Ca- 
mus,  y pasando  a saltos  de  rana  de  un  tema  a otro,  abordamos  el  de 
la  gloria  literaria,  vanidad  de  vanidades  contra  la  que  mi  amigo  arre- 
metió tomado  de  un  ardor  inusual  en  él,  al  punto  que  involuntaria- 
mente le  arreó  un  codazo  a la  bandeja.  Desbarató  así  la  espiral  de 
aceitunas  que  con  tanto  esmero  y paciencia  había  construido.  Al  mo- 
mento se  puso  a rehacerla  y dijo: 

—En  fin,  no  me  hagas  caso,  ya  ves  que  ni  siquiera  soy  capaz  de 
tratar  de  un  tema  con  la  debida  serenidad. 

A todo  esto  solicitó  el  Pulcro  nuestra  ayuda  para  cubrir  el  guiñol 
con  una  sábana,  de  acuerdo  con  el  deseo  de  Izaskun  Ayestarán,  que 
había  decidido  mantenerlo  oculto  a fin  de  deparar  una  sorpresa  a los 
invitados.  Consistía  éste  en  un  bastidor  de  madera  rematado  en  arco, 
con  el  vano  cubierto  por  una  cortinilla  verde  moteada  de  estrellas  ro- 
jas y un  panel  en  la  parte  inferior  que  mostraba  el  dibujo  de  dos  más- 
caras, una  riente  y otra  afligida.  Con  objeto  de  ganar  altura,  de  suerte 
que  los  ejecutantes  no  hubieran  de  permanecer  agachados  durante  la 
representación,  el  guiñol  había  sido  instalado  sobre  cajas,  en  un  hueco 
entre  la  vitrina  y una  de  las  ventanas  que  daban  al  patio.  Era,  según 
supimos,  un  juguete  de  niñez  que  Izaskun  Ayestarán  conservaba  con 
mucho  cariño  y para  el  cual  ella  misma  solía  confeccionar  los  títeres. 
El  Pulcro  se  introdujo  a gatas  detrás  del  escenario;  siguiendo  sus  ins- 
trucciones, le  alcanzamos  Cacharrito  y yo  una  punta  de  la  sábana  y 
entre  los  tres  desplegamos  ésta  hasta  dejar  el  guiñol  tapado  por  com- 
pleto. 

Una  mirada  en  derredor  me  colmó  de  perplejidad.  Se  dijera  que  el 
poder  de  un  mago  había  obrado  portentos  en  la  sala,  transformándola 
en  un  recinto  palaciego  lleno  de  esplendor  y colorido,  de  manjares 
suculentos  y bebidas,  de  flores  y dulces,  de  música  y almoradux. 
Acaso  habría  tenido  que  mirar  dentro  de  los  cajones  o debajo  de  los 
muebles  para  descubrir  huellas  que  recordaran  la  pocilga  de  otras  ve- 
ces. Al  pie  de  la  vitrina,  en  el  sitio  que  días  atrás  ocupaba  una  pila 
de  revistas  cubierta  de  polvo,  había  ahora  un  imponente  ramo  de  ca- 
las; junto  a ellas,  un  castillo  de  fuego  floral  en  forma  de  rosas  rojas, 
rosadas  y blancas;  más  allá  un  tercer  jarrón  de  porcelana  con  marga- 
ritas como  soles  y un  cuarto,  por  último,  desde  el  que  brotaba  una 
lujuriante  constelación  de  diminutas  florecillas  olorosas.  Ardían  por  los 
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rincones  varillas  aromáticas.  Había  globos  diseminados  por  el  suelo, 
guirnaldas  de  colores  a lo  largo  de  la  moldura  de  yeso  y un  cartel,  en 
una  de  las  paredes,  que  decía: 

PROHIBIDAS  LAS  PENAS  EN  ESTA  CASA 
LA  GRUA  RETIRARA  A LOS  TRISTES 

Numerosos  vasos  y copas  colocados  boca  abajo  relucían  sobre  una 
balda  de  la  vitrina,  en  otra  se  alineaban  alrededor  de  veinte  botellas 
distintas  y en  la  de  más  abajo  podían  verse  dos  tazones  colmados  de 
rodajas  de  limón,  no  sé  cuántos  abrechapas  y sacacorchos,  un  frasco 
de  guindas  y el  barril  de  vino  dulce  obsequiado  por  Cacharrito.  Ha- 
bía bebidas  espirituosas  para  todos  los  gustos,  entre  ellas  una  de  fa- 
bricación japonesa  que  llamaba  poderosamente  la  atención,  menos  por 
el  aspecto  cristalino  del  líquido,  similar  al  anís  o la  ginebra,  que  por 
una  insólita  y,  según  se  mire,  repulsiva  peculiaridad.  Y era  que  la  bo- 
tella contenía  un  lagarto  gris,  de  largo  entre  cuarta  y jeme,  rígido  y 
con  la  cola  orientada  hacia  el  tapón.  Izaskun  Ayestarán  había  descu- 
bierto aquella  rareza  alcohólica  por  casualidad  en  una  tienda  del  Sur 
de  Francia,  donde  el  dependiente  no  supo  explicarle  si  el  bicho  su- 
mergido comunicaba  o no  a la  bebida  alguna  clase  de  propiedad. 

Copiosas  eran  asimismo  las  gollerías  expuestas  con  un  orden  ex- 
quisito encima  de  una  mesa  arrimada  a la  pared,  en  el  lugar  que  otras 
veces  compartían  el  sofá  y una  consola.  Sobre  la  mesa  había  una  ban- 
deja circular  con  un  aquelarre  de  langostinos  en  torno  a una  cola  co- 
cida de  bogavante.  Había  ensaladas  y ensaladillas,  pinchos  de  queso  y 
uva,  de  jamón  de  Jabugo,  de  chatka  desmenuzada,  de  huevo  duro 
y espárrago  con  mayonesa.  Había  un  cestillo  rebosante  de  chuche- 
rías y una  tarta  de  hojaldre  erizada  de  velas.  Había  melocotón  y piña 
en  almíbar,  galletas  saladas  y patatas  fritas.  Había  caviar  en  abundan- 
cia y huevos  de  salmón,  pasta  de  hígado,  frutos  secos,  pasas  y pane- 
cillos. Había  tres  cajas  sobrepuestas  de  bombones,  varias  escudillas  con 
cremas  y salsas  y una  sopera  rasa  de  arroz  con  leche.  Había  más.  Ha- 
bía manducatoria  para  que  dos  docenas  de  tragones  se  dieran  el  har- 
tijón de  su  vida. 

—No  toquéis  nada  hasta  que  lleguen  los  demás  —ordenó  Izaskun 
desde  el  cuarto  de  baño. 

El  Pulcro  se  apresuró  a meterse  en  la  boca  un  pincho  de  jamón, 
yo  otro  de  chatka,  y nos  dirigimos  los  tres  a la  cocina,  donde  Cacharri- 
to reanudó  sin  demora  el  deshuesado  de  aceitunas.  La  lluvia  batía  en 
los  vidrios  de  la  ventana.  A cada  rato  los  súbitos  temblores  del  frigo- 
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rífico,  convertido  en  arsenal  de  bebestibles  puestos  a refrescar,  produ- 
cía un  tintineo  de  botellas.  Hablábamos  de  todo  y de  nada  cuando 
de  repente,  sin  que  viniera  poco  ni  mucho  a cuento,  a Cacharrito  se 
le  ocurrió  elogiar  a Beethoven.  No  dijo  más  sino  que  Beethoven  era 
un  genio  o algo  por  el  estilo,  nada  del  otro  mundo,  y se  calló.  De 
sobra  conocíamos  nosotros  su  costumbre  de  echar  pienso  dialogal  a 
los  platicantes.  Introducía  de  improviso  un  tema  de  conversación  que 
no  diese  pie  a discordias,  y así  que  otro  tomaba  la  palabra,  guardaba 
él  la  boca  y se  complacía  oyéndonos  departir  en  buena  avenencia.  El 
cándido  ardid  podía  funcionar  con  cualquiera  de  sus  compañeros; 
pero  en  modo  alguno  con  el  Pulcro  Matallana,  a quien  repugnaban 
por  principio  las  opiniones  colectivas.  Su  réplica  no  se  hizo  esperar. 

—No  perdamos  tiempo  hablando  de  ese  compositor  inglés  de  to- 
nadillas para  charangas.  Mejor  hablemos  de  nuestros  amigos  ahora  que 
no  nos  oyen.  ¿Qué  tal  si  los  ponemos  a caldo?  Critiquemos  por 
ejemplo  al  jayán  de  los  cacahuetes,  el  de  las  barbas  luengas  y los  so- 
bacos caudalosos,  de  quien  es  fama  que  ha  abolido  la  avaricia  en  el 
mundo,  luego  de  haberla  acaparado  toda  para  sí. 

Cacharrito  meneaba  la  cabeza  con  disgusto. 

—No  seamos  innobles  —dijo—  Todos  tenemos  defectos. 

—¿Y  qué  decir  del  sin  par  don  Cojito  de  la  Mancha,  que  man- 
daba, acaudillaba  y compelía  y ahora,  según  cuentan,  anda  prendado 
genitalmente  de  quien  lo  lleva  y trae  como  a un  perrito  de  lanas  fi- 
losóficas? 

—No  sigas,  por  favor  —rogaba  Cacharrito  en  vano. 

—Hace  poco  me  ofrecí  a enseñarle  al  Cojo  los  rudimentos  del  arte 
poética,  porque,  la  verdad,  el  pobre  padece  una  pedantería  bacilar  que 
le  tiene  corroídos  los  órganos  del  gusto.  Le  supo  tan  mal  mi  generosa 
propuesta  que  por  poco  me  suelta  un  puñetazo.  Y a propósito  de  pu- 
ñetazos, ¿sabíais  que  Genaro  tiene  callos  en  los  pies?  ¡Qué  malo  soy!, 
¿a  que  sí? 

—Malísimo  —terció  Izaskun  Ayestarán  a tiempo  de  entrar  en  la  co- 
cina, acicalada  y perfumada  como  para  encender  el  rijo  de  un  ar- 
mario. 

Su  traza  de  pájaro  exótico,  ornado  con  el  más  pintoresco  de  los 
plumajes,  nos  dejó  patidifusos.  En  mi  vida  había  visto  nada  seme- 
jante, como  no  fuera  en  alguna  estampa  del  carnaval  de  Río.  Llevaba 
nuestra  compañera  un  vestido  amarillo  de  falda  corta  que  dejaba  sus 
hombros  al  descubierto,  muy  ceñido,  con  una  banda  de  frunces  alre- 
dedor de  la  cintura.  Tenía  una  tonalidad  radiosa  que  punzaba  en  la 
vista.  Prendida  a la  trenza,  una  flor  verde  de  tul,  tan  pomposa  como 
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ridicula,  todo  hay  que  decirlo.  Las  piernas  llevaba  enfundadas  en  me- 
dias azulencas  y los  pies  metidos  en  chinelas  azul  celeste,  con  cordon- 
cillos y una  orla  de  hilo  dorado.  Los  labios  se  había  pintado  de  rosa 
suave.  Adheridos  al  colorete  de  las  mejillas  brillaban  estrellitas  de  pa- 
pel de  plata.  Zarcillos  oscilantes  pendían  de  sus  orejas.  Rodeaba  su 
cuello  una  cadena  que,  descendiendo  por  el  busto,  sostenía  un  Cristo 
de  oro,  crucificado  sin  cruz  en  el  arranque  del  escote.  Llevaba  pesta- 
ñas postizas,  cinco  o seis  anillos  diferentes  y otras  tantas  pulseras.  Te- 
nía las  uñas  pintadas  de  negro.  Olía  divinamente. 

Después  de  girar  el  cuerpo  varias  veces,  a fin  de  mostrarse  entera 
a nuestra  vista,  nos  preguntó  si  la  encontrábamos  hermosa.  A mí  su 
aspecto  se  me  antojaba  sencillamente  risible;  pero  no  dudé  un  se- 
gundo en  ratificar  los  elogios  con  que  mis  dos  compañeros  se  apre- 
suraron a complacer  su  coquetería.  El  cachorrito  soltó  la  típica  agu- 
deza: 

—Pareces  la  bandera  de  Gabón  —y  de  ese  modo  se  ganó  un  do- 
noso pellizco  en  la  mejilla. 

Izaskun  Ayestarán  se  inclinó  después  sobre  Cacharrito  y con  unas 
pinzas  comenzó  a arrancarle  los  pelos  de  la  nariz.  Al  extender  el  brazo 
descubrió  un  sobaco  velludo,  que  yo  atisbaba  desde  cerca  con  el  pen- 
samiento colmado  de  apetitos  imposibles.  La  muchacha  nos  hizo  pro- 
meter que  seríamos  formales  durante  la  fiesta  y que  respetaríamos  a 
los  invitados,  particularmente  a los  que  no  supieran  gran  cosa  de  li- 
teratura. Nosotros  le  dimos  palabra  de  ello  y le  mostramos  buena  vo- 
luntad, asegurándole  nuestra  ayuda  en  caso  de  surgir  algún  problema. 
Ojalá  lo  hiciéramos  así,  pues  aquella  fiesta  a la  que  estaban  invitados 
ciento  y la  madre  significaba  mucho  para  ella.  Dicho  esto,  le  arrancó 
un  nuevo  pelo  a Cacharrito;  el  cual,  yo  no  sé  por  qué  ni  cómo,  co- 
menzó de  pronto  a ponderar  virtudes  y cualidades  de  Rosa  Benítez. 

—Ya  vas  a ver  qué  gran  persona.  Vive  para  la  sociedad.  ¿No  es  ad- 
mirable? Dedica  su  tiempo  y energías  al  servicio  de  los  oprimidos  y, 
por  supuesto,  de  sus  hermanos,  a los  que  cuida  igual  que  una  madre. 
¡Menuda  fortaleza  tiene!  Pídele  cualquier  cosa  y,  si  hace  falta,  pondrá 
el  mundo  patas  arriba  con  tal  de  ayudarte.  Ya  vas  a ver  qué  buena 
persona.  Estoy  seguro  de  que  pronto  os  unirá  a las  dos  una  amistad 
profundísima. 

El  tema  incomodaba  perceptiblemente  a Izaskun  Ayestarán,  que 
recurrió  a un  efugio  para  atajarlo: 

—¿Cómo  quieres  que  te  depile  si  no  estás  quieto? 

Cacharrito  guardó  silencio  unos  instantes,  el  rostro  levantado  a fin 
de  facilitar  el  trabajo  a su  depiladora,  circunstancia  que  el  Pulcro  Ma- 
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tallana  aprovechó  para  comerse  cinco  o seis  aceitunas  a escondidas. 
Oscilaba  el  Cristo  de  oro  entre  los  Gólgotas  mamarios,  como  indeciso 
de  detenerse  en  uno  de  ellos.  Notando  Cacharrito  que  su  amiga,  ven- 
cida la  resistencia  de  un  pelillo  terco,  se  sosegaba,  prosiguió  con  elo- 
cuencia un  punto  fervorosa: 

—Ella,  que  no  escribe,  pero  lee  bastante,  me  ha  enseñado  un  prin- 
cipio fundamental.  Hay  que  escribir  con  sensibilidad  colectiva.  Por- 
que, como  afirma  Celaya,  estamos  saturados  de  yo. 

—¿De  ti?  —terció  el  Pulcro  en  camelo. 

—De  arte  egoísta  y de  torre  de  marfil.  Basta  ya  de  mirarse  día  y 
noche  en  el  espejo.  Yo  os  juro  que  doy  por  desechado  cuanto  he  es- 
crito hasta  ahora.  No  he  hecho  más  que  miel  retórica  para  paladares 
burgueses.  Con  esas  mismas  palabras  me  lo  ha  dicho  Rosa  y yo  le  es- 
toy muy  agradecido,  porque  sé  que  tiene  toda  la  razón.  ¿No  creéis 
que  La  Placa  va  a ganar  muchísimo  con  ella? 

Izaskun  Ayestarán  arrojó  las  pinzas  a la  mesa. 

—Continuad  vosotros  —dijo—,  me  parece  que  se  oyen  pasos  por  las 
escaleras. 

El  Pulcro  y yo  nos  repartimos  a medias  los  cuatro  pelos  que  que- 
daban. Entretanto  llegan  a la  casa  los  primeros  invitados:  la  Lurdes  y 
una  mujer  de  unos  treinta  años  con  el  antebrazo  escayolado.  Besos  en 
las  bocas,  entrega  de  obsequios,  feliz  cumpleaños,  estás  guapísima,  un 
saludito  galante  a los  chicos  de  la  cocina,  y a la  sala.  Minutos  después 
nuevos  invitados:  muchachos  y muchachas  sueltos  o en  grupo,  tan 
perfumados,  peripuestos  y ocurrentes  los  unos  como  los  otros.  Ya  flo- 
tan por  el  aire  aromas  marihuaniles.  Suena  otra  vez,  chan-chan-chan- 
chaaan,  rotunda  y solemne,  la  Quinta  de  Beethoven,  que  es  acogida 
por  la  concurrencia  con  un  sonoro  abucheo.  Parada  la  música,  oímos 
a Izaskun  Ayestarán  disculparse: 

—Se  me  había  olvidado  retirar  el  disco. 

Un  bisbiseo  que  no  logro  entender  desencadena  la  risotada  gene- 
ral. Siguen  unos  acordes  melosos  de  piano  y enseguida  la  voz  de  Paul 
McCartney,  que  canta  a su  perrita  Martha.  De  pronto,  din-dón,  el 
timbre.  Izaskun  Ayestarán  corre  a abrir  la  puerta  y suelta  una  carca- 
jada. Entra  en  el  vestíbulo  un  pirata  fornido:  parche  de  rigor,  barbas 
patibularias,  tricornio  rojo  y botas.  El  Pulcro  Matallana  se  esconde  a 
toda  prisa  debajo  de  la  mesa.  La  sala  al  completo  acude  en  tropel 
a contemplar  de  cerca  al  lobo  de  mar.  Este,  visiblemente  desconcer- 
tado, obsequia  a la  anfitriona  con  el  botín  de  su  última  rapiña:  una 
pilada  de  libros  recién  afanados.  Arrecia  el  pitorreo  a su  alrededor; 
pero  al  fin  la  zona  se  despeja.  El  pirata,  ceño  furibundo,  ojos  desen- 
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cajados,  repara  en  nosotros  y entra  en  la  cocina  preguntando  dónde 
está  la  rata  hedionda.  No  bien  la  descubre,  acurrucada  y temblorosa 
entre  mis  piernas,  le  tira  un  zarpazo  y la  saca  sin  contemplaciones  de 
su  escondrijo. 

—¡Conque  fiesta  de  disfraces!,  <ieh,  cabrón?  ¡Conque  todos  ven- 
drían disfrazados!  Debería  matarte  cinco  veces  seguidas,  pero  tienes 
suerte  de  que  yo  sea  un  tipo  piadoso.  Te  mataré  sólo  una. 

Y empieza,  en  efecto,  a estrangularlo,  sacudiéndole  la  cabecita  lí- 
vida como  si  de  una  coctelera  se  tratase,  y cuando  ya  lo  tiene  con 
media  lengua  fuera,  Izaskun  Ayestarán  intercede  en  defensa  del  mu- 
chacho: 

—Deberías  darle  las  gracias.  Todas  mis  amigas  te  encuentran  inte- 
resante y atractivo. 

—Más  le  vale  que  así  sea  —replica  el  baladrón—.  Si  esta  noche  no 
folio  será  por  su  culpa  y lo  mataré. 

—Grita  menos,  que  me  espantas  a los  huéspedes. 

—Quiero  examinar  ese  ganado.  ¿Ha  venido  alguno  que  sepa  leer? 

—Ven  y lo  verás. 

Salen  de  la  cocina  seguidos  temerosamente  por  el  Pulcro.  La  casaca 
de  Genaro  Zaldúa  tiene  una  fimbria  descosida.  Advierte  que  el  ami- 
guito  bromista  viene  pisándole  la  sombra,  se  da  la  vuelta  y le  espeta: 

—Por  ti  voy  a ser  el  mono  de  la  velada.  Debería  sajarte  los  ojos 
con  mi  daga  de  plástico,  idiota. 

El  timbre  no  para  de  sonar.  Izaskun  Ayestarán  acude  presurosa  al 
vestíbulo,  abraza,  besa  y agradece  felicitaciones  y presentes.  Cada  dos 
o tres  minutos  la  escena  se  repite  de  manera  similar.  Siempre  la 
misma  efusión,  los  mismos  gestos,  las  mismas  cortesías.  Lo  único  que 
cambia  son  las  explicaciones  relativas  a los  regalos.  Hay  quien  a 
tiempo  de  entregar  el  suyo  agrega  alguna  indicación  acerca  del  funcio- 
namiento o de  la  garantía,  o refiere  esta  o la  otra  anécdota  acaecida 
en  el  instante  de  la  compra.  No  falta  quien  exprese  su  temor  por  re- 
galar un  objeto  que  Izaskun  ya  posee  o le  ha  sido  regalado  esa  misma 
tarde  por  otra  persona.  Yo  llevo  contados  veinticinco  asistentes.  Ca- 
charrito  afirma  que  son  veintisiete.  De  coña  le  pregunto  si  alberga  es- 
peranzas de  acabar  la  fiesta  en  brazos  de  alguna  de  las  beldades  que 
han  venido.  Ruborizado,  me  susurra  a la  oreja  que  es  un  completo 
inepto  en  achaques  de  amor.  Le  agradaría,  eso  sí,  entablar  amistad  con 
más  chicas,  ya  que,  exceptuando  a Izaskun  y Rosa,  sólo  tiene  amigos 
varones;  lo  lamenta  mucho,  pues  le  parece  humanamente  pobre.  Ad- 
vierto que  Cacharrito  ya  no  huele  a musgo;  ahora  apesta  a vinagrillo 
de  aceitunas. 
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No  tarda  en  sonar  otro  timbrazo.  Izaskun  Ayestarán  reaparece  en 
el  vestíbulo  con  una  copa  de  champán  en  la  mano,  abre  la  puerta  y 
por  primera  vez  brota  de  sus  labios  una  bienvenida  sobria  y sosegada. 
Me  basta  ese  detalle  para  saber  quiénes  han  llegado,  antes  incluso  de 
verlos  y de  escuchar  sus  voces.  Efectivamente,  son  ellos.  Entra  Josu 
Ruiz  en  el  vestíbulo  con  semblante  hosco  e indumentaria  de  currante 
o de  agitador  social  o de  poeta  metido  en  trotes  revolucionarios: 
mono  azul,  alpargatas  con  suela  de  cáñamo  y la  gorra  de  pana  con  la 
estrella  de  cinco  puntas.  Dice  con  no  muy  cordiales  maneras  que  sólo 
se  quedarán  un  rato,  ya  que  no  quieren  molestar,  y a continuación 
presenta  escuetamente  a su  novia,  que  no  ha  venido  ni  disfrazada  ni 
compuesta.  Las  dos  muchachas  se  estrechan  la  mano  y juntan  sus  me- 
jillas. 

—Tenía  muchas  ganas  de  conocerte. 

—Yo  a ti  también. 

Y cogidas  del  brazo  entran  en  la  sala,  dejando  a Josu  Ruiz  solo  en 
el  vestíbulo  con  su  mueca  destemplada  y el  paquete  de  regalo  que  no 
ha  tenido  ocasión  de  entregar. 
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Anciano  y perro  verde.  Al  fondo,  un  castillo  medieval  desafía  las 
leyes  del  equilibrio,  asentada  por  un  solo  punto  su  ancha  base  sobre 
el  pico  afilado  de  una  loma.  En  lo  alto  de  la  torre  del  homenaje  cam- 
pea la  bandera  de  Cuba,  que  previsiblemente  izó  una  mano  maliciosa. 
Amo  y perro  sacian  su  sed  bebiendo  por  turno  de  un  jarro  compar- 
tido. Las  negras  y móviles  pestañas  del  anciano  son  hebras  de  lana 
que  atenúan  la  fijeza  excesiva  de  sus  ojos.  Y dice  con  ronquera  pos- 
tiza que  no  logra  encubrir  el  marcado  timbre  femenino  de  su  voz: 

Muy  cerca  de  aquí,  señores, 
en  un  país  que  sufría 
desde  antiguo  los  horrores 
de  una  feroz  tiranía, 
discurre  la  historia  mía. 

De  todos  los  dictadores 
era  éste  que  regía 
a palos  de  policía 
la  tierra  que  antes  decía, 
el  peor  de  los  peores. 

Verdugos,  torturadores, 
gente  secreta  que  espía 
y jueces  condenadores 
sentenciando  noche  y día 
a su  servicio  tenía. 

Pronunciarlo  sin  temores 
su  nombre  nadie  podía 
ni  librarse  de  temblores 
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quien  su  retrato  veía: 
tanto  pánico  infundía. 

Al  que  a su  paso  unas  flores 
no  arrojaba  o no  aplaudía, 
a mayores  y menores 
por  cualquier  superchería, 
en  la  cárcel  los  metía. 

A artistas,  a trovadores, 
al  que  a opinar  se  atrevía 
y al  que  a leer  aprendía 
sin  tardanza  por  traidores 
a la  horca  remitía. 

A los  libros  y escritores 
daba  fuego  en  compañía. 

El  mejor  de  los  licores 
la  sangre  le  parecía 
que  por  el  suelo  corría. 

Viendo  al  azar  dos  azores 
surcando  la  lejanía 
durante  una  cacería, 
concibió  una  villanía 
para  burlar  los  dolores, 

las  cuitas,  los  sinsabores 
que  a sus  gentes  infería. 

Con  gran  fanfarronería 
dictó  una  ley  que  prohibía 
volar  a los  pobladores. 

Los  brazos  les  cortaría 
a todos  los  infractores, 
y enjaulados  forzaría 
a imitar  en  la  agonía 
gorjeos  de  ruiseñores. 

La  helada  ciudadanía 
que  la  ley  no  comprendía. 
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temiendo  nuevos  rigores 
creyó  que  creer  debía 
en  los  hombres  voladores. 

Entonces  planeadores, 
globos  ni  aviones  había. 

Escuche  los  pormenores 
de  aquella  ocurrencia  impía 
el  público  ahora  y ría. 

Advierto  con  satisfacción  que  el  Pulcro  Matallana  ha  empleado  en 
el  preámbulo  tres  de  las  nueve  rimas  en  ía  que  anteayer  le  sugerí.  Lle- 
vado por  el  capricho  de  influirle,  mostré  mi  desacuerdo  con  la  idea 
de  poner  los  versos  iniciales  en  boca  de  un  viejo.  ¿Que  por  qué?  Re- 
sulta convencional,  le  dije,  a sabiendas  de  que  para  él  no  existe  nada 
más  aborrecible  en  la  vida  y en  el  arte  que  el  lugar  común.  Salió  dis- 
parado de  mi  cuarto  y por  teléfono  propuso  a Izaskun  Ayestarán  un 
retoque  urgente  al  principio  de  la  obra.  La  muchacha  rehusó  de  plano. 
Estaba  harta  de  coser  títeres,  conque  han  mantenido  al  anciano,  bien 
que  agregándole  un  perro  de  felpa  reclutado  entre  la  muñequería  que 
ella  acostumbra  tener  desparramada  sobre  la  cama.  Eso  sí,  han  se- 
guido mi  recomendación  de  no  sacar  al  anciano  con  gafas  negras  de 
ciego.  Parece  que  el  Pulcro,  desde  que  acude  a mi  casa  por  las  tardes, 
me  ha  cobrado  respeto.  Anteayer,  después  de  ayudarle  a elaborar  la 
lista  de  rimas,  insistió  en  que  los  dos  formáramos  una  sociedad  se- 
creta con  el  fin  de  patrocinarnos  mutuamente.  Cada  uno  por  su  lado 
hará  campaña  en  pro  del  otro.  La  cautela  me  indujo  a responderle  que 
jamás  he  tenido  fe  en  esa  clase  de  maniobras,  pero  que  perdiese  cui- 
dado: cualquier  esfuerzo  suyo  en  el  sentido  de  favorecerme  recibirá  de 
mi  parte  la  debida  compensación.  Me  confesó  que  hasta  la  fecha  su 
contubernio  con  Izaskun  Ayestarán  había  dado  excelentes  resultados. 
De  modo  que  ahora  me  hallo  aquí,  de  pie  al  fondo  de  la  sala,  listo 
para  iniciar  la  salva  de  aplausos  al  término  de  cada  cuadro. 

Muro  de  sillares  con  claraboya  y esta  inscripción:  MORS  FALLACIA 
EST.  Un  gentilhombre  de  cámara  lee  un  pergamino  en  presencia  del 
soberano.  Transcurridos  cinco  días  desde  la  promulgación  del  edicto 
que  prohíbe  volar,  han  sido  apresados  catorce  infractores.  Se  les  ha 
visto  mover  los  brazos  de  forma  sospechosa.  El  tirano  monta  en  có- 
lera, le  parecen  pocos.  Ciñe  una  corona  de  papel  de  plata,  tan  mal 
cosida  que  a cada  meneo  de  cabeza  sube  y baja  a punto  de  despren- 
derse. Izaskun  Ayestarán,  responsable  de  los  diálogos  en  prosa,  ignora 
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que  los  exabruptos  en  boca  de  muñecos  carecen  de  fuerza  expresiva. 
No  es  el  guiñol  el  lugar  más  propicio  para  el  naturalismo.  Los  cerca 
de  treinta  huéspedes  arracimados  sobre  la  alfombra  intercambian  mi- 
raditas  y sonrisas. 

Genaro  Zaldúa  está  sentado  junto  a la  mesa  de  las  viandas.  Con 
buen  tino  había  predicho  el  Pulcro  que  la  cola  cocida  del  bogavante 
iría  a parar  al  estómago  del  tragaldabas.  Genaro  come  con  ostensible 
voracidad.  Durante  los  breves  intervalos  de  silencio,  la  sala  se  llena 
con  los  chasquidos  de  su  masticación.  Cuelga  ahora  fuera  de  su  boca 
un  pedazo  de  carne  blanca,  que  oscila  ante  su  barba  al  ritmo  de  las 
dentelladas.  Estas  son  un  tanto  trabajosas:  se  ve  que  está  durillo  el 
bogavante.  Algunos  rostros  se  vuelven  de  vez  en  cuando  hacia  el  rui- 
doso comensal.  Es  evidente  que  a Genaro  Zaldúa  la  obra  de  guiñol 
no  le  despierta  ningún  interés.  De  continuo  dirige  la  palabra  a los  in- 
vitados más  próximos,  les  pide  tabaco,  les  indica  por  señas  que  le  al- 
cancen una  u otra  vasija  de  encima  de  la  mesa,  todo  lo  cual  es  causa 
de  que  haya  un  constante  murmullo  y agitación  por  su  zona. 

Atado  con  varias  vueltas  de  cadena,  un  reo  es  conducido  a la  sala 
de  tortura.  Al  ver  la  media  docena  de  ahorcados  que  cuelga  del  techo, 
profiere  un  cómico  grito  de  horror.  El  verdugo  oculta  su  faz  bajo  un 
capirote  negro,  ingeniosa  artimaña  para  ahorrarse  un  títere.  Su  atuendo 
es  el  mismo  que  el  del  gentilhombre  de  cámara. 

—¿Qué  debo  hacer  para  salir  de  aquí  con  vida? 

—Confesar. 

—Vale,  confieso. 

—¿Confiesas?  Entonces  eres  culpable  y tendré  que  colgarte  como  a 
todos  ésos. 

—Pues  entonces  no  confieso. 

—Si  no  confiesas,  es  que  callas  y habrás  de  ser  por  ello  igualmente 
ejecutado. 

—¡Joder,  qué  dilema! 

Risotada  general,  barullo  y una  incitación  mía  al  aplauso  que  no 
prospera.  Izaskun  Ayestarán  asoma  la  cara  entre  los  títeres  ahorcados. 
En  sus  mejillas  destellan  las  estrellitas  plateadas. 

—A  ver  si  aplaudís,  cabrones. 

El  público  arranca  a aplaudir  frenéticamente,  y en  medio  de  la  bu- 
lla y algazara  una  mozuela  de  cabellos  cortos  repinta  sus  labios  con 
ayuda  de  un  espejito.  Me  digo:  vivir  es  amarse  a sí  mismo.  Ni  el  más 
sesudo  moralista  logrará  jamás  convencerme  de  otra  cosa.  El  Pulcro  se 
equivoca.  No  la  muerte,  sino  el  amor  al  prójimo  es  una  falacia.  El 
narcisismo  rige  la  existencia  de  los  individuos:  la  de  la  muchacha  que 
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medio  a escondidas  unta  de  carmín  sus  labios,  la  de  aquella  otra,  en 
primera  fila,  que  a cada  instante  se  retoca  la  melena,  la  del  lechu- 
guino con  pendientes  que  está  delante  de  Genaro  mirando  si  lo  mi- 
ran, la  del  propio  Genaro,  que  ahora  pela  langostinos  y me  hace  se- 
ñas de  que  están  muy  buenos.  Uno  va  a los  demás  a buscarse  a sí 
mismo,  a besarse  a sí  mismo  en  la  boca  de  los  demás,  a masturbarse 
con  el  auxilio  de  otros  cuerpos.  La  madre  ama  al  hijo,  si  es  que  real- 
mente lo  ama,  porque  ve  en  él  carne  propia.  Y por  idéntica  razón,  to- 
mada del  revés,  el  hijo  ama  a la  madre.  Y ambos  se  muestran  com- 
placidos cuando  les  dicen  que  sus  semblantes  se  asemejan.  Pero  ¿a  qué 
viene  todo  esto?  Ya  falta  poco  para  la  hora  en  que  habitualmente  el 
padre  sale  del  sótano  y sube  las  escaleras  a trompicones.  Después  en- 
trará en  su  dormitorio,  diseminará  las  fotografías  sobre  la  cama  y llo- 
rará un  rato  antes  de  acostarse.  Mañana,  si  nos  cruzamos  por  el  pasi- 
llo, me  pedirá  perdón  por  haberse  emborrachado  la  víspera.  Perdón  a 
mí,  que  también  estoy  emborrachándome. 

El  joven  Catalino  estudia  desde  la  azotea  el  vuelo  de  las  aves.  Se 
esfuerza  en  imitarlas,  sacudiendo  sus  torpes  brazos  de  tela.  Por  encima 
de  él  se  balancean  varios  pajaritos  pendientes  de  un  hilo.  El  público 
suelta  la  carcajada  al  ver  que  se  incorpora  a ellos  un  zapato  volante 
de  bebé.  Al  fin  la  bandada  remonta  el  vuelo  y desaparece  de  escena. 
Catalino  recita  entre  suspiros: 

Golondrina  estival 
que  rasguñas  el  cielo 
con  el  negro  diamante 
de  tus  ágiles  vuelos. 

Cuéntame  tu  secreto. 

Aguila  que  se  cierne 
en  cenital  lindero 
y añade  dos  agudos 
soles  al  firmamento. 

Cuéntame  tu  secreto. 

Hoja  del  árbol  seca 
que  arranca  y lleva  el  viento, 
por  sus  furiosas  rachas 
impelida  muy  lejos. 

Cuéntame  tu  secreto. 
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Nube  del  horizonte, 
navegando  te  veo 
por  los  mares  del  aire 
como  barco  sereno. 

Cuéntame  tu  secreto. 

Cuéntame,  mariposa 
(flor  que  se  alza  del  suelo), 
abeja  infatigable, 
mosca  del  resistero. 

Cuéntame  tu  secreto. 

Cuéntame  tú,  gorrión, 
o tú,  loro  parlero, 
o tú,  blanca  paloma, 
cuéntame  tú,  vencejo. 

Cuéntame  tu  secreto. 

Noto  de  repente  unos  golpecillos  en  la  pierna,  y al  mirar  hacia 
abajo  veo  a Josu  Ruiz  que  me  indica  por  medio  de  señas  su  intención 
de  hablarme  al  oído.  El  y su  novia  se  hallan  sentados  en  el  suelo, 
fuera  del  numeroso  grupo  que  se  apiña  sobre  la  alfombra.  La  cara  de 
Josu  Ruiz  trasluce  irritación. 

—¿Sabes  —me  susurra—  si  va  a durar  mucho  este  coñazo? 

Según  las  últimas  noticias,  las  adversidades  no  cesan  de  acosarlo. 
Murió  la  madre  y él  no  pudo  llegar  a tiempo  a las  exequias,  debido 
a una  avería  del  automóvil  cuando  se  dirigía,  a través  de  Francia,  a 
Suiza.  Se  ha  quedado  además  sin  inquilinos  y,  por  tanto,  sin  fuente 
de  ingresos.  Y para  coronar  la  mala  racha,  un  achaque  del  hígado 
le  impidió  acudir  a la  reunión  del  jueves  pasado,  en  la  que  Restituto 
se  comprometió  a financiar  el  número  2 de  La  PlacUy  que  se  editará 
impreso.  Ahora  que  estoy  agachado  junto  a él  advierto  que  tiene  las 
escleróticas  amarillas.  En  voz  baja  me  pregunta  Rosa  Benítez  si  me 
importaría  traerle  algo  de  beber.  Su  timbre  lento,  melodioso,  cosqui- 
llea mis  oídos.  Josu  Ruiz  replica  malhumorado: 

—Hemos  dicho  que  no  probaríamos  nada. 

—Hilario,  sírveme  por  favor  un  trago.  Tengo  sed. 

Me  acerco  a la  balda  de  la  vitrina  donde  se  alinean  las  bebidas.  Le 
muestro  a Rosa  Benítez  la  botella  que  contiene  el  lagarto.  La  mucha- 
cha deniega  sonriente,  al  par  que  señala  la  de  champán  puesta  a en- 
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friar  en  un  pote  con  hielo.  Mientras  lleno  la  copa,  oigo  a los  dos  en- 
zarzarse en  una  esgrima  de  refunfuños. 

Encaramado  a la  baranda  de  la  azotea,  el  joven  Catalino  se  dis- 
pone a emprender  el  vuelo,  sirviéndose  de  las  alas  postizas  que  ha 
confeccionado  para  él  su  amigo  Cantapelote.  Este  es  el  vivo  retrato  de 
Josu  Ruiz:  testa  atarugada,  orejas  a toda  vela,  ojos  de  perrote  soño- 
liento. Sólo  le  falta  cojear,  y aun  se  me  hace  que  no  anda  lejos  de 
ello;  pero  al  fin  se  lo  impide  su  condición  de  muñeco  sin  piernas,  que 
le  obliga  a desplazarse  a saltitos  y tirones.  El  Pulcro  me  reveló  ayer 
que  un  títere  habría  de  resultarme  conocido.  No  dijo  cuál,  deseoso  de 
guardar  la  sorpresa.  Josu  Ruiz  permanece  impasible;  quizá  no  se  re- 
conozca en  su  doble,  quizá  sí  y no  le  importa.  Lo  que  parece  dudoso 
es  que  a él  y a su  novia  les  haya  pasado  inadvertida  la  burla,  a ellos 
destinada,  de  la  banderita  cubana  en  lo  alto  del  castillo  donde  mora 
el  tirano. 

—Cantapelote,  tan  pronto  como  haya  alcanzado  las  nubes  te  diré 
adiós  con  la  mano,  ¿vale?  Esa  será  la  señal  de  que  todo  marcha  bien. 

—Si  caes  y te  prenden,  no  me  delates. 

—Tranquilo.  Si  caigo  procuraré  estrellarme  de  cabeza  contra  una 
roca.  Dicen  que  así  se  evitan  muchas  molestias. 

—Buen  viaje,  Catalino. 

—Allá  voy.  A la  de  una,  a la  de  dos  y a la  de  tres. 

De  un  brinco  Catalino  se  lanza  al  vacío,  y casi  sin  tiempo  de  ale- 
tear se  precipita  al  suelo.  La  voz  de  Izaskun  Ayestarán  simula  el  es- 
truendo de  la  caída:  ¡pumba!  Catalino,  fuera  de  escena,  profiere  una 
ristra  de  palabrotas.  El  público  ríe  de  buena  gana. 

De  vez  en  cuando  una  ráfaga  de  lluvia  golpea  en  los  vidrios  de  las 
ventanas.  Ya  es  de  noche  fuera  y también  es  de  noche  en  el  guiñol. 
Los  chivatos  hacen  cola  ante  la  puerta  del  castillo,  entre  ellos  una 
mujer  que  lleva  sobre  sus  hombros  las  alas  de  Catalino.  Fumo,  bebo 
ginebra  y paso  el  rato  poniendo  apodo  a los  espectadores.  A esa  chica 
menuda,  con  las  palas  montadas  sobre  el  belfo,  la  llamo  la  Ratona. 
A su  izquierda,  larga  y curva  nariz,  se  halla  la  Tucán.  Reyecín  del 
Monte  Calvario  tiene  la  coronilla  pelada  y Don  Balcón  de  las  Ideas 
la  frente  en  saledizo.  Besugo  Atónito  atiende  a las  incidencias  de  la 
representación  con  la  boca  permanentemente  abierta.  Campo  de  Golf 
es  una  muchacha  con  tres  agujeritos  en  las  medias  de  nailon  y el  In- 
nombrable un  fulano  al  que  no  le  encuentro  mote.  Veo  a la  Sota  de 
Copas,  que  bebe  champán;  veo  a Gatoseco,  a Caraglobo  y más  aquí 
a la  Pinzona,  la  que  se  pinta  los  labios  a escondidas;  veo  a Cumbres 
Pustulosas,  a Tubo  de  Escape,  a Caramelo  de  Mentón,  a Pangolín,  al 
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Bachiller  Carrasco  y,  por  supuesto,  a Genarito  Pichablanda,  que  está 
pidiendo  le  alcancen  el  arroz  con  leche. 

Al  iniciarse  un  nuevo  cuadro,  Catalino,  denunciado  por  una  ve- 
cina que  lo  vio  caer  de  la  azotea,  aparece  dentro  de  la  cárcel,  con  la 
cabeza  entrapajada.  Comparte  celda  con  su  amigo  y cómplice  Canta- 
pelote,  quien  le  dirige  reproches  por  no  haber  sabido  guardar  la  boca 
delante  del  torturador. 

—Me  forzó  a beber  cera  fundida. 

—Si  es  por  eso,  también  quema  la  sopa  en  casa. 

—Luego  me  apretó  con  las  tenazas. 

—¿Qué  te  apretó? 

Asoma  de  pronto  en  el  escenario  la  cara  sonriente  del  Pulcro,  in- 
mensa en  comparación  con  la  de  los  títeres,  y dice: 

—Los  huevos. 

Se  desata  una  tempestad  de  carcajadas  que  obliga  a suspender  la 
obra  durante  medio  minuto.  Prosigue  al  fin,  entre  pujos  de  risa,  Ca- 
talino: 

—Vació  un  costal  de  alacranes  sobre  mi  vientre.  A la  octava  pica- 
dura, canté. 

—Eso  te  afeo,  que  a tu  edad  y viniendo  de  la  familia  de  que  vie- 
nes no  hayas  aprendido  a morir  solo. 

A continuación  nos  enteramos  de  que  los  dos  amigos  han  sido 
encerrados  en  lo  alto  de  una  torre,  a más  de  mil  pies  del  suelo.  El  rey 
ha  ordenado  practicar  un  hueco  en  el  muro.  Concede  así  a los  prisio- 
neros la  oportunidad  de  fugarse  volando.  Si  no  lo  consiguen,  serán 
ajusticiados  al  amanecer,  en  la  plaza  pública.  Un  bando  intima  a la 
población  a que  se  congregue  de  mañana  en  torno  al  patíbulo. 

Los  cogotes  de  los  invitados  me  traen  ahora  a la  memoria  una  se- 
sión de  rezo  colectivo  en  la  capilla  del  colegio.  Soy  un  niño  flaco  de 
diez,  once,  quizá  doce  años,  con  pantalón  corto,  zapatos  húmedos  y 
marcas  rosadas  en  las  rodillas  doloridas.  Es  mediatarde  y huele  a pin- 
tura de  pared.  Los  alumnos  que  ayer  tuvimos  clase  de  Ciencias  Na- 
turales en  el  laboratorio  deberemos  permanecer  arrodillados  hasta  que 
aparezca  la  mano  (la  garra,  según  el  padre  Ovidio)  que  hurtó  la  ama- 
tista de  la  caja  de  los  minerales.  En  la  fila  precedente  se  apretujan 
Gomendio,  Villagrán,  Jáuregui,  Ayepe  y Osaba  el  Loco,  estrechamente 
vigilados  por  el  padre  José  María.  Los  frailes,  sotana  y cinto  negro,  re- 
partidos por  los  bancos,  entonan  el  Señor,  ten  piedad  con  unción  paté- 
tica destinada  a impresionar.  Constantemente  escudriñan  en  tomo,  fijan 
la  mirada  adusta  ora  en  éste,  ora  en  aquél,  con  el  probable  objeto  de 
que  el  anónimo  ladrón  se  crea  descubierto.  Como  era  de  esperar,  la  par- 
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te  tétrica  de  la  estrategia  de  amilanamiento  ha  corrido  a cargo  del  pa- 
dre Ovidio.  Mientras  bajábamos  en  silencio  a la  capilla,  ha  dicho  que 
a dios  no  se  le  puede  mentir,  que  dios  lo  ve  todo,  lo  oye  todo,  lo  sabe 
todo,  y que,  por  consiguiente,  sería  preferible  coger  la  lepra  a estar  en 
el  pellejo  de  quien  ha  cometido  el  hurto.  Al  fin  las  amenazas,  la  hora 
y media  de  encierro  en  la  capilla  y las  subrepticias  incitaciones  a la  de- 
lación, que  se  prolongaron  por  espacio  de  varias  semanas,  no  sirvieron 
para  atrapar  al  pecador  ni  para  que  apareciera  la  amatista.  El  asunto  se 
zanjó  mediante  el  pago  de  veinticinco  pesetas  por  alumno.  Como  me- 
dida precautoria,  el  laboratorio  fue  cancelado  durante  tres  meses.  El 
padre  Ovidio,  sin  embargo,  no  se  resignó.  Un  día,  pasado  el  tiempo, 
incluyó  esta  pregunta  entre  las  quince  o veinte  de  que  constaba  su 
examen:  «¿Cuáles  son  las  características  de  la  amatista?».  Los  colegia- 
les, que  no  tenían  un  pelo  de  tontos,  se  abstuvieron  de  responder.  La 
amatista  robada  era  una  piedra  de  color  morado,  no  más  grande  que 
una  nuez.  En  casa,  al  cogerla,  notaba  yo  una  especie  de  quemazón  en 
los  dedos,  por  lo  que  decidí  deshacerme  de  ella.  Una  tarde,  en  el 
transcurso  de  una  guerra  entre  niños,  se  la  tiré  a Genarito  Pichablanda, 
aunque  los  dos  combatíamos  bajo  la  misma  bandera  de  cartón.  No  le 
atiné,  creo  que  por  estar  la  piedra  maldita  de  dios  y de  los  santos. 

Amanece.  Los  dos  prisioneros  han  pasado  la  noche  en  vela  inten- 
tando desesperadamente  volar. 

—El  fin  se  acerca,  Catalino.  Llevamos  horas  sacudiendo  los  brazos 
de  todas  las  maneras  posibles,  para  arriba,  para  abajo,  para  adelante, 
para  atrás,  y no  hemos  conseguido  elevarnos  ni  un  centímetro. 

—¿Cómo  quieres  que  nos  elevemos  un  centímetro  si  estamos  en  la 
Edad  Media  y aún  no  se  ha  inventado  el  sistema  métrico  decimal? 

—Pues  una  cuarta. 

—El  desánimo  es  tu  lastre. 

—No  puedo  más.  Los  hombros  me  chirrían  como  goznes  viejos. 
Escucha.  Nic,  ñic. 

—Ya  lo  dijo  Platón:  volar  no  es  cosa  de  gallinas. 

—Tampoco  de  gallos. 

—Presiento  que  al  morir  pondrás  un  huevo. 

—Y  yo  oigo  tu  última  palabra:  quiquiriquí. 

Suenan  de  repente  las  voces  del  gentío.  Catalino  y Cantapelote 
corren  sin  demora  al  hueco  abierto  en  el  muro.  Temblando  de  miedo, 
describen  la  escena  que  el  público  no  ve.  La  plaza  se  halla  de  bote  en 
bote.  Trompetas,  casi  irreconocibles  como  tales  en  la  grabación,  anun- 
cian la  llegada  del  rey  despótico;  el  cual  se  apea  de  las  andas  y acude 
a su  sitial  entre  los  vítores  de  la  enardecida  muchedumbre.  El  verdugo 
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afila  el  hacha  con  el  mollejón,  del  que  saltan  chispas.  Cantapelote 
profiere  un  alarido,  se  supone  que  de  espanto,  al  observar  que  el  rey 
señala  con  el  dedo  hacia  la  torre  y ordena  a la  guardia  que  suba  en 
busca  de  los  condenados. 

—Cantapelote,  ¿has  visto? 

—Sí,  ya  vienen  por  nosotros. 

—Me  refiero  a la  paloma. 

—¿Qué  paloma? 

—¿No  la  ves?  Allá,  por  encima  del  cadalso. 

—Sólo  veo  el  hacha  y a mi  madre  llorando  en  segunda  fila. 

—Ahora  ya  sé  la  razón  de  que  no  hayamos  podido  volar.  Me  fijé 
en  la  paloma,  vi  su  pecho  abultado.  Ese  es  nuestro  error,  que  aunque 
movemos  los  brazos  correctamente,  no  estamos  huecos  por  dentro, 
sino  muy  duros  y pesados  y así  no  hay  forma  de  despegarse  del  suelo. 
Amigo  Cantapelote,  traga  aire,  infla  tus  pulmones,  tu  estómago  y to- 
dos tus  órganos.  ¡Y  a volar! 

—No  hay  tiempo.  ¿Acaso  no  oyes  subir  a los  soldados  corriendo 
por  las  escaleras? 

—Patria  o muerte,  volaremos. 

— Dime,  Catalino,  ¿cuándo  cojones  inventarán  el  avión? 

Agitando  sus  bracitos  fláccidos,  los  dos  prisioneros  alzan  el  vuelo 
y huyen  por  la  brecha.  Un  segundo  después  irrumpen  en  la  celda  un 
capitán  y un  lancero,  al  par  que  en  otro  reino  y otro  siglo  Genaro 
Zaldúa  bebe  champán  a morro. 

— Carlitos,  ve  tras  ellos. 

—Pero,  mi  capitán,  que  soy  de  infantería. 

—No  hace  falta  que  vueles,  hijo.  Tú  corre  por  el  aire  y atrápalos. 
De  lo  contrario  serán  tu  cabeza  y la  mía  las  que  rueden  esta  mañana 
por  los  suelos. 

El  lancero,  obediente,  se  arroja  al  vacío.  Un  grito  prolongado 
acompaña  su  caída.  Antes  de  llegar  abajo  y estrellarse,  el  capitán  le 
ordena  que  regrese.  Entra  en  la  celda  el  carcelero. 

—¿Qué  pasa?  ¿Por  qué  tardáis  tanto? 

—Este  Carlitos  nunca  aprenderá.  Mira  que  le  he  dicho  que  vol- 
viera. Pues  él  ni  caso. 

—En  tres  pedazos  se  ha  partido.  No,  en  cuatro. 

—Que  se  joda. 

—Allá  van  los  fugitivos. 

—Parece  que  descienden.  Se  dirigen  al  patíbulo,  pasan  de  largo. 

—¡Rapaces!  Han  caído  sobre  el  rey  y se  lo  llevan  por  el  aire.  Los 
arqueros  no  se  atreven  a flecharlos. 
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—Están  subiendo  muy  deprisa.  Pronto  alcanzarán  las  nubes. 

—Algo  cae.  Es  el  rey. 

—Se  hará  papilla  en  aquel  roquedo.  ¡Uy,  menuda  hostia  se  ha 
dado! 

—Capitán,  corramos  a las  oficinas  de  empleo  antes  que  se  formen 
colas. 


Termina  el  cuadro.  Los  ejecutantes  corren  la  cortinilla  del  guiñol 
y proceden  al  cambio  de  decorado.  En  el  ínterin,  la  sala  se  puebla  de 
murmullos,  sonrisas  y llamitas  fugaces  de  encendedor.  Se  come,  se 
fuma,  se  bebe.  De  pronto,  en  medio  de  las  voces  apacibles,  truena  un 
regüeldo  bestial,  pleno  de  intención.  Dos  docenas  y pico  de  cabezas 
se  giran  a un  tiempo  hacia  el  pirata  goloso,  que  con  gesto  impasible, 
el  tricornio  ladeado,  la  frente  bañada  en  sudor,  se  limpia  los  labios 
con  la  manga  de  su  casaca.  Oigo  a mi  lado  rezongar  a Josu  Ruiz.  Al 
descorrerse  poco  después  la  cortinilla  del  guiñol,  los  espectadores 
guardan  silencio.  En  el  escenario  reaparecen  el  anciano  del  preámbulo 
y su  perro  verde.  Al  fondo,  el  castillo  sobre  la  loma  puntiaguda,  con 
la  bandera  de  Cuba  en  su  torre  del  homenaje. 

Cayó  el  odioso  tirano 
de  bruces  en  una  piedra. 

Quedaron  desparramados 
sus  sesos  sobre  la  tierra 
y colgados  en  los  cardos 
los  riñones  y la  lengua. 

Sus  dientes  cual  saltamontes 
brincaron  por  la  ladera. 

El  corazón  dando  botes 
al  fondo  del  valle  rueda, 
seguido  de  las  criadillas 
que  a las  veces  tintinean. 

Las  costillas  asomaban 
como  sables  pecho  afuera. 

Sus  tripas  se  retorcían 
reptando  como  culebras. 

Por  doquier  se  amontonaba 
la  carne  sanguinolenta. 

Los  buitres  que  allí  llegaron 
puré  de  carroña  almuerzan. 
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Los  brazos  estaban  rotos 
y descamadas  las  piernas. 

Los  menudillos  formaban 
una  horrorosa  madeja. 

Los  ojos  no  aparecieron 
ni  tampoco  las  orejas, 
perdidas  en  el  ovillo 
de  piltrafas  y de  venas. 

El  fin  de  la  tiranía 
alegre  el  pueblo  festeja, 
con  banquetes  y desfiles, 
pasacalles  y verbenas. 

Volar  es  su  empeño  ahora 
y a volar  todos  se  entregan. 

Al  poco  tiempo  volaban 
hasta  los  niños  de  teta. 

Sale  el  anciano  por  la  derecha  y queda  el  perro  solo.  Revira  el  ho- 
cico hacia  el  público. 

—Miau  —dice,  con  voz  del  Pulcro,  y sale. 

Catalino  y Cantapelote  volando. 

— Catalino,  tiene  que  haber  alguna  forma  de  parar. 

—Eso  mismo  me  digo  yo  desde  hace  veinte  días.  ¡Maldita  libertad! 

—Estoy  harto  de  volar  y de  comer  insectos. 

—Mira,  por  allá  se  divisan  unas  casas.  A lo  mejor  encontramos  cer- 
ca de  ellas  un  abrevadero  o un  pajar  en  los  que  arrojarnos  de  cabeza. 

— Dime,  Catalino,  ¿cuándo  cojones  inventarán  el  tren  de  aterrizaje? 

Se  cierra  y enseguida  se  abre  la  cortinilla  del  guiñol,  y aparecen  en 
el  escenario  las  caras  radiantes,  sudorosas,  coloradas,  de  Izaskun  Ayes- 
tarán  y el  Pulcro  Matallana.  El  público,  puesto  de  pie,  silba  y ova- 
ciona entusiasmado.  Exito  rotundo.  Los  dos  ejecutantes  salen  a gatas 
del  tinglado.  Al  punto  cae  sobre  ellos  la  bulliciosa  concurrencia.  Con- 
cluida la  lluvia  de  felicitaciones,  veo  a Izaskun  Ayestarán  que  se  acerca 
a nosotros  excitada  y complacida,  con  una  copa  de  champán  que 
acaba  de  tenderle  un  invitado.  Se  detiene  en  el  borde  de  la  alfombra 
y pregunta  qué  nos  ha  parecido  la  representación.  La  respuesta  de  Josu 
Ruiz,  monosilábica,  no  puede  ser  más  desabrida. 

—Tenemos  que  irnos  —añade. 

Con  gélida  cortesía  Izaskun  Ayestarán  se  ofrece  a acompañarlos 
hasta  la  puerta.  En  el  vestíbulo  alega  Rosa  Benítez  ocupaciones  do- 
mésticas que  la  obligan  a estar  en  casa  para  la  hora  de  la  cena. 
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—Si  quieres  —replica  Izaskun  Ayestarán— , puedes  llevarte  un  frasco 
de  caviar.  Tengo  de  sobra. 

Rosa  Benítez  encaja  la  pulla  con  estirada  serenidad.  Cuando  ha  sa- 
lido al  rellano,  se  da  la  vuelta  y responde: 

—No  somos  tan  ricos  como  tú,  pero  por  suerte  comemos  a diario. 

Izaskun  Ayestarán  cierra  la  puerta  de  golpe  y se  mete  a llorar  en 
la  cocina.  Sabe  que  estoy  espiándola  desde  el  umbral  de  la  sala,  me 
llama  y entrecortadamente  me  pide  que  le  traiga  del  dormitorio  un 
paquete  de  pañuelos.  A su  lado,  Cacharrito,  que  no  ha  asistido  a la 
obra  de  títeres  por  deshuesar  aceitunas,  la  mira  con  ceño  caviloso. 
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Decidí  hacer  caso  a Genaro  Zaldúa,  que  me  recomendó  modera- 
ción en  la  bebida.  Tenía  él  certeza  de  que  a unas  muchachas  que  lla- 
maba bollitos  les  había  tomado  deseo  de  acostarse  con  escritores  de 
La  Placa,  por  reputamos  de  personas  importantes.  Receloso,  le  pre- 
gunté cuáles  y él  las  señaló  con  disimulo,  diciéndome  al  oído  cómo 
repetidas  veces  le  habían  insinuado  la  fascinación  que  en  todas  ellas 
despertaba  nuestro  predicamento,  y que  era  cosa  segura  que  las  había- 
mos de  gozar  aquella  misma  noche.  Reveló  a continuación  que  an- 
daba con  mucho  apuro  del  vientre  y enseguida  se  encaminó  hacia  el 
cuarto  de  baño,  desabrochándose  por  el  trayecto  los  calzones  de  pi- 
rata. Yo,  como  advirtiese  que  las  mozas,  aunque  no  eran  guapas,  me 
miraban  y sonreían  desde  el  extremo  opuesto  de  la  sala,  formé  pro- 
pósito de  hundirme  los  dedos  en  el  gañote  hasta  sacarme  lo  bebido, 
a fin  de  llegar  lo  menos  mermado  posible  de  potencia  a la  orgía  que 
previsiblemente  se  avecinaba.  Así  lo  puse  por  obra  sin  pérdida  de 
tiempo,  si  bien  no  en  el  retrete,  por  los  intersticios  de  cuya  puerta 
cerrada  salía  una  horrenda,  formidable  fetidez  que  casi  hizo  superfluo 
el  arbitrio  de  los  dedos,  sino  en  el  cubo  de  la  basura  de  la  cocina, 
delante  de  Cacharrito;  el  cual,  después  de  cinco  horas  de  trabajo  pa- 
ciente, deshuesaba  por  entonces  las  últimas  aceitunas  de  la  dama- 
juana. Creyendo  me  hallaba  enfermo  de  gravedad,  vino  a mí  y asió 
mi  nuca  con  no  sé  qué  intención  posiblemente  sana,  sin  que  yo  entre 
basca  y náusea,  incapaz  de  articular  palabra,  pudiera  defenderme  de  su 
auxilio.  Tanto  me  importunaba  que,  por  apartarlo  de  mi  lado,  sentí 
tentación  de  derramarle  una  gorgozada  en  los  pantalones.  A pique  de 
ello,  terminé  de  achicar  el  estómago  y no  tuve  impedimento  para  ex- 
plicarle que  no  hacía  falta  me  llevase  en  su  coche  al  hospital,  ni  que 
fuera  a una  farmacia  en  busca  de  medicamentos,  como  pretendía. 
Convencido  de  que  no  me  pasaba  nada  malo,  se  tranquilizó.  Yo  le 
revelé  mi  propósito  de  desembriagarme,  sin  declarar  la  causa  que  me 
movía  a ello,  de  suerte  que  él  elogió  mi  proceder,  pensando  estaba 
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encaminado  al  bien  de  mi  salud.  A mego  mío  se  dirigió  después  a la 
sala  a traerme  alguna  comida  que  me  templase  el  cuerpo.  Volvió,  pa- 
sado un  rato,  con  una  almorzada  de  almendras  y cacahuetes  que  de- 
positó encima  de  la  mesa.  Yo  no  pude  menos  de  sorprenderme  al  ver 
que  se  había  puesto  el  gabán.  Extrañado,  le  pregunté  si,  como  parecía, 
albergaba  la  intención  de  marcharse.  Cacharrito  sacó  entonces  de  uno 
de  los  bolsillos  un  manojo  de  llaves,  y a tiempo  de  mostrármelo,  me 
puso  en  autos  sobre  un  encargo  urgente  que  había  recibido;  y era  que 
sin  demora  debía  ir  a Amara  en  busca  de  un  calzoncillo  limpio,  ya 
que  a Genaro  Zaldúa  acababa  de  sucederle  una  lamentable  adversidad. 
En  esto  sonó  el  timbre.  Abrí  la  puerta  y me  hallé  ante  dos  ojos  se- 
mejantes a dos  brasas.  Con  un  ímpetu  y gesto  que  no  auguraban  nada 
bueno,  don  Raúl  Matallana  entró  en  la  cocina.  La  lluvia  había  mo- 
jado los  hombros  de  su  chaqueta.  Ni  me  saludó,  ni  lo  saludé,  ni  corres- 
pondió al  tímido  saludo  de  Cacharrito.  Tenso  el  semblante,  los  labios 
apretados,  se  colocó  de  espaldas  a la  ventana,  con  toda  la  cocina  por 
delante,  a la  manera  del  torero  que  cede  espacio  a su  víctima  con  el 
fin  de  estudiarla  mientras  se  acerca.  Chacoloteando  nerviosamente  con 
la  suela  del  zapato,  aguardó  la  llegada  de  su  hijo,  a quien  Cacharrito 
había  ido  a buscar.  El  Pulcro  no  tardó  en  presentarse.  Traía  el  abrigo 
puesto  y un  rictus  apenadito,  dulce,  en  medio  de  las  facciones  de- 
mudadas. Le  preguntó  su  padre  si  sabía  qué  hora  era.  Modoso,  el 
adolescente  farfulló  unas  cuantas  disculpas  relativas  a la  representación 
de  títeres,  que  dijo  le  había  tenido  ocupado  hasta  ese  momento. 
Mentira.  Casi  dos  horas  habían  discurrido  desde  el  final  del  espectácu- 
lo. El  temor  patente  que  atenazaba  a mi  amigo  me  conmovió.  Acor- 
dándome entonces  de  nuestro  reciente  pacto  de  solidaridad  y ayuda 
mutua,  decidí  echarle  un  capote  y ratifiqué  su  embuste.  Don  Raúl 
Matallana  me  miró  desconcertado,  y aun  diría  yo  que  agradecido  por 
haberlo  librado  con  mi  mediación  de  la  bochornosa  papeleta  de  in- 
ferir en  público  una  injusticia  a su  hijo.  En  tono  notoriamente  más 
suave,  transmitió  a éste  la  orden  de  marcha  a casa.  Salieron  del  piso, 
y con  ellos  Cacharrito,  quien  a su  regreso  habría  de  contamos  cómo 
bajando  por  las  escaleras  mandó  don  Raúl  al  Pulcro  le  soplase  en  la 
nariz,  porque  quería  olerle  el  aliento.  Descubrió  que  el  chaval  había 
fumado  y bebido  alcohol,  y comenzó  a pegarle  bofetadas;  pegándole, 
llegaron  a la  calle,  donde  Cacharrito  se  despidió  de  ellos  y ya  no  supo 
más. 

Solo  en  la  cocina,  comí  los  fmtos  secos  que  me  había  traído  mi 
compañero,  más  unas  cuantas  galletas  blandas  de  un  bote  colmado  de 
ellas  que  encontré  por  mi  cuenta  en  la  alacena.  Con  agua  del  grifo 
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me  lavé  después  la  cara,  me  sequé  con  los  visillos,  recompuse  ante  el 
cristal  de  la  ventana  mis  cabellos  y un  bigotín  que  por  entonces  me 
tiznaba  el  sobrelabio,  y aún  me  enjuagué  la  boca  e hice  gárgaras  antes 
de  salir  pasablemente  sobrio  de  la  cocina  en  busca  de  Genaro  Zaldúa. 
No  lo  hallé  en  la  sala,  donde  el  Reyecín  del  Monte  Calvario,  ebrio 
hasta  la  tonsura,  se  había  metido  en  el  tinglado  del  guiñol  y obligaba 
a Cantapelote  a pronunciar  una  arenga  de  peneque  solitario,  a la  que 
nadie  atendía.  Tres  o cuatro  invitados  trataban  de  sacar  con  ayuda  de 
un  tallo  de  rosa  el  lagarto  de  la  botella.  Cerca  de  ellos,  amartelados, 
inmóviles,  quizá  dormidos,  bailaban  sin  música  el  Innombrable  y la 
Pinzona.  Sin  detenerme  me  dirigí  al  dormitorio  de  Izaskun  Ayestarán, 
desde  cuyo  umbral  pude  ver  a un  numeroso  grupo  de  asistentes  a la 
fiesta  desparramados  por  el  suelo.  Una  aguja  clavada  en  un  brazo  es- 
cuálido me  disuadió  de  entrar:  más  que  a la  muerte  temo  yo  un  pin- 
chazo. En  la  habitación  contigua  reinaba  la  penumbra.  Vi  dentro  una 
pepitoria  de  cuerpos  afanados  en  trajines  amorosos  y tampoco  quise 
pasar  de  la  puerta.  De  camino  a la  última  alcoba,  topé  con  Cacharri- 
to,  que  acababa  de  volver  de  Amara.  Traía  en  la  mano,  exhibiéndolo 
con  imprudente  ostentación,  el  calzoncillo  que  había  ido  a buscar  a 
casa  de  Genaro  Zaldúa.  Le  ordené  que  escondiera  la  prenda  de  in- 
mediato. Sorprendido  de  que  le  hablase  con  acritud,  me  preguntó  la 
razón  de  mi  enojo.  No  había  tal,  le  dije,  sino  deseo  de  evitar  el  apuro 
en  que  habíamos  de  poner  a nuestro  amigo  si  le  entregábamos  el 
ajado  y amarillento  zarrio  delante  de  sus  admiradoras.  Esto  lo  enten- 
dió Cacharrito  muy  bien  e hizo  un  derroche  de  afecto  para  agrade- 
cerme el  favor  de  haberlo  desviado  de  cometer  un  error  imperdona- 
ble. Guardó  después  la  prenda  ominosa  en  un  bolsillo  de  su  gabán  y 
juntos  entramos  en  el  cuarto  donde  se  hallaba  Genaro  Zaldúa  sentado 
en  el  suelo  con  las  tres  bollitos,  a las  que  tenía  embobadas  con  su  pa- 
lique. Estaban  los  cuatro  solos  y sonrientes.  No  bien  abrimos  la 
puerta,  se  apresuró  nuestro  compañero  a llamarnos  por  señas,  como  si 
no  fuera  evidente  que  nos  dirigíamos  al  corrillo  que  él  presidía  jovial, 
dicharachero  y sudoroso. 

—No  tengáis  miedo  —se  mofó. 

Después,  en  parecido  tono  de  guasa,  nos  presentó  a sus  amigas, 
tildándonos  de  chicos  apagados,  pero  estupendos  poetas,  duchos  en  la 
exploración  del  alma  humana.  Todo  lo  cual  y otras  alabanzas  poste- 
riores, igualmente  insultantes,  que  no  me  apetece  recordar,  se  me  fi- 
gura que  dijo  con  miras  a engrandecerse  a nuestra  costa  delante  de  su 
público  femenino.  Las  tres  muchachas  nos  contemplaban  a Cacharrito 
y a mí  con  muestras  de  asombro,  que  a lo  mejor  no  eran  exactamente 
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de  asombro,  sino  de  simple  curiosidad;  pero  en  cualquier  caso  sin 
mota  de  malevolencia,  como  enseguida  demostró  la  prontitud  y cor- 
dialidad con  que  nos  ofrecieron  un  sitio  a su  lado.  Cacharrito  ocupó 
el  suyo  sin  quitarse  el  gabán,  y con  ello  y haber  rogado  candorosa- 
mente que  por  favor  lo  llamasen  por  el  mote,  porque  no  de  otra 
forma  lo  nombraban  sus  amigos,  y hasta  de  un  tiempo  a aquella  parte 
su  propio  padre,  se  atrajo  el  interés  y simpatía  de  las  muchachas.  Las 
cuales  se  me  hace  a mí  que  barruntaron  la  ocasión  de  divertirse  a ex- 
pensas de  nuestro  cándido  compañero,  y desentendiéndose  sin  disi- 
mulo de  la  parla  confusa,  profusa  y abstrusa  con  que  Genaro  las  ha- 
bía estado  camelando,  se  dieron  a formular  a Cacharrito  preguntas  no 
exentas  de  picardía  que  éste  contestaba  visiblemente  corrido,  mirando 
ora  a Genaro  Zaldúa,  ora  a mí,  en  petición  tácita  y angustiosa  de  so- 
corro. Una  de  las  cosas  que  le  preguntaron  fue  por  qué  no  se  quitaba 
el  gabán. 

—Es  por  causa  de  mi  apocamiento,  que  me  hace  sufrir  mucho 
—respondió  con  aquella  sinceridad  aplastante  a que,  sin  poderlo  evi- 
tar, lo  arrastraba  frecuentemente  su  timidez. 

Reconoció  que  estaba  asándose  de  calor.  Animado  entonces  por 
las  tres  chicas,  accedió  a aligerarse  de  ropa.  Puesto  de  pie,  trató  de  de- 
sabrochar el  gabán;  pero  los  gruesos  botones  se  le  resistían,  de  suerte 
que  no  daba  con  ninguno  a través  del  ojal.  Turbado,  determinó  de- 
senfundarse la  prenda  de  abrigo  por  la  cabeza,  sin  soltarla;  lo  cual 
llevó  a cabo  con  tan  fatal  precipitación,  con  tan  adversa  fortuna,  que 
el  oculto  calzoncillo  cayó  al  suelo  y quedó  a la  vista  de  todos  los  pre- 
sentes. 

—Se  te  ha  caído  algo  —acertó  a balbucir  entre  carcajadas  una  de 
las  muchachas. 

Genaro  Zaldúa  se  apresuró  a intervenir  antes  que  Cacharrito  pu- 
diera desenvainar  su  peligrosa  franqueza. 

—Aquí  donde  lo  veis  —ironizó—,  este  poeta  es  precavido.  Acostum- 
bra tomar  sus  providencias  de  índole  higiénica  cada  vez  que  acude  a 
tertulias  y cuchipandas.  Yo  pienso  que  esta  gente,  los  poetas,  suele  ser 
de  suyo  muy  perversa. 

Cacharrito  encajó  el  escarnio  con  una  sonrisa  desangelada.  De- 
vuelto al  bolsillo  lo  que  nunca  habría  debido  salir  de  él,  depositó  cui- 
dadosamente el  gabán  en  el  rimero  de  impermeables,  cazadoras  y 
abrigos  que  se  extendía  sobre  una  mesa  colocada  en  el  centro  de  la  ha- 
bitación. Sus  ojos  enormes,  aturdidos,  miraban  a Genaro  Zaldúa  como 
en  demanda  de  una  señal  amistosa,  de  un  gesto  de  clemencia  por 
parte  de  éste.  No  bien  se  hubo  reincorporado  al  corro,  las  tres  mu- 
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chachas  le  pidieron  perdón  por  las  risas.  Cacharrito  respondió  que  no 
había  motivo  alguno  para  ello,  que  en  todo  caso  era  él  quien  debía 
disculparse  y que  si  les  parecía  que  estaba  de  más,  no  tenían  sino  ha- 
cérselo saber,  que  él  se  marcharía  del  cuarto  sin  demora.  Esto  dijo  en 
un  tono  de  humilde  gravedad  que  impresionó  a las  muchachas,  a 
quienes  sorprendí  poco  después  intercambiando  algunas  señas  en  se- 
creto. Genaro  Zaldúa  acababa  de  iniciar  un  nuevo  capítulo  de  vani- 
loquios. Ellas  lo  interrumpieron  para  comunicamos  su  propósito  de 
retirarse  un  momento  al  servicio,  adonde  fueron  las  tres  juntas,  con- 
forme se  acostumbra  a menudo  entre  chicas.  Solos  en  el  cuarto,  Ca- 
charrito reiteró  su  petición  de  disculpas,  y no  conforme  con  que  se 
las  hubiésemos  aceptado,  sentenció: 

—Merezco  vuestro  desprecio. 

Genaro  Zaldúa  se  dirigió  a toda  prisa  en  busca  de  su  calzoncillo, 
lo  sacó  del  gabán  de  su  compañero  y,  amparándose  detrás  de  una 
vieja  cómoda,  procedió  a cambiarse  rápidamente  de  muda.  Se  reca- 
taba, vuelto  hacia  la  pared;  pero  aun  así  pude  verle  un  muslo  y parte 
de  una  nalga,  tan  rollizos  ambos  como  pilosos.  Tras  vestirse,  se  enca- 
minó hacia  la  ventana  y la  abrió.  Un  ramalazo  de  viento  le  arrebató 
el  tricornio.  La  impetuosa  corriente  lo  obligaba  a recular.  Tenía  en  ese 
instante  su  silueta  un  aire  de  marino  que  afronta  los  embates  del  tur- 
bión. Rachas  horizontales  de  lluvia  penetraban  en  el  cuarto.  Genaro 
Zaldúa  se  aferró  con  una  mano  al  antepecho  y con  la  otra  arrojó  a la 
calle  el  calzoncillo  seguramente  percudido.  Venciendo  la  oposición  del 
viento,  logró  cerrar  la  ventana.  Su  rostro  peludo,  salpicado  de  gotas, 
traslucía  exultación.  Le  acometió  un  flujo  de  locuacidad: 

—La  noche  se  presenta  favorable.  Tenemos  las  bollitos  en  el  bote. 
Son  tres,  somos  tres,  conque  id  desabrochándoos  las  braguetas.  La 
cosa  está  clara.  Y para  colmo,  a mediodía  he  comido  macarrones,  que 
son  un  fortaleciente  de  aúpa.  Amigos  míos,  conjuguemos  todos  jun- 
tos, antes  de  entrar  en  la  batalla,  el  presente  de  indicativo:  yo  folio, 
tú  chingas,  él  jode,  nosotros  cohabitamos,  vosotros  copuláis,  ellos 
echan  un  polvo.  A vivir,  a gozar  y fornicar,  que  son  dos  días.  Y a ver 
si  cambiáis  de  cara,  colegas.  No  estamos  en  un  funeral. 

Me  pidió  un  cigarrillo.  Se  lo  di,  exhaló  una  bocanada  y prosiguió: 

—Seguro  que  las  pobrecillas  se  han  metido  en  el  retrete  a colocarse 
los  diafragmas,  no  sea  que  las  preñemos.  Luego  se  perfumarán  el  clí- 
toris  y la  verija,  por  miedo  a que  nos  causen  repugnancia  los  miasmas 
vaginales.  Pero  se  equivocan,  pues  no  hay  nada  que  despierte  tanto  el 
apetito  de  un  hombre  como  la  miel  escurrida  de  un  chocho.  No  se 
lo  toméis  a mal.  Pensad  que  al  tenernos  por  gente  selecta,  estarán  te- 
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merosas  de  defraudarnos.  Aparte  de  eso,  las  imagino  tocándose  unas  a 
otras  las  tetas,  o sea,  poniéndose  húmedas  y calentitas  mientras  acuer- 
dan con  quién  cada  cual,  lo  que  en  el  fondo  carece  de  importancia, 
porque  para  lo  que  vamos  a hacer... 

A Cacharrito  lo  invadió  el  estupor. 

—Genaro,  no  sé  si  me  atreveré. 

—Bobadas.  Tú  fíjate  en  mí  y en  Flakúas,  limítate  a introducir  la  pi- 
lila  en  el  agujerito  y aprovecha  tu  asma  para  simular  el  orgasmo. 
Y eso  sí,  haznos  el  favor  de  hablar  lo  menos  posible. 

Llevado  de  su  euforia,  Genaro  Zaldúa  se  encaramó  a la  mesa  y co- 
menzó a pisotear  las  prendas  de  abrigo,  profiriendo  obscenidades 
mientras  imitaba  muecas  y brincos  de  los  monos.  Aflojó  entretanto 

las  bombillas  de  la  lámpara  hasta  dejar  sólo  una  encendida,  diciendo 

socarrón: 

—A  los  varones  nos  basta  con  apagar  la  luz  para  ser  bellos. 

Bajó  después  de  la  mesa  y,  sentado  otra  vez  a nuestro  lado,  con 

mucho  misterio  nos  mostró  un  polvillo  gris  que  guardaba  dentro  de 

una  caja  de  cerillas.  El  mismo  lo  había  preparado  en  la  trastienda  de 
su  comercio,  según  una  receta  que  no  quiso  revelar.  Contó  que,  una 
vez  ingerido,  estimulaba  no  sé  qué  secreción  de  hormonas,  como 
consecuencia  de  la  cual  el  cuerpo  era  sometido  en  breves  minutos  a 
un  proceso  de  furor  sexual  incontrolable.  Muy  serio,  pues  no  sin  ra- 
zón nos  suponía  remisos  a creerle,  declaró  haber  experimentado  días 
atrás  en  sus  propias  carnes  los  formidables  efectos  del  afrodisiaco.  Ha- 
bía tomado,  dijo,  una  pizca  en  el  transcurso  de  una  clase  de  Prehis- 
toria. De  pronto  le  estalló  un  fuego  en  el  pecho  que,  rápidamente  ex- 
tendido al  abdomen,  lo  obligó  a salir  del  aula  a espetaperro,  ante  las 
miradas  atónitas  del  profesor  y de  varias  docenas  de  estudiantes.  Sin 
parar  de  correr  se  llegó  hasta  la  orilla  del  Urumea,  y allá,  escondido 
entre  los  arbustos,  pasó  la  mañana  apaciguando  como  pudo  el  rijo 
bestial  que  lo  consumía.  A fuer  de  novelista,  se  acordó  de  rematar  su 
historia  con  un  detalle  verosímil: 

—Hacía  un  frío  que  pelaba,  pero  no  me  di  cuenta  hasta  el  final. 

A este  punto  comenzó  a espolvorear  los  vasos  que  las  tres  mucha- 
chas habían  dejado  abandonados  en  el  suelo,  cada  uno  con  su  resto 
de  bebida,  y mientras  esto  hacía,  Cacharrito  le  suplicó  no  se  excediese 
en  la  dosis.  Argüía  con  buen  juicio  que  si  ya  estaban  ellas  de  suyo 
deseosas,  ¿a  qué  fin  administrarles  aquella  droga  superflua,  que  acaso 
podía  redundar  en  perjuicio  de  su  salud?  El  sensato  razonamiento  en- 
cendió la  sangre  a Genaro  Zaldúa,  quien  con  mucho  enojo  reputó  a 
su  compañero  de  aguafiestas  y de  hombre  para  poco  que  teme  al 


519 


amor,  sí,  al  amor,  querido  poeta,  que  os  pasáis  la  vida  ensalzando 
sensualidades  y a la  hora  de  agarrarlas  por  el  rabo  no  valéis  para  nada, 
me  cago  en  la  puta,  cállate  o vuelco  la  caja  entera  en  los  vasos.  Acto 
seguido,  como  advirtiese  la  pesadumbre  que  sus  amenazas  y exabrup- 
tos causaban  a Cacharrito,  aseguró  en  tono  sosegado  y conciliador  que 
todos  los  ingredientes  del  polvillo  eran  comestibles.  No  podía,  por 
tanto,  seguirse  de  ellos  trastorno  alguno;  antes  bien,  extraversión,  eu- 
foria y ganas  de  gozar.  Que  perdiese  cuidado,  dijo  a su  abatido  com- 
pañero, a tiempo  que  le  ponía  una  mano  amiga  sobre  el  hombro, 
añadiendo  que  lo  único  malo  que  en  realidad  podía  ocurrir  era  que 
después  de  todo  la  droga  no  produjese  el  efecto  deseado.  De  buen 
humor  citó  a Quevedo  e hizo  un  juego  chusco  de  palabras  con  el 
polvo  enamorado  y con  echar  un  polvo,  mientras  yo  entre  mí  daba 
gracias  al  destino  y a mi  madre  por  no  haberme  hecho  mujer  de  se- 
mejantes hombres. 

Transcurridos  diez  minutos  y quince  y más  de  veinte  desde  que  las 
muchachas  se  habían  marchado  de  la  alcoba,  empecé  a escamarme  y 
a sospechar  que  no  fuese  tan  descompasada  su  concupiscencia,  ni  tan 
propicia  su  ingenuidad,  ni  tan  firme  la  afición  por  nuestras  artísticas 
personas  que  Genaro  Zaldúa  les  atribuía.  Y así,  antes  que  Cacharrito 
regresara  a darnos  cuenta  de  sus  pesquisas,  tuve  por  seguro  que  no 
había  de  encontrar  a las  mozas  ni  en  el  retrete  ni  en  parte  alguna, 
como  efectivamente  aconteció.  No  lo  quiso  Genaro  Zaldúa  creer, 
convencido  de  que  su  compañero  había  efectuado  un  rastreo  poco 
minucioso  de  la  casa.  Para  él  estaba  fuera  de  duda  que  ellas  volverían. 
Fundaba  su  certidumbre  en  dos  razones:  las  creía  enamoradas  y no  les 
había  visto  retirar  sus  abrigos  del  montón  de  ropa  extendida  sobre  la 
mesa.  ¿Quién,  por  muy  poco  seso  que  tuviese,  había  de  aventurarse  a 
salir  en  mangas  de  camisa  a la  calle  en  una  noche  tan  desapacible 
como  aquélla?  El  argumento  se  me  antojó  convincente.  Cacharrito, 
por  el  contrario,  sacudía  la  cabeza  en  señal  de  rechazo.  Preguntado 
por  los  motivos  de  su  desacuerdo,  contó  que  una  parte  de  los  hués- 
pedes había  depositado  sus  prendas  de  abrigo  en  la  habitación  de 
Izaskun.  A Genaro  Zaldúa  se  le  heló  la  sonrisa.  Sin  perder  un  se- 
gundo salió  a recorrer  la  casa,  escudriñó  rincones,  inquirió,  le  infor- 
maron y al  fin,  cuando  nos  reunimos  los  tres  en  la  sala,  visiblemente 
decepcionado  me  susurró  al  oído: 

—Tendremos  que  conformarnos  con  Izaskun. 

La  sala  presentaba  en  aquellos  momentos  un  aspecto  lamentable, 
como  si  hubiera  desfogado  en  ella  su  saña  una  horda  de  saqueadores. 
El  Reyecín  del  Monte  Calvario  dormía  el  lobo  sepultado  bajo  la  ar- 
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madura  del  guiñol,  que  se  le  había  caído  encima,  dejándole  tan  sólo 
las  piernas  al  descubierto.  Desparramados  por  la  alfombra  yacían  los 
títeres,  perdidos  en  un  piélago  de  cáscaras,  añicos,  botellas  rotas,  glo- 
bos reventados,  confetis  y desperdicios  de  todas  clases.  Había  más: 
cubiertos  pringados  y colillas,  algunas  humeantes.  Del  barril  de  Ca- 
charrito,  en  una  balda  de  la  vitrina,  manaba  sin  cesar  un  chorrillo  del 
vino  oloroso.  Se  conoce  que  la  mano  inhábil  de  algún  metete  no  ha- 
bía sabido  encajar  debidamente  la  espita.  Igual  de  lastimoso  era  el  es- 
trapalucio  en  la  mesa  de  los  manjares,  colmada  ahora  de  arrebañadu- 
ras, jirones  de  servilletas,  cuencos  usados  como  cenicero  y vasijas 
volcadas  que  habían  escurrido  salsa  al  mantel  y a la  alfombra. 

Nos  dieron  las  dos  de  la  madrugada  bebiendo  y conversando  en 
la  cocina.  La  mayoría  de  los  invitados  ya  se  había  ido  para  entonces. 
Tambaleantes,  saturados  de  alcohol  y de  drogas,  atravesaban  el  vestí- 
bulo en  silencio  y emprendían  el  arduo  camino  que  a través  de  calles 
solitarias,  barridas  por  el  vendaval,  debía  conducirlos  a la  cama  salva- 
dora. Una  y otra  vez  retornaba  Genaro  Zaldúa  al  tema  de  las  tres  mu- 
chachas que  nos  habían  dado  plantón.  En  su  búsqueda  obsesiva  de 
razones  que  explicasen  el  fiasco,  recurría  a las  más  diversas  conjeturas, 
desde  la  repentina  indisposición  de  una  de  las  bollitos,  ingresada  en 
el  hospital  sin  saberlo  nosotros,  hasta  el  abandono  del  piso  a raíz  de 
una  pelea  entre  ellas,  pasando  incluso  por  la  llamada  telefónica  que 
anuncia  la  muerte  de  un  familiar.  Cacharrito  estaba,  sin  embargo, 
convencido  de  que  sólo  a su  torpeza  al  dejar  caer  el  calzoncillo  debía 
atribuirse  la  misteriosa  escapada  de  las  tres  chicas,  y con  gesto  de  con- 
trito nos  pedía  perdón  por  quinta,  por  sexta  vez  en  lo  que  iba  de 
noche. 

A las  dos  entró  en  la  cocina,  dando  traspiés,  la  moza  nariguda  a 
quien  yo  había  puesto,  durante  la  representación  de  títeres,  el  sobre- 
nombre de  la  Tucán.  Los  ojos  encarnizados,  traía  una  curda  de  alivio, 
que  era  causa  de  que  no  pudiera  andar  sino  trastrabillando.  El  habla 
no  la  tenía  más  clara  ni  derecha  y costó  entender  lo  que  trataba  de 
decirnos  con  aquellos  sonidos  que  salían  como  chisporroteados  de  su 
boca.  Al  fin  comprendimos  que  solicitaba  nuestra  ayuda  para  levantar 
a no  sé  quién  del  suelo.  Quedó  Cacharrito  asistiendo  a la  muchacha. 
Genaro  y yo  salimos  rápidamente  de  la  cocina,  dispuestos  a socorrer 
a quienquiera  que  se  hallaba  en  apuros.  Llegados  a la  sala,  nos  detu- 
vimos los  dos  a un  tiempo,  o quizá  mi  camarada  una  décima  de  se- 
gundo antes  que  yo,  y empezamos  a miramos,  a escudriñarnos  las  ca- 
ras en  la  penumbra.  Ni  supe  entonces  ni  sé  ahora  la  razón  de  aquel 
recíproco  estudiarnos  que  desembocó  en  una  sonrisa  suya  imitada  a 
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despecho  de  la  voluntad  por  mí,  como  si  yo  no  fuera  yo,  sino  la  ima- 
gen de  él  en  un  espejo.  No  tardé  en  percatarme  de  que  aquella  son- 
risa equivalía  a un  acuerdo  tácito,  sobre  cuya  innoble  finalidad  em- 
pecé a concebir  sospechas  no  bien  entramos  en  el  dormitorio  de 
Izaskun  Ayestarán  y hallamos  a ésta  tendida  en  el  suelo  con  los  ojos 
en  blanco,  la  boca  entreabierta  y un  hilillo  de  espuma  que  brotaba  de 
una  comisura  de  sus  labios  y descendía  hasta  el  cuello.  No  estaba 
sola;  a su  lado,  la  espalda  recostada  en  la  pared.  Cumbres  Pustulosas 
contemplaba  el  techo  con  deliquio.  Tenía  el  mozo  un  aire  de  lasitud 
complacida  y ausente.  La  abertura  de  su  camisa  desabotonada  mos- 
traba un  pecho  salpicado  de  granos  y costras  que  me  repugnó.  Había 
alguien  más,  tumbado  debajo  de  la  cama;  alguien  de  quien  sólo  atiné 
a ver  un  pie  descalzo  y que  a ratos,  entre  sueños,  emitía  un  zumbido 
monótono.  Tanto  como  a la  vista,  hería  aquel  cuadro  de  apestados  al 
olfato,  pues  es  lo  cierto  que  los  tres  cuerpos  desfallecidos  despedían 
un  hedor  agridulce,  como  de  mejunje  medicinal,  muy  penoso  de  su- 
frir. Advirtiendo  que  Izaskun  Ayestarán  se  reponía  de  su  vahído,  le 
preguntamos  qué  le  pasaba.  No  contestó  ni  parece  que  nos  oyese.  Re- 
solvimos levantarla,  agarrándola  cada  uno  de  un  brazo.  Percibí  enton- 
ces el  rictus  sonriente  de  Genaro  Zaldúa,  una  mueca  morbosa  y cruel, 
estoy  seguro,  aunque  no  tuve  casi  tiempo  de  fijarme,  pues  apenas 
habíamos  comenzado  a poner  de  pie  a nuestra  amiga,  ésta  se  nos 
derrumbó  como  un  pelele.  Un  instante  hube  de  dedicar  mi  esfuerzo 
y atención  a enderezarla,  lapso  brevísimo,  pero  suficiente  para  permi- 
tir que  Genaro  Zaldúa  adoptara  de  nuevo  una  expresión  de  socorrista 
voluntarioso.  No  sin  dificultad  sentamos  a nuestra  amiga  sobre  el  baúl 
destinado  a ropa  sucia.  Su  aturdimiento  y debilidad  no  le  impidió  re- 
conocernos, y con  un  hilo  de  voz  estertorosa  pronunció  la  palabra 
baño.  Comprendiendo  cuál  era  su  deseo,  la  llevamos  o,  por  mejor  de- 
cir, arrastramos  a donde  nos  pedía.  Por  el  trayecto  le  sobrevinieron  los 
espasmos,  cada  uno  precedido  de  un  corto  temblor  que  equivalía  a un 
aviso  para  sujetarla  con  más  fuerza,  a fin  de  neutralizar  los  violentos 
tirones  que  daba  su  cuerpo  al  contraerse.  Ninguna  voz,  ningún  ruido 
se  oía  en  el  piso  salvo  el  de  sus  bascas  angustiosas.  Genaro  Zaldúa 
abrió  de  un  puntapié  la  puerta  del  retrete;  nos  envolvió  una  vaharada 
pestilencial.  Un  asco  indecible  me  oprimía  la  garganta.  Tanto  como 
fue  posible,  contuve  el  aliento;  después  me  di  a respirar  a pequeños 
sorbitos,  en  la  inteligencia  de  reducir  al  mínimo  la  inhalación  de  aire 
amoniacado.  De  pronto  mis  pies  chapotearon  en  una  balsa  de  orines 
que  inundaba  el  suelo.  Esto  es  peor  que  el  infierno,  me  dije  no  bien 
encendió  Genaro  Zaldúa  la  luz.  Esparcidos  por  el  caldo  nauseabundo. 
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había  jirones  de  papel  higiénico,  colillas  desleídas,  esputos  y cristales, 
y en  medio  de  tanta  inmundicia  flotaba,  panza  arriba,  el  lagarto  gris 
de  la  botella  japonesa.  No  menos  de  un  dedo  de  orina  cubría  asi- 
mismo el  fondo  de  la  bañera,  varadas  en  el  cual  se  podían  ver  tres  o 
cuatro  jeringas,  una  copa,  una  cuchara  y la  escobilla  tiznada  de  excre- 
mento. Genaro  Zaldúa  me  ordenó  que  fuese  a la  cocina  a poner  agua 
a calentar.  El  se  las  arreglaría  solo,  dijo,  lo  cual  me  pareció  de  perlas, 
por  el  mucho  deseo  que  yo  tenía  de  alejarme  de  aquella  horrenda  za- 
húrda. Y como  para  demostrar  que  mi  colaboración  ya  no  era  nece- 
saria, sujetó  con  ambas  manos  a Izaskun  por  los  codos,  y colocado  a 
su  espalda,  empujó  su  cabeza  hacia  el  lavabo,  donde  la  muchacha  co- 
menzó enseguida  a vomitar.  Yo  salí  a escape  del  retrete,  resuelto  a 
purificarme  sin  demora  mediante  uno  o dos  tragos  de  coñá  y ablucio- 
nes en  el  fregadero  de  la  cocina;  pero  al  llegar  a la  sala,  un  recelo 
punzante  me  detuvo.  Sigilosamente  volví  sobre  mis  pasos,  pegué  la 
cara  a la  jamba  y asomé  un  ojo.  Ignoro  si  en  mi  fuero  interno  espe- 
raba ver  lo  que  vi;  pero  lo  cierto  es  que  en  aquel  instante  no  experi- 
menté el  menor  atisbo  de  sorpresa.  Genaro  Zaldúa  sobaba  muy  a su 
placer  los  pechos  de  Izaskun  Ayestarán  y le  besuqueaba  la  nuca,  sin 
que  ella,  desmadejada  al  borde  de  la  inconsciencia,  diese  muestras  de 
advertir  el  abuso.  Un  largo  filamento  mucoso  pendía  de  su  boca.  Fu- 
gazmente atiné  a ver  su  semblante,  revestido  de  cérea  palidez.  El  resto 
de  su  menuda  personita  permanecía  oculto  bajo  el  corpachón  que  so- 
bre ella  se  encorvaba,  como  si  éste,  un  pulpo  de  gran  tamaño,  se  dis- 
pusiera a deglutirla  a través  de  unas  fauces  situadas  en  su  abdomen. 
En  esto  reculé  tan  deprisa  como  pude,  por  esconderme;  pero  fue  en 
vano.  Genaro  Zaldúa  se  había  percatado  de  mi  presencia  y me  llamó. 

—Llevémosla  a la  cama  —dijo—.  Está  muy  mal. 

Desde  el  vestíbulo  Cacharrito  se  ofreció  a ayudarnos.  Genaro  Zal- 
dúa, enfurruñado,  le  mandó  que  preparase  manzanilla,  lo  mismo  que 
podía  haberle  mandado  otra  cosa  con  tal  de  perderlo  de  vista,  y como 
aquél  preguntara  si  debía  hacerla  con  azúcar,  le  contestó: 

—Con  pollas  en  vinagre. 

Parados  después  al  costado  de  la  cama,  me  pidió  Genaro  Zaldúa 
que  sostuviese  yo  un  instante  a nuestra  amiga  mientras  él  retiraba  los 
muñecos  de  la  colcha.  Dormía  Cumbres  Pustulosas  con  la  barbilla 
hundida  en  el  pecho,  bajo  la  ventana  cuajada  de  perlas  de  lluvia.  Se 
conoce  que  Izaskun  Ayestarán  había  recobrado  algunas  fuerzas  des- 
pués de  la  vomitina,  de  suerte  que  bastó  con  agarrarla  de  la  cintura 
para  que  no  se  desplomase.  Con  todo,  inclinó  el  cuerpo  hacia  atrás 
en  busca  de  mayor  apoyo.  Su  cabeza  quedó  a escasos  centímetros  de 
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mis  labios  y la  besé.  Apenas  hube  revirado  la  vista  hacia  Genaro  Zal- 
dúa,  comprendí  que  el  encargo  de  cuidar  momentáneamente  de  la 
muchacha  entrañaba  una  trampa  y que  yo  había  caído  como  un  tonto 
en  ella.  Con  paladina  y sonriente  delectación  saboreaba  mi  compa- 
ñero el  éxito  de  aquella  triquiñuela  con  que  había  logrado  a un 
tiempo  deshacerse  de  un  testigo  incómodo  y ganar  un  compinche. 
Arrojados  al  suelo  los  muñecos  y retirada  la  colcha,  tendimos  a Izas- 
kun  Ayestarán  sobre  la  cama.  Ella  misma  se  sacó  las  chinelas  rozando 
un  pie  con  otro.  Encogida  igual  que  un  cachorrillo  en  las  pajas  de  su 
confortable  madriguera,  expresó  por  medio  de  unos  ruiditos  cargados 
de  mimo  el  bienestar  y gusto  que  de  pronto  la  invadían.  Los  ojos 
cerrados,  el  gesto  plácido  de  los  durmientes,  nos  pidió  en  susurros  que 
le  pusiéramos  el  pijama  porque  le  parecía  estar  meada.  No  le  faltaba 
razón.  Mientras  la  despojábamos  con  cuidado  de  sus  ropas  y orna- 
mentos femeninos,  se  puso  a hablar  consigo  misma  entre  dientes, 
como  si  delirase,  y aunque  era  imposible  entender  sus  bisbíseos  y 
murmullos,  al  fin  capté  una  imprecación  dirigida  al  Cojo.  Calló  de 
golpe,  tan  pronto  como  notó  su  desnudez.  Una  leve  sonrisa  arqueaba 
sus  labios  gruesos,  sensuales. 

—Qué  buenos  sois. 

Movido  de  aviesos  designios,  Genaro  Zaldúa  comenzó  a desabro- 
charse los  calzones,  y yo  no  sé  qué  clase  de  complicada  botonadura 
tenía  la  bragueta  que  no  lograba  abrirla.  Sus  dedos  aporretados  hur- 
gaban, insistían,  se  afanaban  inútilmente,  arracimándose  a manera  de 
pequeños  chacales  en  tomo  a su  víctima.  Perdida  la  paciencia,  mas- 
culló una  palabrota  y arrancó  un  botón  a viva  fuerza.  No  pasó  de  ahí. 
Un  súbito  tintineo  de  taza  y platillo  en  el  umbral  del  dormitorio  lo 
obligó  a retirar  las  manos  bmscamente,  como  si  las  hubiera  puesto  por 
descuido  en  un  rescoldo. 

—La  manzanilla. 

Cacharrito  clavó  sus  ojos,  de  suyo  estupefactos,  cuajados  ahora  de 
terror,  en  la  blanca  desnudez  tendida  sobre  la  cama.  Sin  cesar  de  dis- 
culparse, depositó  la  taza  vaporosa  junto  al  listón  del  zócalo  y a es- 
cape emprendió  el  regreso  a la  cocina,  se  me  figura  a mí  que  abm- 
mado  por  los  más  espantosos  pensamientos  y sospechas.  Genaro 
Zaldúa  me  transmitió  en  voz  baja  su  inquietud.  Había  que  desemba- 
razarse del  cagueta,  dijo,  o implicarlo  como  fuese  en  el  asunto.  A mí, 
más  que  la  importuna  presencia  de  nuestro  compañero,  me  preocu- 
paba y atormentaba  en  aquel  instante  cierto  secretillo  que  a todo 
trance  me  convenía  celar,  y era  (peores  cosas  he  hecho)  que  bajo  el 
pantalón  llevaba  puesta  la  braga  azul  de  seda  que  por  capricho  le 
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hurté  a Izaskun  Ayestarán  durante  mi  primera  estancia  furtiva  en  su 
piso.  La  prenda  me  quedaba  holgada,  de  suerte  que  varias  veces,  en  el 
transcurso  de  la  fiesta,  se  me  bajó  resbalando  al  sototrás  y hube  de 
acomodármela  a escondidas.  Ignoro  por  qué  me  la  puse.  Nunca  perdí 
el  tiempo  en  averiguarlo.  Lo  que  sí  sé  y supe  entonces  es  que  antes 
de  mostrarme  con  facha  tan  comprometedora  renunciaría  a mi  parte 
del  festín  erótico. 

Genaro  Zaldúa  me  apremió  con  vivos  ademanes  para  que  lo  si- 
guiese. La  muchacha  se  hallaba  en  ese  instante  tendida  boca  abajo,  las 
fofas  y pálidas  nalgas  en  carne  de  gallina,  y se  arrullaba  a sí  misma  al 
son  de  sus  murmullos.  Toda  la  luz  de  la  lámpara  parecía  concentrarse 
con  fruición  en  su  desnudez  desvalida.  Abandonamos  sigilosamente  el 
cuarto  y en  la  sala  nos  detuvimos  a parlamentar.  Genaro  Zaldua  me 
preguntó  al  oído: 

—¿Se  te  ocurre  la  manera  de  impedir  que  Cacharrito  nos  eche  a 
perder  la  noche? 

Conocía  yo  al  muchacho  lo  suficiente  para  prever  que  costaría 
poco  esfuerzo  persuadirlo  de  que  nosotros  estábamos  ayudando  a 
Izaskun  como  buenos  compañeros  y de  que  la  habíamos  desnudado 
a ruego  suyo,  con  el  fin  de  ponerle  el  pijama.  Sumido  en  un  remo- 
lino de  remordimientos,  no  sé  si  por  haber  pensado  mal,  pero  desde 
luego  por  limitarse  a preparar  una  manzanilla  mientras  los  demás  so- 
portábamos la  parte  más  dura  y desagradable  del  auxilio,  probable- 
mente se  soltaría  a pedir  disculpas,  a reprocharse  su  pasividad,  su  poca 
diligencia,  su  falta  de  camaradería.  Para  obtener  el  perdón,  se  ofrecería 
como  de  costumbre  a desempeñar  algún  cometido,  no  importaba  cuál 
con  tal  que  excediese  a sus  escasas  fuerzas.  Nosotros  podríamos  en- 
tonces alejarlo  del  piso,  enviándolo  con  cualquier  pretexto  a una  far- 
macia de  guardia.  De  ese  modo,  él  zurciría  los  descosidos  de  su  con- 
ciencia y nosotros  tendríamos  paz  y pista  libre.  Un  repentino 
pensamiento  me  impuso,  sin  embargo,  el  cambio  de  estrategia.  Con- 
siderando que  las  culpas,  igual  que  las  tartas,  menguan  con  el  reparto, 
le  revelé  a Genaro  Zaldúa,  en  la  esperanza  de  que  reaccionase  como 
lo  hizo,  que  nuestro  compañero  me  había  confesado  por  la  tarde  su 
virginidad. 

—¿Ah,  sí?  —dijo—.  Pues  ya  va  siendo  hora  de  que  la  pierda. 

Entramos  a continuación  en  la  cocina,  donde  la  Tucán,  sentada  a 
la  mesa,  dormía  con  el  rostro  hundido  entre  los  brazos.  Sus  cabellos 
endrinos  se  derramaban  sobre  la  bandeja  de  las  aceitunas,  que,  sobre- 
puestas en  sucesivas  capas  circulares,  formaban  un  cono  perfecto.  A su 
espalda,  con  delantal  y en  mangas  de  camisa,  Cacharrito  lavaba  vajilla 
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envuelto  en  el  vapor  del  agua  caliente  y jabonosa  que  llenaba  el  fre- 
gadero. Genaro  Zaldúa  enristró  tan  desaladamente  hacia  el  chaval  que 
pensé  se  proponía  golpearlo.  Plantándose  en  jarras  a su  lado,  con 
gruesa  y severa  voz  le  conminó  a secarse  las  manos  y a acompañamos 
al  dormitorio,  ya  que  Izaskun,  le  espetó,  no  consentía  en  copular  con 
nosotros  si  no  lo  hacía  primero  con  él. 

—Y  apresúrate  porque  está  a punto  de  dormirse. 

A un  tiempo  se  volvieron  los  dos  a mirarme  y confirmé.  Estoy 
viendo  a Cacharrito  petrificado  de  pavor  al  fondo  de  la  cocina,  con 
la  mueca  del  que  acaba  de  saber  que  antes  de  cinco  minutos  será  irre- 
misiblemente fusilado. 

—Pero  si  yo  no...  yo  nunca...  —balbucía. 

Los  ojos  de  Genaro  Zaldúa,  furiosos,  prestos  a lanzarme  un  chorro 
de  lava,  censuraban  mi  actitud  de  reserva,  mi  poca  colaboración  en  la 
mindad.  No  era  difícil  adivinar  lo  que  esperaba  y exigía  que  yo  dijese, 
y así,  con  palabras  que  pretendían  sonar  entrañables,  reiteré  lo  que 
había  dicho  él  de  forma  bmsca:  que  Izaskun  Ayestarán  no  nos  entre- 
garía su  cuerpo  si  no  le  dábamos  previamente  el  gusto  de  llevarle  a 
Cacharrito  para  que  lo  gozase.  No  abrigo  la  menor  duda  de  que  éste 
sucumbió  a la  suavidad  ponzoñosa,  reptante,  con  que  le  hablé,  y aun- 
que más  por  resignación  que  por  convencimiento,  al  fin  determinó 
tener  por  primera  vez  en  su  vida  trato  carnal  con  hembra.  Reconoció 
que  el  miedo  lo  atenazaba  y que  en  esas  condiciones  creía  imposible 
la  erección.  Luego,  tras  breve  y caviloso  silencio,  mientras  se  soltaba 
el  lazo  del  delantal,  añadió: 

—Se  me  ocurre  una  idea  que  someto  a vuestro  veredicto.  Yo  me 
tumbo  en  la  cama,  apagáis  la  luz  y sin  que  Izaskun  se  dé  cuenta  uno 
de  vosotros  ocupa  mi  lugar. 

—¡Pero  Cacharrito!  —se  escandalizó  fingidamente  Genaro  Zaldúa—, 
eso  es  engañar,  eso  es  una  repugnante  traición  a la  generosidad  de  una 
buena  amiga  que  en  el  día  de  su  cumpleaños  te  ofrece  su  cuerpo, 
quién  sabe  si  emocionada  por  ese  poema  del  número  2 de  La  Placa 
donde  dices:  «En  el  amor  asiento  mi  verdad». 

—En  el  dolor  —rectificó  tímidamente  Cacharrito. 

—Es  igual.  Nunca,  escucha,  nunca  te  hubiera  creído  capaz  de  una 
vileza  semejante.  Me  decepcionas. 

Y en  el  apogeo  de  su  grandilocuente  cinismo,  concluyó  sudoroso, 
gesticulante,  henchido  de  placentera  y categórica  indignación: 

—Permíteme  que  te  declare  lo  que  pienso:  eres  un  cerdo. 

A continuación  se  volvió  hacia  mí,  y guiñándome  un  ojo  a hur- 
tadillas, me  ordenó  comunicarle  a Izaskun  que  ya  podía  ponerse  el  pi- 
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jama,  pues  Cacharrito  había  resuelto  por  pura  cobardía  desairarla.  La 
argucia  produjo  al  instante  el  efecto  apetecido,  de  suerte  que  sin  ha- 
ber dado  yo  el  primer  paso  en  dirección  al  dormitorio,  se  apresuró 
Cacharrito  a suplicarme  que  me  detuviera,  y con  muy  dolidas  y tré- 
mulas palabras  rogó  lo  perdonáramos.  Se  dirigió  después  a Genaro 
Zaldúa  en  demanda  del  polvillo  afrodisiaco,  poniendo  toda  su  fe  en 
que  obrara  el  milagro  de  procurarle  el  arrojo  y deseo  concupiscente 
que  no  tenía.  Genaro  Zaldúa  le  alcanzó  la  cajita  que  guardaba  en  un 
bolsillo  de  su  casaca.  El  muchacho  tragó  dos  pizcas  del  estimulante,  y 
aun  creo  que  llevaba  propósito  de  tomar  muchas  más  si  no  fuera  por- 
que de  improviso  la  fortuna  se  compadeció  de  él,  proporcionándole 
un  buen  pretexto  para  quedarse  en  la  cocina  por  un  tiempo  que,  a la 
postre,  se  habría  de  prolongar  hasta  el  amanecer.  Y fue  que  la  Tucán, 
en  sueños,  zumbó  un  manotazo  a la  bandeja  y la  tiró.  Una  muche- 
dumbre de  aceitunas  saltarinas  se  desparramó  por  el  suelo  de  la  co- 
cina. Cacharrito  había  comenzado  a recogerlas  cuando  Genaro  Zaldúa 
le  preguntó  si  venía  o no  con  nosotros  a la  cama. 

—Iré  en  cuanto  note  que  el  polvo  me  hace  efecto. 

Allá  lo  dejamos,  acuclillado  en  medio  de  un  mar  de  aceitunas,  con 
la  muda  compañía  de  la  muchacha  ebria  a la  que  no  habían  conse- 
guido despertar  ni  el  vozarrón  de  Genaro  Zaldúa  ni  el  estrépito  cau- 
sado por  la  bandeja  metálica  al  caer.  En  la  misma  postura  la  encontré 
cinco  minutos  más  tarde,  cuando  volví  a la  cocina  en  busca  de  agua 
que  había  pedido  Izaskun  y aproveché  el  paso  por  la  sala  para  des- 
pojarme a toda  prisa  de  la  braga  azul.  Y le  pregunté  en  camelo  a Ca- 
charrito: 

—¿Qué,  hermano,  se  te  yergue  la  colita? 

—No  te  lo  vas  a creer  —me  contestó  con  una  ingenuidad  impropia 
de  persona  adulta—  Te  juro  que  no  siento  nada. 

—Pues  no  te  aflijas  —le  dije—,  porque  ya  hemos  terminado  y ahora 
vamos  a dormir.  Hasta  mañana,  Cacharrito. 

Regresé  a la  alcoba,  que  estaba  a oscuras,  con  el  agua  que  nadie 
habría  de  beber,  cerré  la  puerta,  puse  el  vaso  en  el  suelo  y a tientas 
me  acosté.  Una  tufarada  sudorienta,  de  ese  sudor  rancio  que  cuaja  en 
las  zonas  menos  oreadas  de  los  cuerpos,  me  reveló  que  yo  era  el 
único  que  seguía  vestido.  Sentado  al  borde  de  la  cama,  me  desnudé. 
La  lluvia  azotaba  los  vidrios  de  la  ventana.  De  rato  en  rato,  no  sé  cuál 
de  los  dos  individuos  que  dormían  en  el  suelo  exhalaba  una  .ráfaga  de 
ronquidos.  Tan  pronto  como  advertí  que  los  muelles  del  somier  ce- 
saban de  rechinar,  me  monté  sobre  el  cuerpo  inerte  y frío  que  yacía 
a mi  costado  y en  silencio  consumé  mi  gusto.  De  amanecida  me  des- 
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pertaron  unos  grandísimos  gritos  y sollozos  que  profería  Izaskun  Ayes- 
tarán,  desnuda  en  el  centro  de  la  cama,  con  las  manos  en  la  cabeza, 
donde  le  faltaba  la  trenza.  Alguien  debía  de  habérsela  cortado  mien- 
tras dormía.  La  buscamos  con  ahínco,  primero  por  la  alcoba,  con 
ayuda  de  Cumbres  Pustulosas,  después  por  el  resto  de  la  casa,  que 
Cacharrito  había  limpiado  hasta  dejarla  tal  que  apenas  quedaba  rastro 
del  formidable  desorden  de  unas  horas  antes,  con  la  única  excep- 
ción del  guiñol  derrumbado,  que  no  tocó  por  miedo  a despertar  al 
Reyecín  del  Monte  Calvario.  La  trenza  no  apareció  ni  tampoco  el 
desconocido  que  había  pasado  la  noche  debajo  de  la  cama.  Ninguno 
de  cuantos  al  amanecer  seguían  en  el  piso,  salvo  yo,  lograba  acordarse 
de  él.  Cacharrito  declaró  que  alrededor  de  las  cinco  de  la  madrugada, 
estando  de  fregoteo  en  el  retrete,  había  sentido  que  alguien  se  mar- 
chaba de  la  casa.  Lo  estrechamos  a preguntas;  pero  él  no  pudo  más 
sino  contar  y repetir  que  sólo  había  oído  ruido  de  pisadas.  En  vano 
confeccionamos  una  lista  de  sospechosos,  en  vano  los  telefoneamos  y 
sacamos  a algunos  de  ellos  de  la  cama  para  inquirir,  por  medio  de 
preguntas  capciosas,  dónde  había  dormido  cada  uno  esa  noche. 

Cinco  días  duró  el  confinamiento  que  impusieron  a Izaskun  Ayes- 
tarán  la  rabia  y la  jaqueca;  pasados  los  cuales,  salió  de  casa  para  par- 
ticipar en  los  preparativos  del  número  2 de  La  Placa.  Afirmó  que  daba 
por  terminadas  las  averiguaciones,  que  no  la  habían  llevado  sino  a 
malquistarse  con  una  o dos  amigas.  Y como  bromease  y se  mostrara 
igual  de  habladora  que  de  costumbre,  con  temple  para  decir  chanzas 
y aguantarlas,  le  preguntó  Genaro  Zaldúa: 

—Por  cierto,  ¿cuántos  años  cumpliste  el  otro  día? 
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Un  anochecer  de  noviembre,  volviendo  todos  juntos  de  la  reunión 
en  que  el  número  2 de  La  Placa  quedó  definitivamente  listo  para  la 
imprenta,  mis  compañeros  me  arrojaron  desde  el  puente  de  Santa  Ca- 
talina al  río.  Sus  reiteradas  tentativas  por  convencerme  de  que  no  ha- 
bía existido  mala  fe,  sino  un  deseo  loco,  pueril,  de  celebrar  la  concor- 
dia que  de  nuevo  reinaba  en  el  grupo,  se  estrellaron  contra  mi 
certidumbre  de  que  tanto  la  bellaquería  como  el  rosario  de  justifica- 
ciones que  la  siguió  eran  fruto  de  un  plan  preconcebido.  El  paso  de 
los  años  no  me  ha  hecho  cambiar  de  parecer;  aún  pienso  que  fue  un 
escarmiento  o,  por  mejor  decir,  una  conglobación  de  escarmientos 
ejecutados  simultáneamente.  El  Pulcro,  que  desde  la  defunción  de  su 
abuela  ya  no  me  visitaba  por  las  tardes,  había  estado  por  lo  visto  ha- 
blando mucho  y mal  de  mí.  Algunas  insinuaciones  al  respecto,  por 
parte  de  Rosa  Benítez,  me  pusieron  sobre  aviso  poco  después  de  que 
Josu  Ruiz  y ella  hicieran  las  paces  con  el  grupo  y se  reconciliaran  con 
Izaskun  Ayestarán,  que  de  la  noche  a la  mañana  se  erigió  en  la  prin- 
cipal valedora  y aliada  de  ambos  dentro  de  La  Placa.  Por  desgracia,  la 
gravedad  de  la  advertencia  no  se  me  reveló  sino  cuando  ya  no  cabía 
discurrir  otro  remedio  que  tratar  de  salvar  la  vida  luchando  contra  las 
aguas  pestilenciales  del  Urumea.  Me  tiraron  entre  todos,  sin  exceptuar 
(quién  lo  dijera)  a Cacharrito,  que  desde  el  desastre  de  la  Soledad  par- 
ticipaba, como  los  demás,  del  convencimiento  de  que  yo  era  un  na- 
dador experto.  Supongo  que  los  chismes  del  Pulcro  Matallana  acerca 
de  mis  presuntas  actividades  natatorias  corroboraron  aquella  idea,  de 
suerte  que  ninguno  vislumbró,  más  allá  del  chapuzón  jocundo,  el 
grandísimo  peligro  a que  me  expusieron.  La  errónea  presunción  de 
que  me  movía  en  el  agua  con  la  destreza  de  un  delfín  indujo  a Ca- 
charrito a secundar  la  broma,  en  la  inteligencia  de  que  yo  no  recibiría 
daño  y sería  no  tanto  una  víctima  como  la  prueba  de  que  los  miem- 
bros de  La  Placa  habían  recobrado  el  espíritu  lúdico  y la  predisposi- 
ción a las  diversiones  colectivas  de  los  primeros  tiempos.  Puede  que 
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le  animara  a pensar  así  el  recuerdo  de  las  travesuras  de  que  él  mismo 
había  sido  objeto  en  anteriores  ocasiones.  Las  cuales,  como  se  le  fi- 
gurase que  fomentaban  el  buen  entendimiento  entre  quienes  se  las 
gastaban,  solía  rememorarlas  sin  despecho;  antes  al  contrario,  agrade- 
cido de  haberse  hallado  presente  en  este  o el  otro  capítulo  de  la  his- 
toria de  La  Placa,  aun  a costa  de  acabar  con  los  fondillos  empapados 
de  mosto,  perder  una  barca  que  ya  no  le  pertenecía  o sufrir  indecibles 
escarnios  y humillaciones.  Todo  lo  daba  por  bien  empleado  si  con 
ello  hacía  dichosos  a sus  amigos.  Tengo  para  mí  que  aquel  infausto 
atardecer  de  noviembre  temió  se  le  acusara  de  insolidario  si  no  se 
prestaba  él  también  a levantarme  sobre  el  pretil  y lanzarme  a la  fétida 
corriente.  Tal  vez  supuso  que  yo  acogería  la  broma  con  el  mismo  ta- 
lante comprensivo  que  él  al  soportar  las  suyas.  De  sus  equivocaciones 
de  aquel  día,  ésta  fue,  con  creces,  la  mayor.  Y la  pagó. 

La  tarde  que  solté  los  ratones  en  el  piso  de  Izaskun  Ayestarán,  leí 
en  su  diario  que  Genaro  Zaldúa  había  recabado  de  ella  perdón  por  lo 
sucedido  la  noche  de  la  fiesta.  Izaskun  dedicaba  un  párrafo  extenso  a 
encomiar  la  sinceridad  de  su  amigo,  así  como  a congratularse  de  estar 
otra  vez  en  buenos  términos  con  él.  Hasta  se  habían  besado,  en 
prueba  de  que,  después  de  todo,  seguían  intactos  entre  ellos  los  viejos 
lazos  de  amistad.  A continuación,  sin  duda  influida  por  las  habladu- 
rías del  sincero,  me  declaraba  «principal  instigador  y responsable  de  la 
cerdada».  De  este  modo  pude  explicarme  las  razones  del  distancia- 
miento  y antipatía  con  que  me  trataba  ella  por  aquellos  días  que  si- 
guieron a su  reclusión.  Me  describía  como  un  «tipo  acechante,  astuto, 
quizá  no  tan  avieso  como  afirma  Genaro,  pero  del  que  efectivamente 
más  vale  no  fiarse».  No  menos  disgusto  que  esas  líneas  me  causaron, 
al  pasar  la  página,  otras  en  que  mi  compañera  se  permitía  un  rasgo  de 
piedad  a costa  de  mi  persona: 

«Huérfano  de  madre,  obligado  a vivir,  según  me  ha  dicho  el  ca- 
chorrito,  con  un  padre  borracho  y seguramente  despótico,  solos  los 
dos  en  una  casa  triste  y no  muy  limpia,  deberíamos  ser  más  compren- 
sivos con  el  pobre  chaval  y entre  todos  ayudarle  a que  supere  esa 
enorme  incapacidad  suya  para  hablar  claro,  para  compartir  sus  pensa- 
mientos y sensaciones,  pues  no  me  puedo  imaginar  que  no  sienta 
nada.  Yo  le  quiero  y le  voy  a ayudar.  Estoy  segura  de  que  Jo  da  en 
el  clavo  cuando  afirma  que  Flakúas  es,  no  un  zamacuco,  sino  una 
persona  con  grandes  problemas  de  comunicación,  un  cacto  con  las  es- 
pinas hacia  dentro». 
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Ya  estaban  muy  adelantados  los  preparativos  de  la  revista  cuando 
murió  la  abuela  del  Pulcro,  un  lunes  lluvioso.  Don  Raúl  Matallana 
dispuso  que  el  cadáver  fuera  trasladado  a la  casa,  a fin  de  poderlo  ve- 
lar en  familia  hasta  el  día  de  la  conducción  al  cementerio.  Inflamado 
de  placer  maligno,  contaba  el  adolescente  las  diabluras  que  perpetraba 
a escondidas:  escenas,  no  sé  si  ciertas  o inventadas,  comparables  a las 
descritas  en  los  cuentos  tenebrosos  de  Lovecraff,  que  él  aseguraba  leer 
sentado  sobre  la  tapa  del  ataúd.  Sea  como  fuere,  se  nos  hizo  saber 
que  ya  no  podíamos  reunimos  en  la  casa,  por  lo  que  no  hubo  más 
remedio  que  acudir  con  el  bullicio  y los  papeles  a otra  parte.  Cacharri- 
to  se  apresuró  a ofrecemos  su  piso,  que  era  el  que  a mí  más  me  gus- 
taba, no  sólo  a causa  de  su  comodidad,  sino  porque  en  él  se  nos 
atendía  y agasajaba  como  no  cabía  esperar  en  ningún  lado.  Genaro 
Zaldúa  pensaba  de  fijo  en  ello  cuando  argumentó  en  favor  de  la  pro- 
puesta, abogando  por  que  el  Resti  tomara  parte  en  la  elaboración  de 
la  revista,  al  fin  y al  cabo  sólo  posible  gracias  a su  largueza.  Pero  im- 
buidos de  buenos  deseos  hacia  el  gmpo,  terciaron  Josu  Ruiz  y Rosa 
Benítez  y a petición  suya  el  apartamento  de  la  calle  de  Zabaleta  se 
convirtió,  como  en  tiempos  pasados,  en  el  lugar  de  nuestra  reuniones. 
Allí  acabamos  de  confeccionar  el  número  2 de  La  Placa,  de  allí  sali- 
mos a celebrarlo  aquel  anochecer  de  noviembre  en  que  fui  arrojado  a 
las  aguas  inmundas  del  Ummea. 

Las  sesiones  de  trabajo  discurrieron  en  un  ambiente  de  insólita 
concordia.  Fueron  tardes  de  gestos  corteses,  de  elogios  recíprocos,  de 
chistes  inocuos;  tardes  presididas  por  una  voluntad  unánime  de  res- 
peto y tolerancia,  como  raras  veces  se  había  visto  entre  los  miembros 
de  La  Placa.  Apenas  surgía,  al  hilo  de  la  conversación,  un  conato  de 
discordia,  rápidamente  los  que  en  otras  ocasiones  se  hubieran  enzar- 
zado en  una  feroz  esgrima  de  insultos  y sarcasmos,  proclamaban  el 
yerro  propio  y daban  la  razón  al  compañero.  Al  principio  recelé,  pre- 
sumiendo que  aquella  tregua  de  lobos  no  duraría;  pero  duraba  y,  poco 
a poco,  le  fui  tomando  gusto.  Llegado  el  momento  de  presentar  mis 
versos  para  la  revista,  los  leí  persuadido  de  que  a continuación  me 
lloverían  objeciones  y malas  críticas.  La  sorpresa  no  pudo  ser  más 
agradable.  Todos  mis  poemas  recibieron  alabanzas  y fueron  admitidos 
sin  reservas.  ¿Cómo  dudar  de  que  la  paz  reinante  entre  los  compo- 
nentes del  grupo  se  asentaba  sobre  cimientos  sólidos?  Confiadamente 
me  dejé  llevar  por  el  raudal  de  buenas  maneras  y acabé  en  el  otro  de 
aguas  residuales. 

Aceptar  el  apartamento  de  Josu  Ruiz  como  lugar  de  trabajo  su- 
puso la  admisión  tácita  del  séptimo  miembro  que  tuvo  La  Placa.  Na- 
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die  pidió  ni  anunció  el  ingreso  de  Rosa  Benítez;  simplemente  se  dio 
por  hecho.  La  primera  tarde  se  limitó  a oficiar  de  anfitriona,  con  una 
sonrisa  invariable  que  parecía  grabada  a cincel  en  un  rostro  de  piedra. 
Servía  el  té,  cortaba  rodajas  de  limón,  iba,  venía,  y entre  una  y otra 
actividad,  de  pie  junto  a la  ventana,  observaba  a los  circunstantes  en 
silencio:  al  Pulcro,  encargado  de  las  tareas  mecanográficas;  a Josu 
Ruiz,  que  no  bebía  otra  cosa  que  agua  mineral;  a Izaskun  Ayestarán, 
con  Mitia  en  el  regazo;  a Cacharrito,  cuyos  estertores  servían  de  con- 
trapunto a Los  Planetas,  de  Holst,  que  escuchamos  repetidamente;  a 
Genaro  Zaldúa,  que  componía  las  páginas  y llevaba  la  voz  cantante,  y 
a mí,  que  no  paraba  de  callar.  Se  dijera  que  Rosa  Benítez,  al  mante- 
nerse tan  ostensiblemente  al  margen,  trataba  de  demostrarnos  su  vo- 
luntad de  no  interferir  en  las  deliberaciones.  Después  de  todo,  la  li- 
teratura despertaba  en  ella  un  interés  reducido,  que  se  trocaba  en 
repulsa  a poco  que  el  espíritu  de  la  letra  discrepase  de  su  particular 
ideal  político.  Esto  no  lo  ignorábamos  nosotros  y por  eso,  la  primera 
tarde,  a ninguno  sorprendió  que  ella  pareciera  conformarse  con  un 
papel  secundario  dentro  del  grupo.  Al  fin  de  la  reunión,  cuando  nos 
poníamos  los  abrigos,  rehusó  con  su  voz  larga  y cadenciosa  un  ofre- 
cimiento de  Izaskun  Ayestarán,  que  pretendía  suprimir  la  página  en 
euskara  (tributo  impuesto  por  la  dualidad  lingüística  de  nuestra  tierra 
y aceptado  por  mis  compañeros  en  virtud  de  razones  meramente  es- 
tratégicas) para  ponerla  a disposición  de  Rosa  Benítez.  Alegó  ésta  que 
lo  suyo  no  eran  los  cuentos  ni  la  poesía.  Ahí  quedó  la  cosa,  al  menos 
por  esa  tarde,  la  misma  en  que,  aprovechando  que  nadie  nos  oía,  me 
dio  a entender  que  el  Pulcro  me  traicionaba  y me  intimó  a que  cesase 
de  incitar  a su  novio  a la  bebida;  lo  cual  dijo  con  mucho  enfado,  que 
yo  supongo  fue  la  causa  de  que  días  después  se  confabulara  con  los 
demás  para  tirarme  al  río. 

La  segunda  tarde  fue  Josu  Ruiz  quien  llevó  en  peso  los  menesteres 
de  la  hospitalidad.  Más  voluntarioso  que  práctico,  preparó  un  choco- 
latillo  aderezado  con  pinole  y harina  de  centeno.  Se  conoce  que  úl- 
timamente les  había  tomado  afición  a las  cazuelas,  y no  sin  una  punta 
de  orgullo  mencionaba  varios  éxitos  gastronómicos  recientes,  entre 
ellos  un  sapo  en  salsa  que  al  parecer  dejó  admirados  a sus  comensa- 
les. Lejos  estábamos  nosotros  de  maliciar  entonces  dónde  y con  qué 
objeto  aprendía  las  recetas,  hasta  que  un  día,  a poco  de  ser  publicada 
la  revista,  saliendo  del  apartamento  vimos  que  Rosa  Benítez  introdu- 
cía una  llave  en  la  cerradura  del  piso  de  abajo.  Izaskun  Ayestarán  hus- 
meó en  los  entresijos  del  misterio  y antes  de  acabar  noviembre, 
cuando  señales  poco  halagüeñas  hacían  augurar  el  fin  del  periodo  de 
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armonía  y fraternidad  y en  el  diario  Rosa  Benítez  volvió  a ser  la  Mu- 
lata, nos  reveló,  con  media  cara  mustia  y media  crispada  por  la  risa, 
el  increíble  descubrimiento  a que  había  conducido  su  averiguación: 

—Les  ha  regalado  el  piso  y les  ayuda  en  los  quehaceres  domés- 
ticos. 

El  soconusco  resultó  un  engrudo  indigestible  que,  no  obstante, 
hizo  las  delicias  de  Genaro  Zaldúa.  El  chocolatómano  despachó  una 
taza  tras  otra  y al  final  rascó  el  perol  con  la  cuchara  de  palo,  hasta 
que  ya  no  hubo  pella  ni  churrete  con  que  relamerse.  A su  lado,  ca- 
llada, Rosa  Benítez  seguía  con  atención  las  diversas  intervenciones  y 
lecturas.  De  rato  en  rato  hacía  escuchitas  con  Izaskun,  o por  mejor 
decir  ésta  con  ella,  pues  las  más  de  las  veces  mantenía  Rosa  Benítez 
la  cabeza  erguida  con  hierática  tiesura  mientras  la  otra  le  picoteaba 
susurros  al  oído.  Ignoro  en  qué  paraba  la  incesante  secretina;  pero,  en 
cualquier  caso,  no  había  duda  de  que  las  dos  muchachas  estaban  bien 
avenidas  por  aquellas  fechas.  Al  cabo  de  uno  de  tantos  cuchicheos, 
formuló  Izaskun  Ayestarán  nuevamente  su  propuesta  de  poner  a dis- 
posición de  Rosa  Benítez  la  página  destinada  al  texto  en  euskara,  que 
Genaro  Zaldúa  había  sacado  al  azar  de  un  folleto  sobre  deportes  vas- 
cos, humorada  a la  que  el  Pulcro  había  añadido,  a guisa  de  acompa- 
ñamiento gráfico,  una  imagen  de  judíos  en  el  campo  de  concentra- 
ción de  Auschwitz.  La  aludida  guardó  silencio,  en  espera  de  que  los 
demás  nos  pronunciásemos  acerca  de  aquella  proposición  que  ella 
misma  había  rechazado  la  víspera.  El  cambio,  admitido  por  unánime 
callada,  tropezó  de  pronto  con  un  serio  inconveniente,  al  descubrir  el 
Pulcro  un  fallo  en  la  paginación  de  la  revista;  y era  que  por  descuido 
de  Genaro  Zaldúa  había  dos  hojas  con  el  número  8,  correspondientes 
ambas  al  fragmento  de  Un  hombre  sin  posguerra  que  yo  había  seleccio- 
nado por  indicación  y deseo  de  Josu  Ruiz.  De  ese  modo,  la  revista 
contenía  una  página  más  de  las  dieciséis  pagadas  por  Restituto  a la 
imprenta.  Entre  estertores  asmáticos,  el  de  siempre  se  apresuró  a re- 
nunciar a las  suyas.  El  granizo  de  protestas  no  lo  disuadió.  Abroque- 
lado en  su  tozudez  de  acero,  se  empecinó  en  que  él  no  había  de  pu- 
blicar. A su  alrededor  crecía  el  barullo.  De  pronto,  acallando  con  su 
magia  eufónica  el  revuelo  de  voces,  sonó,  serena  y suave,  la  de  Rosa 
Benítez. 

—Tú  conservarás  las  dos  páginas  que  te  pertenecen. 

Callaron  todos  a un  tiempo  y Cacharrito  hizo  una  mueca  osten- 
siva de  sumisión  para  manifestar  que  se  daba  a partido.  La  revista  en- 
tera fue  rehecha  conforme  al  criterio  de  Rosa  Benítez.  No  recuerdo 
una  sola  sugerencia  suya  que  no  fuera  inmediatamente  admitida  por 
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mis  compañeros,  cuya  docilidad  llegaba  en  ocasiones  al  extremo  de 
arrebatarse  unos  a otros  la  palabra  para  inquirir  el  parecer  de  ella  so- 
bre cualquier  cuestión  que  acabase  de  surgir.  Me  sublevé  callando  y 
Rosa  Benítez  lo  notó.  Ni  una  sola  vez,  en  el  curso  de  esa  y de  las 
tres  reuniones  ulteriores,  me  dirigió  la  palabra;  sí,  en  cambio,  esporá- 
dicas miradas  cuajadas  de  tenso  desdén,  anuncios  de  la  represalia  que 
no  tardaría  en  consumarse;  aunque,  en  honor  a la  verdad,  he  de  decir 
que  ni  siquiera  cuando  pusimos  el  primer  pie  sobre  el  puente  de 
Santa  Catalina  tenía  yo  la  menor  sospecha  de  lo  que  me  aguardaba. 

Por  consejo  de  Rosa  Benítez  accedió  Genaro  Zaldúa  a cambiar  el 
dibujo  de  la  portada.  A ella  se  debió  también  la  supresión  del  texto 
en  euskara,  con  la  estampa  macabra  de  Auschwitz,  así  como  una  carta 
apócrifa  de  André  Pieyre  de  Mandiargues  al  Pulcro,  que  éste  había  ga- 
rabateado con  unos  trazos  lo  suficientemente  indescifrables  como  para 
que  nadie  reparara  en  su  precario  dominio  del  francés.  Poco  le  costó 
a ella,  al  poder  persuasivo  de  su  hablar  pausado,  conseguir  que  Ca- 
charrito  le  cediese  una  de  sus  páginas,  donde  incluyó  un  alegato  sin 
firma  contra  la  Alianza  Atlántica;  el  cual,  andando  el  tiempo,  descu- 
brimos había  sido  copiado  de  un  panfleto  electoral  del  Partido  Co- 
munista. Hasta  el  tipo  de  letra  fue  elegido  a gusto  de  la  muchacha. 
Por  complacerla  le  dedicó  Izaskun  Ayestarán  uno  de  sus  poemas;  por 
complacerla  nos  abstuvimos  todos  de  fumar  durante  las  reuniones  en 
el  apartamento;  por  complacerla,  y nada  más  que  por  complacerla, 
aceptamos  que  la  revista  se  editase  con  el  nombre  de  La  Plaka,  ridicu- 
la estratagema  encaminada  a compensar  la  falta  de  escritos  en  lengua 
vasca  dentro  de  sus  páginas.  No  fue,  en  fin,  su  triunfo  más  pequeño 
apropiarse  de  un  tercio  de  la  edición  para  distribuirla  gratuitamente, 
desde  no  sé  qué  oficina,  a los  militantes  del  partido.  Para  celebrar 
todo  lo  cual  salimos  del  apartamento  un  anochecer  de  noviembre,  con 
rumbo  a los  bares  del  centro  de  la  ciudad.  En  el  puente  de  Santa  Ca- 
talina me  agarraron  los  seis  por  sorpresa,  sin  que  mediara  entre  ellos 
palabra  alguna,  sino  como  cosa  que  traían  de  antemano  convenida. 
Caí  al  río  desde  una  altura  de  siete  u ocho  metros.  Al  punto  comencé 
a bracear  y apuñear  desesperadamente  el  agua  hedionda,  convencido 
de  que  aquellas  acciones  dictadas  por  el  pánico  eran  las  últimas  de  mi 
vida.  En  esto  me  vi  debajo  del  puente  y allá  mismo,  al  amparo  de  la 
oscuridad,  puse  por  obra  mi  primera  venganza.  Ya  había  perdido  las 
esperanzas  de  salvarme,  si  es  que  en  algún  momento  tuve  alguna, 
cuando  de  pronto  noté  que  hacía  pie  y que,  erguido,  el  agua  apenas 
me  cubría  hasta  la  cintura.  No  me  costó  ganar  las  piedras  que  sobre- 
salían junto  a la  base  de  uno  de  los  pilares,  donde  permanecí  tiri- 
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tando  de  frío  tanto  tiempo  como  juzgué  conveniente  para  hacer  creer 
a mis  compañeros  que  me  habían  matado.  Una  voz,  entre  los  ruidos 
del  tráfico,  me  llamaba  pitorreándose.  Bajo  su  timbre  gutural,  ate- 
nuado por  la  distancia,  me  pareció  entreoír  el  eco  de  una  voz  más 
fina:  la  de  aquel  niño  escuálido  y desvalido  a quien,  años  atrás,  yo 
me  complacía  en  arrojar  de  vez  en  cuando  a las  aguas  de  otro  río 
pestilente.  Y al  poco  rato  ya  no  oí  nada. 
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El  cepo,  o los  mataba  al  instante,  o los  dejaba  tan  maltrechos  que 
se  me  morían  desangrados  dentro  de  la  talega.  Yo  los  necesitaba  vivos 
y por  eso  discurrí  una  trampa  consistente  en  una  caja  de  cartón  sin 
fondo,  apoyada  por  uno  de  sus  bordes  en  un  palito.  Había  anudado 
a éste  un  hilo;  tiraba  de  él  y la  caja  se  venía  abajo.  No  tardó  en  acer- 
carse a la  artimaña  el  primer  ratón.  Lo  vi  salir  cautelosamente  del  ovi- 
llo de  cuerda;  avanzaba  a pasitos,  deteniéndose  de  trecho  en  trecho 
para  olisquear  el  aire.  Al  fin  enristró  hacia  el  cebo  y quedó  atram- 
pado; pero,  apercibido  para  la  fuga,  no  bien  levanté  un  poco  la  caja 
por  cogerlo,  arrancó  a correr  y en  un  santiamén  desapareció  entre  los 
cachivaches  apilados  junto  al  tabique.  Tuve  más  cuidado  con  el  si- 
guiente, y en  buena  hora,  pues  se  defendió  tirándome  una  dentellada, 
que  no  me  alcanzó  porque  aparté  la  mano  a hurta  cordel,  circunstan- 
cia que  el  feroz  animalillo  aprovechó  para  escaparse.  En  vista  del 
malogro  resolví  cambiar  de  método.  Con  ese  fin  ideé  unos  cuantos  ar- 
tilugios,  que  después  de  numerosas  tentativas  y probaturas  resultaron 
tan  poco  manejables  como  inútiles.  No  me  desanimé,  persuadido  de 
que  tarde  o temprano  mi  perseverancia  obtendría  fruto.  Así  ocurrió. 
Con  tres  listones  trabados  a manera  de  horca,  confeccioné  un  arma- 
dijo semejante  a una  u tendida,  en  cuyo  interior  se  albergaba  la  car- 
nada. Los  dos  largueros  estaban  rematados  en  sendas  escarpias,  de 
cada  una  de  las  cuales  partía  un  hilo  de  pita.  Estos  pasaban  por  de- 
bajo de  la  puerta  al  pasillo  del  sótano,  donde  a intervalos  de  media 
hora  yo  les  sacudía  un  fuerte  tirón.  De  este  modo,  al  adosar  de  golpe 
la  trampa  a la  puerta,  no  había  abertura  por  la  que  las  presas  pudie- 
ran escaparse.  El  problema,  al  principio,  es  que  tampoco  había  presas 
ni  señales  de  ratonaduras  en  el  corrusco.  Supuse  que  el  cebo  no  les 
gustaba  y lo  cambié,  como  también  cambié  la  hora  de  caza.  El  éxito 
rebasó  mis  previsiones.  Amparados  en  la  oscuridad,  los  roedores  acu- 
dían a pares  a mordisquear  las  pencas  de  acelga.  Yo  interrumpía  la 
lectura  de  mi  libro  cada  media  hora,  bajaba  al  sótano  y,  sin  encender 


536 


la  luz,  tentaba  el  suelo  hasta  encontrar  los  hilos  de  pita.  Al  tirar  de 
ellos,  la  trampa  golpeaba  con  estrépito  las  tablas  de  la  puerta.  Se  abría 
ésta  hacia  dentro,  de  forma  que  empujándola  con  suavidad  arrastraba 
consigo  los  tres  listones.  El  cerco,  así,  no  se  deshacía  y era  fácil  agarrar 
las  presas  con  las  pinzas  de  ensalada.  Al  filo  de  la  medianoche  había 
capturado  catorce.  Después,  el  sueño  y la  fatiga  me  hicieron  perder  la 
cuenta;  pero  aún  seguí  cazando  hasta  el  amanecer.  Para  entonces,  más 
de  veinte  ratones  bullían  en  el  fondo  de  la  talega.  El  número  no  sé  de 
fijo  ni  me  tomé  la  molestia  de  averiguarlo,  pues  sólo  me  importaban 
que  no  fuesen  pocos,  como  no  lo  fueron.  De  paso  conseguí  ahorrar 
nuestra  ración  del  matarratas,  que  el  ayuntamiento  había  suministrado 
a los  vecinos  a fin  de  ayudarles  a combatir  aquella  plaga  que  todos 
ellos  estaban  unánimes  en  achacar  a la  suciedad  reinante  en  nuestro 
choco. 

Pasé  la  mañana  dormido  sobre  mi  viejo  sofá  verde,  donde  tuve  un 
sueño  que  no  he  olvidado.  Me  arrastra  la  corriente  impetuosa  de 
un  río  ancho,  legamoso,  cribado  de  remolinos.  A mi  lado  flotan  ra- 
mas, troncos  y alguna  que  otra  res  cediza  de  panza  hinchada.  En  vano 
trato  de  vencer  la  violencia  de  las  aguas.  Menguan  mis  fuerzas  y con 
creciente  ansiedad  compruebo  a cada  momento  que  la  vegetación  lu- 
juriante de  las  orillas  permanece  siempre  igual  de  lejana.  Al  fin  llego 
a un  lugar  infestado  de  serpientes,  donde  el  caudal  se  remansa.  Largos 
y flexibles  tubos  vivos  se  desenroscan  en  los  arenales  y con  presteza 
se  sumergen  en  el  agua.  De  todas  partes  se  acercan  a mí  docenas  de 
pupilas  escrutadoras,  cuya  inmovilidad  diabólica  parece  de  continuo 
acrecentada  por  contraste  con  la  nerviosa  sacudida  de  los  réspedes.  De 
pronto  percibo  que  las  serpientes  cuchichean,  sí,  cuchichean  unas  con 
otras  y sueltan  risitas  sin  dejar  de  mirarme.  Por  lo  visto  hay  algo  en 
mí  que  las  divierte.  Pasado  un  rato,  la  mayor  y más  torva  de  todas 
abandona  el  populoso  corro,  llega  y se  me  encara.  A escasos  centí- 
metros de  mi  rostro  veo  abrirse  la  horrible  boca  rosada  en  que  des- 
puntan los  dos  colmillos.  Aguardo  con  pavor  la  mortífera  mordedura; 
pero  lo  que  recibo  es  otra  cosa:  un  eructo  colosal  que  provoca  una 
gran  burbuja  dentro  del  agua,  a la  que  acto  seguido  se  suman  los  bor- 
bollones ocasionados  por  las  risotadas  en  que  prorrumpe  a un  tiempo 
la  muchedumbre  de  ofidios. 

En  ese  instante  me  despertó  una  especie  de  voz  envuelta  en  una 
hedionda  bocanada  de  vino  repuntado.  Entendí  tan  sólo  el  final  de 
su  pregunta:  1...  algo  para  comer?  Y contesté  que  no. 

—Tranquilo,  hijo,  tranquilo.  Me  abriré  una  lata  de  sardinas.  Aun- 
que en  realidad  no  tengo  ni  gorda  de  hambre.  Tranquilo,  hijo. 
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La  víspera  le  había  declarado  mi  determinación  de  dedicar  la  no- 
che al  exterminio  de  ratones.  El  padre  encontraba  plausible  la  idea  y 
me  lo  manifestó  con  su  habitual  servilismo  que  cada  día  me  resulta- 
ba más  fastidioso.  Algunos  vecinos  lo  habían  parado  en  las  escaleras 
para  increparle.  Le  achacaban  la  plaga  de  roedores.  Ultimamente  me 
había  parecido  advertir  que  sufría  apagones  de  la  memoria,  y por  eso, 
y porque  además  ya  estaba  borracho  a las  tres  de  la  tarde,  cuando  me 
despertó,  no  le  creí  capaz  de  recordar  lo  que  le  habían  dicho  el  día 
anterior,  pero  lo  recordaba. 

—¿Cuántos  saguchos  han  caído?  —preguntó,  supuse  que  no  tanto 
por  curiosidad  como  por  deseo  de  moverme  al  diálogo. 

—Bastantes,  pero  aún  quedan  más.  Encontrarás  abajo  lo  que  me  ha 
sobrado  del  veneno.  Esta  tarde  te  toca  a ti. 

Tenía  la  boina  calada,  vinosas  las  facciones,  la  barba  entrecana  de 
tres  días  y un  destello  lacrimoso,  bobalicón,  en  las  pupilas.  Por  aque- 
lla época  empezaba  a beber  de  mañana:  bebía  nada  más  levantarse, 
seguía  bebiendo  en  la  fábrica  y al  término  de  la  jomada  laboral  regre- 
saba a casa  tambaleándose  y sin  hambre.  Los  domingos,  a causa  de 
las  visitas  de  la  Petra,  que  lo  obligaban  a moderarse,  eran  una  tortura 
para  él.  A la  tarde,  cuando  se  iba  su  hija,  se  asomaba  él  a la  venta- 
na para  verla  desaparecer  con  su  coche  por  la  curva;  después  bajaba 
al  sótano,  donde,  bebiendo  con  avidez,  aplacaba  en  pocos  minutos  el 
temblequeo  que  le  producía  la  abstinencia. 

A las  cinco  llamé  a Izaskun  Ayestarán  desde  una  cabina  telefónica 
situada  en  las  inmediaciones  de  la  catedral.  En  cuanto  dijo  diga,  col- 
gué. Tal  era,  de  un  tiempo  a aquella  parte,  mi  forma  de  averiguar  si 
se  hallaba  en  casa.  Al  cabo  de  una  hora  de  vigilancia  en  mi  escon- 
drijo de  costumbre,  la  vi  salir.  No  estaba  sola.  Una  vez  fuera  del  por- 
tal, tomó  del  brazo  a Josu  Ruiz  y así  enlazados  echaron  a caminar  ca- 
lle adelante,  seguidos  de  cerca  por  Rosa  Benítez,  que  iba  ojeando  un 
periódico.  Se  detuvieron  unos  segundos  ante  el  escaparate  de  la  ópti- 
ca. Después,  frente  al  mercado  de  San  Martín,  compraron  un  cucum- 
cho  de  castañas  asadas;  comiéndolas,  atravesaron  la  avenida  y ensegui- 
da se  perdieron  por  una  de  las  entradas  del  aparcamiento  subterráneo 
de  la  plaza  de  Cervantes.  Entonces  me  volví. 

Llevaba  intención  de  soltar  unos  ratones  acá,  otros  allá;  pero  en  la 
primera  habitación,  apenas  abrí  la  talega,  saltaron  tantos  al  suelo  que 
determiné  liberar  a todos  de  una  vez,  y era  ésta  la  habitación  en  que 
Genaro  Zaldúa  lanzó  el  calzoncillo  por  la  ventana  la  noche  de  la 
fiesta.  Los  ratones  corrieron  en  cómica  dispersión,  entrecmzando  sus 
trayectorias,  rápidos  unos,  otros  indecisos  y aturdidos,  hasta  que  al  fin 


538 


se  ocultaron  todos  bajo  los  muebles.  Sólo  restaba  firmar  la  venganza. 
Con  ese  propósito  lancé  un  escupitajo  al  suelo,  conforme  al  ritual 
previsto  en  mis  planes.  Me  dirigí  a continuación  al  dormitorio  de  la 
muchacha.  Ojeando  su  diario,  me  enteré  de  las  ruines  inculpaciones 
de  que  escondidamente  me  hacía  objeto  Genaro  Zaldúa,  así  como  de 
la  poca  estima  que  me  profesaban  los  compañeros.  Mi  enojo,  muy 
grande  desde  que  días  atrás  fui  arrojado  al  río,  subió  de  punto  enton- 
ces, llenándome  el  pecho  de  brasas.  La  ira  me  ofuscaba  de  tal  modo 
cuando  salí  del  piso  que  olvidé  la  talega  sobre  la  cama  de  Izaskun 
Ayestarán.  Lo  advertí  en  la  calle  y regresé. 

Al  cabo  de  media  hora,  al  enfilar  la  calle  de  Corsarios  Vascos, 
noté  que  mi  coraje  disminuía  y que  ya  no  era  la  llamarada  del  odio 
la  que  provocaba  aquellas  punzantes  palpitaciones  dentro  de  mi  pe- 
cho, sino  el  temor,  el  puro  e indominable  temor  que  al  mismo 
tiempo  entorpecía  mis  pasos,  haciéndolos  cada  vez  más  cortos.  Forcé, 
con  ánimo  de  envalentonarme,  el  recuerdo  de  la  poca  y mala  vista  de 
la  mujeruca.  Como  medida  precautoria,  me  acercaría  a ella  por  su  iz- 
quierda, según  lo  había  determinado  la  víspera  al  leer  en  una  revista 
especializada  en  enfermedades  neurológicas  que  las  personas  mayores, 
a causa  del  natural  desgaste  de  su  cerebro,  pierden  más  rápidamente 
por  ese  lado  sus  capacidades  perceptivas.  Entre  mí  me  dije  que  no  ha- 
bía razón  para  temer.  Genaro  Zaldúa  se  hallaba,  además,  ausente  de 
la  ciudad.  Ninguno  de  mis  compañeros  tenía  noticia  de  a dónde  había 
ido  ni  por  cuánto  tiempo,  aunque  todos  ellos  coincidieron  en  supo- 
ner que  andaría  buscando  amigos  por  los  salones  de  cultura  y las  ca- 
feterías de  Madrid.  Se  deja  imaginar  cuánto  me  aliviaba,  momentos 
antes  de  poner  por  obra  mi  venganza,  la  certidumbre  de  que  quedaba 
descartado  un  encuentro  fatal  con  él  dentro  de  la  tienda. 

Desde  la  calle  vi  a la  mujer  traspuesta  en  su  sillón  de  mimbre. 
Entre  sus  piernas,  el  gato  se  lamía  placenteramente  el  pelambre.  So- 
naba la  radio,  como  de  costumbre,  a todo  volumen  encima  del  mos- 
trador. La  soledad  e indefensión  de  la  vieja  me  infundieron  con- 
fianza; pero  no  entré  en  el  local  cochambroso,  saturado  de  rancio 
dulzor,  hasta  que  el  recuerdo  del  río  hediondo  y de  los  no  menos 
hediondos  renglones  del  diario  reavivaron  en  mi  mente  el  torbellino 
de  rencor  de  los  últimos  días  y me  confirieron  la  valentía  necesaria 
para  trasponer  finalmente  la  puerta  y llegarme  a la  víctima  de  mis  de- 
signios con  la  firme  resolución  de  propinarle  una  mano  de  bofetadas. 
Y ya  estaba  a punto  de  caer  sobre  ella,  cuando  abrió  los  ojos,  que, 
dilatados  por  las  lentes,  parecían  escudriñarme  desde  el  fondo  de  una 
sima  negra  de  estupor.  Me  detuve  en  seco,  dudando  entre  preguntar 
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por  Genaro  Zaldúa  o comprarle  alguna  chuchería  y marcharme  de  in- 
mediato. Opté  por  lo  primero,  receloso  de  que  la  vieja  me  hubiese 
reconocido. 

—Usted  viene  por  lo  del  premio  de  mi  hijo,  ¿verdad? 

El  tono  afable,  sereno,  de  su  voz  me  desarmó.  Pero  no  fue  ésa  la 
única  causa  que  me  indujo  a desistir  de  mis  violentas  intenciones, 
sino,  con  mucha  más  fuerza,  la  repentina  curiosidad  que  me  produjo 
la  palabra  «premio».  Concebí  una  sospecha  tan  acuciante  como  el 
prurito  de  dilucidarla. 

—Yo  con  quien  quiero  hablar  —dije—  es  con  don  Genaro  Zaldúa. 

—¿Usted  es  del  periódico? 

Asentí  sin  vacilar,  persuadido  de  que  el  embuste  me  abriría  las 
puertas  del  secreto. 

—Pues  sepa  usted  que  mi  Genarito  se  marchó  ayer  a Zaragoza  para 
cobrar  el  premio.  Vuelva  usted  mañana  por  la  tarde  y podrá  hacerle 
la  entrevista,  porque  como  me  tiene  que  empaquetar  las  palomitas, 
pues  ahora  servimos  palomitas  a un  bar  de  aquí  al  lado,  ¿sabe  usted?, 
pues  estará  de  vuelta,  así  que  venga  usted  mañana  porque  mañana  ya 
estará. 

Le  di  promesa  de  volver  al  día  siguiente.  El  juego  me  divertía  y 
agregué: 

—Mi  director  está  empeñado  en  publicar  la  noticia  antes  que  lle- 
gue a conocimiento  de  los  otros  periódicos.  ¿Le  importaría  declararme 
cómo  se  llama  el  premio  que  ha  ganado  el  señor  Zaldúa? 

Bajó  la  mirada  hacia  el  gato,  como  si  esperara  que  éste  le  soplase 
la  respuesta. 

—Eso  sí  que  no  lo  sé  —dijo—,  pero  Genarito  me  ha  contado  que 
era  una  cosa  de  mucha  importancia. 

—¿Y  sabe  usted  a cuánto  asciende  el  importe  del  premio? 

De  nuevo  dirigió  una  mirada  interrogativa  al  gato  antes  de  contes- 
tarme. 

—Pues  debe  de  ser  mucho,  porque  precisamente  me  estaba  Gena- 
rito venga  decir:  mamá,  con  lo  que  cobre  me  arreglaré  la  dentadura, 
que  buena  falta  le  hace  al  pobre,  así  que  debe  de  ser  un  buen  pe- 
llizco. Vuelva  usted  mañana,  mi  hijo  le  contará. 

Dispuesto  a seguir  tirando  del  hilo,  y tras  prometerle  por  segunda 
vez  que  al  día  siguiente  vendría  a la  tienda,  le  rogué  me  proporcio- 
nase para  mi  artículo  algunos  datos  de  la  vida  de  don  Genaro. 

—¿Qué  le  podría  yo  contar?  Pues  es  un  chico  excelente,  muy  tra- 
bajador, eso  sí,  y bueno  como  él  solo.  Me  ayuda  horrores,  pero  no 
crea,  las  golosinas  no  dan  para  lujos,  y por  eso  yo  la  alegría  más 
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grande  que  tengo  es  que  Genarito  se  me  ponga  a ganar  dinero  con  lo 
que  escribe. 

—Refiérame,  por  favor,  vicisitudes  concernientes  a la  infancia  de  su 
hijo. 

—¿Lo  qué? 

—Que  me  cuente  algo  de  cuando  don  Genaro  era  niño. 

Me  miró  sorprendida. 

—Pues  una  niñez  normal,  como  la  de  todo  el  mundo. 

La  estreché  a preguntas  que  ella  no  supo  responder  sino  con  ges- 
tos de  perplejidad  y generalidades.  Harto  de  aguantar  consultas  ocu- 
lares, el  gato  se  escabulló  hacia  la  trastienda.  Mi  asombro  crecía  por 
momentos.  Llevábamos  cinco  minutos  a vueltas  con  la  infancia  de 
Genaro  Zaldúa  y la  vieja,  que  se  mostraba  francamente  comunicativa, 
aún  no  había  hecho  una  sola  mención  de  detalles  y episodios  concre- 
tos. Mis  indagaciones  parecían  haber  llegado  a un  callejón  sin  salida 
cuando  le  pregunté: 

—¿Dónde  vivían  ustedes  entonces? 

—Pues  dónde  íbamos  a vivir.  Aquí,  en  Amara. 

Al  pronto  pensé  que  me  mentía,  aunque  su  aire  de  pasmo  can- 
doroso no  corroboraba  en  absoluto  mi  sospecha.  Luego  me  dije:  si  no 
me  ha  reconocido,  ¿de  qué  le  sirve  la  mentira?  Y si  sabe  quién  soy, 
¿cómo  se  atreve  a mentir,  sabiendo  que  no  es  posible  engañarme? 
Decidí  cortar  por  lo  sano: 

—Yo  vivo  en  Illarra-Berri.  ¿Sabe  usted  dónde  cae  Illarra-Berri? 

—Pues  no. 

-¿No? 

—No,  señor. 

—¿Seguro  que  no? 

—¿Cómo  ha  dicho  usted  que  se  llama  ese  pueblo? 

-Illarra-Berri.  No  es  un  pueblo,  es  un  barrio,  partido  por  la  carre- 
tera que  conduce  a Igara. 

Mirándola  de  cerca  al  rostro,  para  vigilar  la  mínima  reacción  de 
sus  facciones,  concadené  una  ristra  de  referencias:  la  ermita  del  Angel 
de  la  Guarda,  el  río  de  aguas  lechosas,  el  bar  José  Mari,  el  frontón,  el 
taller  de  carrocería  y,  finalmente,  la  casona  donde  ella  había  vivido 
largos  años.  No  se  inmutó. 

—Perdóneme  usted  —dijo—,  es  que  una  se  pasa  el  santo  día  encerra- 
da entre  cuatro  paredes,  y lo  que  no  sean  las  calles  del  barrio,  para 
mí  es  ya  el  extranjero.  Conozco  Eguía,  donde  el  cementerio,  eso  sí 
conozco,  pero  lo  que  dice  usted  no. 

De  este  modo  descubrí  que  la  memoria  de  la  mujeruca  era  un  li- 
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bro  al  que  le  habían  arrancado  las  cincuenta  o cien  primeras  páginas. 
Poco  más  hablamos  y ese  poco  volvió  a demostrar  que  un  largo  ca- 
pítulo de  su  pasado  había  desaparecido  por  completo  de  su  mente.  Le 
tendí  sutiles  trampas  dialécticas  y le  formulé  preguntas  oblicuas  con  el 
fin  de  que  se  contradijese;  pero  una  y otra  vez  mis  empeños  se  estre- 
llaron contra  el  sólido  muro  de  su  amnesia.  La  vieja  abrigaba  la  cer- 
tidumbre de  haber  residido  toda  la  vida  en  Amara.  Aunque  atinó  a 
recordar  el  nombre  del  colegio  a que  acudía  Genaro  Zaldúa  de  niño, 
no  supo  explicarme  por  qué  razón  se  hallaba  éste  inscrito  en  uno  tan 
lejano  de  su  actual  vivienda.  Le  solicité  después  una  fotografía  de  su 
hijo  para  el  periódico.  Se  levantó  con  sorprendente  agilidad  y tomó 
una  billetera  de  cuero  ajado  que  guardaba  dentro  de  la  caja  registra- 
dora. Sentada  de  nuevo  en  el  sillón,  sacó  varias  fotografías  y me  per- 
mitió elegir  una.  Al  hacerlo  se  le  cayó  sobre  el  regazo  otra  amari- 
llenta, de  orla  festoneada,  en  la  que  reconocí  enseguida  a Pichablanda 
con  sus  pantaloncitos  cortos,  las  piernas  esqueléticas  y el  peinado  do- 
minical que  más  parecía  obra  de  lamedura  que  de  peine.  No  resistí  la 
tentación  de  pedirle  que  me  contara  algo  sobre  aquella  imagen  anti- 
gua y,  en  especial,  sobre  un  monte  que  al  fondo  se  vislumbraba.  La 
mujeruca  acercó  los  ojos  cegatones  a una  estampa  del  Sagrado  Cora- 
zón; pero  enseguida  notó  el  yerro  y dirigió  la  mirada  a la  fotografía. 

—Ah  pues  sí,  pues  sí,  aquí  tengo  una  de  cuando  mi  Genarito  era 
chiquitillo.  Entonces,  en  Amara,  había  mucho  campo. 

—Gracias,  señora.  Ya  tengo  bastante. 

—¿Volverá  usted  mañana? 

—Volveré  y entrevistaré  al  gran  cuentista. 

Estreché  a mi  pesar  la  mano  que  me  tendía,  una  masa  amorfa  de 
carne  pegajosa  y dedos  tumefactos,  y salí.  Caminando  por  la  calle  em- 
barrada, recordé  con  una  mezcla  de  indignación  y de  placer  maligno 
vituperios  antiguos  y recientes  de  Genaro  Zaldúa  contra  los  concur- 
sos, sus  miradas  abrasivas  en  son  de  advertencia  para  el  caso  de  que 
algún  miembro  de  La  Placa  sucumbiera  a la  tentación  de  tomar  parte 
en  semejantes  farsas,  sus  risas  estentóreas  con  que  más  de  una  vez  fes- 
tejó los  chistes  del  Pulcro  Matallana  sobre  ganadores  de  contiendas 
florales.  Y también  recordé  la  tarde  en  que  le  oí  afirmar  que  compar- 
tía el  odio  y asco  de  Josu  Ruiz  a los  concursos,  y cómo  uno  y otro 
alegaron  inmadurez  para  defenderse  de  la  réplica  maliciosa  del  Pulcro, 
que  no  había  olvidado  que  ambos  se  conocieron  a raíz  de  un  triunfo 
literario. 

Impelido  por  la  urgencia  de  lavarme  la  mano  con  que  acababa  de 
tocar  la  de  la  mujeruca,  entré  en  un  bar  próximo  a la  tienda  de  go- 
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losinas.  De  pie  junto  a la  barra,  despaché  tres  cañas  seguidas,  mientras 
discurría  la  forma  de  airear  el  gatuperio  de  Genaro  Zaldúa  sin  que 
ninguno  conociese  la  identidad  del  informante.  Barajé  diversas  opcio- 
nes; pero  todas  ellas  tropezaban  con  un  mismo  y grave  inconve- 
niente, que  hacía,  si  no  imposible,  muy  difícil  la  venganza.  Las  reve- 
laciones de  la  vieja  no  daban  para  una  denuncia  con  todas  las  de  la 
ley.  Cierto  que  había  hablado  mucho;  pero,  en  definitiva,  ¿qué  me 
había  contado?  Por  desgracia  no  lo  suficiente  como  para  que  yo  me 
formase  una  idea  cabal  del  asunto.  Cuanto  más  pensaba  en  ello,  con 
más  fuerza  iba  ganándome  el  convencimiento  de  que  me  convenía 
desplazarme  sin  tardanza  a Zaragoza.  Haría  el  viaje  en  el  día:  sal- 
dría por  la  mañana,  visitaría  una  hemeroteca  y al  atardecer  estaría  de 
vuelta  en  casa  con  los  datos  que  había  ido  a buscar.  Entre  mí  me  dije, 
a tiempo  de  apurar  la  última  caña:  llegó  tu  hora,  Pichablanda,  ya  vas 
a ver  cómo  dentro  de  poco  cualquier  sitio  en  que  te  sientes,  sea  una 
silla,  un  sofá,  un  banco  público,  el  suelo  o una  piedra,  será  para  ti  un 
banquillo  de  acusado.  Y absorto  en  estas  cavilaciones  y urdimientos, 
saturado  de  gases  de  cerveza,  salí  a la  calle,  donde  me  sobrevino  una 
gana  muy  grande  de  regoldar.  Entonces,  como  el  fulgor  súbito  de  un 
rayo,  se  iluminó  en  mi  mente  el  recuerdo  del  sueño  de  la  mañana; 
entrevi  el  río  legamoso  y el  círculo  de  ofidios,  sus  cuchicheos  y car- 
cajadas, y aún  seguían  relampagueando  en  mi  pensamiento  retazos  de 
imágenes  soñadas,  cuando  entré  en  la  tienda  y a bocajarro  descargué 
en  el  rostro  de  la  mujer  un  recio  eructo  que  la  dejó  pasmada.  Escupí 
al  suelo  y,  tan  rápido  como  había  venido,  me  marché. 
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Varias  críticas  en  los  periódicos  locales  celebraron  la  publicación 
del  número  2 de  La  Placa.  Como  de  costumbre,  las  recorté  para  el  ar- 
chivo. Todas  ellas  coincidían  en  el  tono  guasón,  signo  patente  de 
simpatía,  pero  también  de  que  no  se  nos  tomaba  poco  ni  mucho  en 
serio.  Josu  Ruiz  se  emberrinchó  hasta  el  punto  de  jurar  que  en  ade- 
lante sólo  participaría  en  acciones  capaces  de  poner  a las  fuerzas  de 
seguridad  en  estado  de  máxima  alerta.  Tampoco  a los  demás  gustó  el 
paternalismo  con  que  todos  los  reseñistas  sin  excepción  juzgaban 
nuestra  obra.  Este  nos  tildaba  de  «semillero  de  promesas  literarias», 
aquél  se  envanecía  de  habernos  dispensado  ya  su  aplauso  con  anterio- 
ridad, y unos  y otros  lastraban  sus  encomios  por  la  vía  de  adosarles, 
o delante  o detrás,  vocablos  (juventud,  primicia,  novel)  a cual  más 
desdoroso  para  un  artista.  A Rosa  Benítez  aquellas  recensiones  se  le 
figuraban  argucias  tramadas  por  la  sociedad  burguesa  con  el  objeto  de 
atraernos  al  redil.  Postuló,  en  consecuencia,  la  entereza  ideológica  a 
ultranza,  a su  modo  de  ver  la  única  estrategia  que  nos  preservaría  de 
ser  transformados  por  las  clases  privilegiadas  en  ruiseñores  del  poder 
vigente  y corifeos  de  las  masas  populares  conformistas.  Y concluyó,  en 
olor  de  militancia,  con  una  especie  de  frase  proverbial: 

—Temen  nuestra  fuerza,  por  eso  alaban  nuestra  debilidad. 

El  Diario  Vasco  publicó,  además,  en  su  sección  de  Cartas  al  Direc- 
tor, una  extensa  misiva  en  la  que  La  Placa  era  objeto  de  encendidísi- 
mos elogios,  rayanos  en  la  idolatría,  tan  inverosímiles  como  el  nom- 
bre de  quien  los  firmaba,  un  tal  Rigoberto  Wright  Cascabanella.  El 
estilo  pomposo,  la  prosa  laberíntica,  sarpullida  de  locuciones  inusua- 
les, y una  a modo  de  zumba  soterrada  a costa  de  la  poesía  y los  poe- 
tas, delataban  con  no  poca  claridad  la  mano  ejecutora  de  Genaro  Zal- 
dúa,  y aunque  él  negaba  tajantemente  ser  autor  de  aquel  escrito  (en 
el  que,  no  está  de  más  declararlo,  su  cuento  recibía  las  mayores  ala- 
banzas), determiné  que  en  el  archivo  figurase  como  suyo  y así  ha 
quedado. 
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Por  esos  días  apareció  también  en  los  periódicos  una  nota  del  Pul- 
cro Matallana.  En  ella  se  rogaba  amablemente  a los  ciudadanos  que 
se  abstuvieran  de  seguir  bloqueando  los  teléfonos  de  nuestra  oficina, 
pues  ya  la  jefatura  de  La  Placa  había  cursado  orden  de  sacar  una  ter- 
cera edición  de  la  revista,  de  forma  que  a partir  del  1 de  diciembre, 
las  personas  interesadas  en  adquirir  algún  ejemplar  de  la  misma 
podrían  hacerlo  sin  dificultad  ni  agobios  en  los  puestos  de  venta  ha- 
bituales. Prometía  una  tirada  grande,  en  previsión  de  que  no  se  ago- 
tase con  tanta  rapidez  como  las  anteriores.  Me  dijeron  que  el  mensaje 
había  sido  asimismo  difundido  por  radio. 

La  verdad  fue  bien  distinta.  Un  vendedor  de  prensa  llamado  Justo, 
que  tenía  su  quiosco  al  comienzo  de  la  avenida  de  la  Libertad,  según 
se  viene  de  la  playa,  por  razones  que  sólo  él  sabría,  compró,  pagán- 
dolos a toca  teja,  los  cerca  de  sesenta  ejemplares  que  habíamos  pre- 
visto distribuir  en  la  ciudad.  Durante  varias  semanas  las  revistas  per- 
manecieron expuestas  sobre  la  mesa,  al  aire  libre,  junto  a un  sinfín  de 
publicaciones  diferentes  que  el  buen  quiosquero,  en  los  días  de  lluvia, 
protegía  con  un  plástico.  A menudo  acudíamos  allá  a comprobar 
cuántos  números  habían  sido  vendidos;  el  resultado,  descorazonador, 
siempre  era  el  mismo:  nadie  adquiría  nuestra  revista.  Molesto  por  ello, 
Genaro  Zaldúa  comenzó  a robar  ejemplares  y en  breve  tiempo  reunió 
un  buen  montón  que  le  fue  admitido  en  otro  quiosco  de  la  misma 
calle,  de  donde  oí  decir  que  también  se  los  fue  llevando  poco  a poco. 

Algunos  libreros  afincados  en  las  provincias  vecinas  aceptaron  po- 
ner a la  venta  revistas  nuestras,  a condición  de  que  no  les  mandára- 
mos demasiadas.  Estuve  presente  en  la  estafeta  de  correos  la  mañana 
que  consignamos  los  paquetes,  nervioso  lo  mismo  que  mis  camaradas 
y tan  seguro  como  ellos  de  que  nos  hallábamos  a las  puertas  de  la 
gloria.  Semanas  más  tarde  recibimos  la  notificación  de  ventas,  junto 
con  los  ejemplares  que  en  ese  tiempo  no  hallaron  comprador.  Cinco 
se  vendieron  en  Bilbao,  dos,  respectivamente,  en  Pamplona,  Vitoria  y 
Estella  y ninguno  en  Burgos.  A fines  de  invierno,  Genaro  Zaldúa  per- 
suadió a Cacharrito  para  que  lo  llevara  en  su  coche  a cobrarlos,  aun 
a sabiendas  de  que  no  recaudarían  ni  para  amortizar  una  parte  de  la 
gasolina.  A su  regreso,  Genaro  Zaldúa  vaticinó  despechado  que  llega- 
ría el  tiempo  en  que  los  bibliófilos  se  desviviesen  por  poseer  los  nú- 
meros de  La  Placa.  La  verdad  es  que  han  transcurrido  bastantes  años 
desde  entonces,  se  esfumó  nuestra  juventud  y hasta  ahora,  que  yo 
sepa,  no  se  ha  cumplido  la  profecía  en  parte  alguna  del  planeta. 

Otra  forma  de  distribución  del  número  2 de  La  Placa  nos  reportó 
mayores  satisfacciones  y provechos.  Josu  Ruiz  había  logrado  agen- 
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ciarse,  por  mediación  de  un  conocido  suyo,  de  nombre  Maraña,  re- 
dactor de  la  revista  Kantil,  una  runfla  de  señas  correspondientes  a una 
veintena  de  publicaciones  literarias  que  se  editaban  en  diversos  puntos 
de  España.  A cada  uno  de  los  responsables  de  las  mismas  mandamos 
un  ejemplar  de  la  nuestra,  con  una  nota  adjunta  en  la  que  planteá- 
bamos la  posibilidad  de  una  recíproca  colaboración.  Pasó  el  tiempo  y 
con  él  lo  que  restaba  de  aquel  año  de  1979,  y por  enero  del  si- 
guiente, cuando  ya  teníamos  el  asunto  echado  en  olvido,  empezaron 
a llegarnos  revistas  por  correo,  en  correspondencia  por  aquel  envío 
nuestro  de  mes  y pico  atrás.  Con  gusto  verificamos  que  varias  de  ellas 
registraban  el  número  2 de  La  Placa  en  sus  índices  de  libros  y publi- 
caciones llegados  a la  redacción.  A las  revistas  siguieron  pronto  poe- 
mas y relatos  remitidos  por  particulares  ansiosos  de  que  sus  obras  fue- 
ran editadas;  lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  nos  daba  ocasión  de  mucha 
juerga,  pues  de  cuantos  escritos  venían  a parar  a nuestra  manos  hacía- 
mos nosotros  burla,  aun  cuando  no  tuviesen  mala  traza,  que  de  todo 
había.  Textos  míos  y de  mis  compañeros  aparecieron  el  año  1980  en 
revistas  de  Valencia,  Tenerife  y Valladolid,  como  compensación  por  la 
promesa,  jamás  cumplida,  de  que  obtendrían  idéntica  fortuna  en  el  si- 
guiente número  de  La  Placa  los  escritos  de  quienes  tan  generosamente 
contribuían  a la  fama  y difusión  de  los  nuestros. 

Por  las  fechas  en  que  los  periódicos  reseñaron  el  segundo  número 
de  La  Placa,  concertó  Genaro  Zaldúa  una  cita  con  una  reportera  que 
tenía  encargo  de  entrevistarnos  para  el  diario  vespertino  Unidad.  Co- 
moquiera que  la  mujer  confesase  por  teléfono  su  total  ignorancia  a 
nivel,  dijo,  de  vanguardismo  (corriente  en  la  que  según  sus  referen- 
cias se  incluía  nuestro  grupo),  la  persuadió  Genaro  Zaldúa  a que  de- 
jase a nuestra  elección  y criterio  el  cuestionario,  que  le  entregaríamos 
respondido  y,  por  supuesto,  mecanografiado;  lo  cual,  como  la  exo- 
neraba de  la  tarea,  le  pareció  muy  bien  y a nosotros  mejor.  A pri- 
mera hora  de  la  tarde  nos  juntamos  en  un  rincón  de  la  cafetería  Bi- 
dasoa,  situada  en  la  plaza  de  Guipúzcoa,  donde  hora  y media  más 
tarde  debía  la  reportera  reunirse  con  nosotros.  Llegó  Izaskun  Ayesta- 
rán  con  su  máquina  de  escribir  portátil  y al  punto  nos  informó  que 
ni  Josu  Ruiz  ni  Rosa  Benítez  acudirían  a la  cita,  ya  que  estaban  ocu- 
pados empapelando  el  piso  que  aquél  había  regalado  a la  señora  de 
sus  pensamientos.  No  me  pasó  inadvertido  el  desdén  con  que  lo  dijo, 
ni  el  gesto  de  disgusto  de  Genaro  Zaldúa  al  enterarse  de  que  los  no- 
vios (como  entre  nosotros  se  les  llamaba)  no  vendrían.  Finalmente,  el 
Pulcro  Matallana,  por  medio  de  una  de  sus  típicas  salidas,  terminó  de 
confirmarme  en  la  sospecha  de  que  la  concordia  reinante  entre  los 
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miembros  de  La  Placa  desde  hacía  varias  semanas,  había  comenzado 
a resquebrajarse. 

—Esta  entrevista  —dijo—  bien  pudiera  servir  para  hurgarles  en  las 
llagas  ideológicas  a los  bolcheviques  de  Gros. 

Pasaba  el  tiempo,  se  presentó  la  reportera,  quien  a la  vista  de  los 
folios  pulcramente  mecanografiados  se  mostró  admirada,  y Cacharrito, 
tan  escrupuloso  en  cuestión  de  puntualidad,  seguía  sin  aparecer.  De- 
cidimos esperarlo  quince  minutos,  ni  uno  más.  Durante  ese  lapso, 
Izaskun  Ayestarán  leyó  en  voz  alta  la  entrevista,  que  sería  publicada  al 
día  siguiente  junto  con  una  fotograba  de  los  cuatro  que  acudimos  a 
la  cita;  al  pie  de  ella  podía  leerse  esta  frase  debida  a la  mala  fe  de  Ge- 
naro Zaldúa:  MIEMBROS  DE  LA  PLACA  HUIDOS  ANOCHE  DE  UN  CULAC 
SOVIETICO.  El  texto,  que  el  diario  Unidad  publicó  incompleto  y pla- 
gado de  erratas,  rezaba  así: 

k Cuándo  nació  el  grupo  La  Placa  f 

Nunca.  La  Placa  ha  existido  desde  siempre,  si  bien  la  mayor  parte 
de  sus  miembros  vivió  y murió  sin  sospechar  su  pertenencia  al  grupo. 
Incluso  militantes  ortodoxos,  como  Galileo  o Gustav  Mahler,  ignora- 
ron la  fe  profunda  en  que  militaban.  La  Placa  es  anterior  a las  cons- 
telaciones, vio  tramar  los  imperios  y las  creencias  y sobrevivirá  en  las 
ratas  cuando  este  planeta  infausto,  del  que  el  linaje  humano  es  plaga, 
pierda  su  nombre. 

Vuestra  primera  revista  estaba  dedicada  a la  revolución  nicaragüense. 
éQué  objetivo  perseguís  con  este  nuevo  número^ 

Por  un  lado,  la  revista  nos  permite  perseverar  en  el  ser;  por  otro, 
desmentir  aquella  pijadita  de  Ortega  y Gasset,  según  la  cual  ser  vasco 
comporta  una  renuncia  nativa  a la  expresión  verbal,  lo  cual,  amén  de 
falso,  no  es  verdad.  Hicimos  la  revista  de  rodillas,  que  te  diga  éste, 
entre  horribles  espasmos  epilépticos,  a consecuencia  de  los  cuales 
dieciocho  compañeros  continúan  hospitalizados.  Les  han  puesto  mor- 
dazas para  evitar  que  ataquen  al  personal  médico.  Han  sido  desahu- 
ciados por  los  doctores,  que  no  les  dan  ni  una  semana  de  vida.  Y 
todo  este  sacrificio,  ¿para  qué?  Para  salvar  al  hombre,  ese  truhán;  sal- 
varlo de  sí  mismo,  de  su  lúgubre  inanidad  cotidiana.  Pretendemos,  en 
suma,  por  medio  de  la  magia  poética  y del  poder  de  la  palabra,  trans- 
formar al  hombre  en  una  máquina  azul  capaz  de  producir,  con  el  solo 
esfuerzo  de  las  pestañas,  treinta  mil  bolitas  cuadradas  por  minuto.  En 
tal  sentido,  como  ves,  estamos  absolutamente  de  acuerdo  con  noso- 
tros mismos. 
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k Cuántos  ejemplares  habéis  editado? 

La  mitad,  no  queríamos  propasarnos.  Profesamos  la  austeridad, 
privilegio  de  temperamentos  enérgicos.  Admitiremos,  por  lo  tanto, 
que  la  revista  sea  traducida  a diez  idiomas.  Ni  uno  más.  Que  se  va- 
yan haciendo  al  ánimo  los  alemanes.  No  nos  vengan  luego  con  la- 
mentaciones. 

Según  mis  informes^  la  revista  ha  sido  distribuida  no  sólo  en  San  Sebas- 
tián, sino  también  en  Vitoria,  Bilbao,  Pamplona,  Burgos  y Estella.  éQué  hay 
de  cierto  en  ello?  é Significa  que  os  expandís? 

¡Es  que  insistían  tanto!  Sus  lágrimas  nos  partían  el  corazón.  Al  fi- 
nal condescendimos.  Desde  estas  páginas  suplicamos  a nuestros  feli- 
greses que  disculpen  tan  execrable  debilidad.  Porque,  como  dijo  Scho- 
penhauer,  somos  vida  y voluntad,  y quien  diga  lo  contrario,  una  de 
dos,  o profesa  algún  tipo  de  creencia  abominable  que  ahora  mismo 
no  podemos  especificar  por  falta  de  datos,  o padece  ofuscación  a 
causa  de  las  centellitas  del  espíritu  que  caracterizan  al  hombre  im- 
bécil. 

é Recibís  alguna  clase  de  apoyo  institucional? 

Sí,  nos  apoyan  los  pájaros  en  las  tardes  de  lluvia. 

é Cuáles  son  los  próximos  proyectos  de  La  Placa? 

Hasta  fines  de  mes  seguiremos  ocupados  día  y noche  en  la  profa- 
nación de  tumbas.  Es  que,  «isabes?,  estamos  realizando  una  intensa 
campaña  de  culturización  entre  los  muertos.  Solemos  levantar  las  lo- 
sas para  introducir  libros  (principalmente  de  ensayo,  pero  también  no- 
velas) dentro  de  los  hoyos.  Aparte  de  esto,  pronto  reanudaremos  las 
negociaciones  con  la  autoridad  municipal  para  conseguir  que  de  una 
vez  para  siempre  sea  asfaltada,  en  beneficio  de  la  clase  trabajadora,  la 
playa  de  la  Concha.  Por  último,  es  posible  que  uno  de  estos  días  vol- 
vamos a abrir  las  puertas  de  nuestro  restaurante  para  hombres  per- 
fectos. 

En  los  ambientes  intelectuales  de  la  ciudad  se  os  conceptúa  de  anarquis- 
tas. éQué  tenéis  que  manifestar  al  respecto? 

Son  infundios  promovidos  por  el  hampa  castrense  local  con  el 
conchabamiento  de  sectores  nacionalsocialistas  afines  a la  extrema  iz- 
quierda diocesana.  Lo  sospechábamos  desde  hace  tiempo.  Su  abyec- 
ción llega  una  vez  más  al  extremo  de  fingir  que  no  nos  admiran.  De- 
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fendemos,  eso  sí,  la  anarquía,  pero  siempre  que  la  anarquía  nos 
defienda  a nosotros.  Somos  anarquistas,  qué  duda  cabe,  pero  que 
conste  que  estamos  absolutamente  en  contra  del  anarquismo.  Por  lo 
demás,  la  culpa  de  todo  la  tiene  el  alcalde. 

kQué  porvenir  le  veis  a la  literatura^ 

El  porvenir  de  la  literatura  depende  de  que  se  logre  desarrollar  un 
método  pedagógico  adecuado  para  enseñarles  a las  ratas  a leer  y escri- 
bir. Sin  embargo,  nos  tememos  que  quizá  sea  demasiado  tarde  para 
intentar  una  empresa  de  semejante  envergadura.  En  breve  el  planeta 
habrá  caído  en  poder  de  los  japoneses,  que,  como  todo  el  mundo 
sabe,  representan  un  estadio  mixto  de  hombre  y rata. 

é Queréis  añadir  algo  más  para  información  de  la  canalla  en  general^ 

Queremos  manifestar  lo  siguiente:  todo  en  la  vida  es  frustrante 
menos  la  literatura,  que  también  es  frustrante. 

Oída  la  lectura  de  la  entrevista,  la  reportera  se  deshizo  en  elogios. 
Tenía  la  mujer  al  pie  de  treinta  años  y un  principio  de  bocio  mal 
oculto  bajo  un  pañuelo  floreado,  tan  vistoso  que  no  hacía  sino  llamar 
la  atención  sobre  lo  mismo  que  trataba  de  encubrir.  Tenía  la  amabi- 
lidad solícita  de  los  ignorantes,  que  alaban  lo  intelectual  con  la  boca 
abierta.  Ignorante,  pero  no  tonta,  sabía  despachada  la  tarea  y no  se  re- 
cataba de  mirar  de  vez  en  cuando  su  reloj,  con  evidente  deseo  de  per- 
dernos de  vista.  Empezaba  a oscurecer  y en  su  opinión  pronto  faltaría 
luz  para  una  buena  fotografia,  ya  que  su  cámara  no  era  lo  que  se  dice 
una  alhaja.  No  hubo  más  remedio  que  admitir  lo  increíble:  por  pri- 
mera vez  en  su  vida,  Cacharrito  faltaba  a una  cita.  Resignados  a ha- 
cernos retratar  sin  él,  salimos  a la  plaza  y junto  a la  barandilla  del  es- 
tanque la  reportera  nos  sacó  varias  fotografías.  De  ellas  eligió  para  el 
periódico  una  en  que  mi  cabeza  tapaba  media  cara  de  Genaro  Zaldúa, 
lo  que  disgustó  a éste  hasta  el  punto  de  prohibirme  con  malas  ma- 
neras que  en  adelante  me  volviese  a colocar  a su  lado  cada  vez  que 
posásemos  para  un  fotógrafo.  Al  fin  nos  despedimos  de  la  reportera, 
no  sin  antes  rogarle  que  por  favor  se  abstuviese  de  ofendernos  llamán- 
donos jóvenes  en  el  prefacio  que  pensaba  anteponer  a la  entrevista. 
Nos  dio  muy  seria  su  palabra  y se  fue.  Nosotros  cruzamos  la  calle,  de 
vuelta  al  soportal,  y entonces,  ante  la  puerta  de  la  cafetería,  topamos 
con  Cacharrito,  que  tenía  el  semblante  más  mustio  que  se  pueda  ima- 
ginar. Tristemente  nos  abrazó  a los  cuatro  y dijo: 

—Sé  que  llego  muy  tarde  y os  pido  perdón.  He  sido  víctima  de  un 
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atentado.  No  logro  coordinar  las  ideas,  perdonadme.  La  impresión  ha 
sido  fortísima.  Pero  tenía  que  venir,  aunque 'ftiera  con  retraso,  para 
pediros  que  andéis  con  mucho  cuidado.  Sospecho  que  el  grupo  figu- 
ra en  la  lista  negra  de  alguna  banda  armada.  Perdonad  que  no  me 
haya  sido  posible  llegar  a la  hora  convenida. 

Acto  seguido,  ante  los  ojos  atónitos  que  lo  escrutaban,  refirió  la 
causa  de  su  pesar.  Y era  que  al  salir  de  casa  para  reunirse  con  noso- 
tros, había  encontrado  su  automóvil  convertido  en  una  especie  de 
bandera  española.  Alguna  mano  aviesa  había  trazado  con  pintura  una 
franja  amarilla  en  torno  a la  chapa  roja  y escrito  sobre  las  ventanillas 
amenazas  del  tipo:  «muerte  a los  poetas»,  así  como  consignas  en  favor 
de  los  guerrilleros  de  Cristo  Rey  y de  la  Guardia  Civil  y en  contra  de 
los  vascos,  su  idioma  vernáculo  y sus  aspiraciones  autonómicas. 

—Quizá  os  parezca  ridículo  —añadió  con  un  dejo  de  profundo  de- 
sánimo— que  no  me  haya  atrevido  a venir  en  coche. 

Izaskun  Ayestarán  trató  de  consolarlo. 

—Has  hecho  bien,  porque  seguramente  te  habrían  matado  a pedra- 
das en  la  primera  esquina. 

El  Pulcro  encontraba  el  asunto  divertido,  y aunque,  por  la  cuenta 
que  le  traía,  se  guardó  de  intercalar  comentarios  jocosos,  no  cesaba  de 
sonreír  a hurtadillas.  Genaro  Zaldúa,  en  cambio,  atendía  con  ostensi- 
ble preocupación  a las  palabras  de  su  atribulado  compañero.  Una  sos- 
pecha lo  inquietaba. 

—Creo  —dijo—  que  Cacharrito  no  anda  descaminado  cuando  su- 
pone que  estamos  en  el  punto  de  mira  de  alguna  organización  ultra- 
derechista.  Voy  a revelaros  una  cosa  que  hasta  ahora  no  he  referido  a 
nadie.  Hace  dos  días,  durante  mi  estancia  en  Madrid,  vino  un  tío  raro 
a la  tienda,  diciendo  que  trabajaba  para  el  periódico.  Mi  madre  se 
tragó  la  bola,  le  contó  al  tipo  lo  que  a éste  seguramente  le  interesaba 
saber  de  mí  e incluso  le  dio  una  foto  mía.  Pero  eso  no  es  todo.  El 
individuo  se  piró  y después  de  un  rato  volvió  a la  tienda  para  hacerle 
a mi  madre  una  guarrería. 

—¡No  me  digas  que  le  causó  algún  daño!  —exclamó  Izaskun  Ayes- 
tarán, asustada. 

—En  realidad  mi  madre  no  está  segura  de  lo  que  pasó.  Dice  que 
el  policía  o quien  fuese  se  vino  a ella  y le  tiró  un  eructo  a la  cara. 

Al  Pulcro  le  tomó  la  risa;  pero  al  instante,  los  gestos  desaproba- 
torios de  sus  compañeros,  tanto  como  el  ademán  de  zumbarle  un  re- 
vés que  le  hizo  Genaro  Zaldúa,  lo  compelieron  a reportarse.  Izaskun 
Ayestarán,  airada,  lo  sotaneó: 

—Nunca,  ¿te  enteras?,  nunca  dejarás  de  ser  niño.  ¿Crees  que  a ti 
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no  te  vigilan?  ¡Pues  sí  que  eres  inocente!  A mí  no  me  extrañaría  que 
ahora  mismo  hubiera  un  par  de  espías  en  la  plaza,  acechándonos  te 
puedes  imaginar  con  qué  intenciones. 

Movidos  de  un  impulso  instintivo,  los  cinco  reviramos  simultánea- 
mente la  vista  en  derredor.  El  Pulcro,  callado  con  expresión  risueña, 
me  miraba  como  tentándome  a la  complicidad  o como  si  dijera:  anda, 
cacto,  sácate  una  púa  y pincha  a estos  idiotas.  Dispuesto  a seguir  ese 
juego,  que  acaso  sólo  existía  en  mis  pensamientos,  manifesté  que 
aquella  historia  de  persecuciones  y atentados  me  inspiraba  dudas.  En 
una  época,  añadí,  en  que  las  distintas  facciones  políticas  andaban  a la 
greña,  en  que  los  violentos  de  uno  u otro  signo  se  combatían  sin  des- 
canso, ¿a  quién  podía  importarle  un  puñado  de  poetas?  ¿Quién  repa- 
raba, en  medio  de  la  porfía  de  tiburones,  en  unos  pececillos  insigni- 
ficantes como  nosotros? 

¿Insignificantes?  Genaro  Zaldúa  frunció  las  cejas,  echó  hacia  atrás 
la  cabeza  y durante  unos  segundos  se  mesó  las  barbas  en  actitud  ca- 
vilosa. También  los  demás  parecían  sorprendidos.  No  más  que  un  pe- 
dacito  de  momento  me  exaltó  la  satisfacción  de  mí  mismo,  aniqui- 
lada, como  quien  dice,  de  un  zarpazo  por  el  temor  acuciante  de  haber 
enojado  a Genaro  Zaldúa,  cuyas  pupilas  encendidas  y tensas  facciones 
se  me  antojaban  un  augurio  de  cólera  terrible,  pronta  a estallar.  Pero 
habló  y no  hubo  truenos,  sino  que  sosegadamente  se  dio  a tratar  de 
convencerme  de  que  éramos  famosos  en  la  ciudad,  y aun  fuera  de 
ella,  y mencionó  opiniones  ajenas  que  respaldaban  su  certidumbre,  y 
dijo  y dijo,  expresándose  con  tan  patente  falta  de  acritud  que  al  fin, 
desconcertado,  me  plegué  a sus  razones  y admití  que,  efectivamente, 
no  podía  descartarse  la  posibilidad  de  que  nuestros  nombres  figurasen 
en  la  lista  de  futuras  víctimas  de  alguna  banda  armada.  El  Pulcro  ter- 
ció, socarrón: 

—Es  cierto.  En  todas  partes  se  nos  admira  y respeta.  A mí  mismo, 
sin  ir  más  lejos... 

Izaskun  Ayestarán  se  apresuró  a atajarle: 

—Los  niños  no  deben  entrometerse  en  las  conversaciones  de  los 
mayores. 

Camino  del  quiosco,  Cacharrito  refirió  nuevos  pormenores  del 
presunto  atentado.  Su  padre,  no  bien  se  enteró  de  lo  sucedido,  echó 
el  cerrojo  a la  tienda  de  bebestibles  y sin  pérdida  de  tiempo  corrió  a 
proveerse  de  pintura  en  una  droguería.  A la  diabla  tacharon  padre  e 
hijo  las  consignas  antivascas  que  fácilmente  habrían  podido  convertir 
el  vehículo  en  blanco  de  la  ira  de  algún  viandante  patriota.  Se  dirigie- 
ron después  a un  taller  del  barrio  de  Loyola,  donde  un  carrocero 
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amigo  les  hizo  un  presupuesto  de  cuarenta  mil  pesetas  por  pintar  el 
coche  de  gris,  color  que  el  Resti  y Cacharrito  eligieron  de  común 
acuerdo  por  considerarlo  el  menos  aprovechable  para  banderas.  Todo 
lo  cual  nos  contaba  el  muchacho  con  un  temblor  de  pena  por  la  ca- 
lle, repitiendo  a cada  instante  que  no  eran  los  gastos  derivados  de  la 
reparación  del  automóvil  lo  que  a él  le  afligía,  sino  el  acto  de  violen- 
cia en  sí.  Su  llaneza  y sus  palabras  dolidas  conmovieron  a Izaskun 
Ayestarán,  que  aferrándose  a su  brazo,  rompió  a llorar.  Caminábamos 
los  demás  a la  zaga  de  ellos,  silenciosos  y pensativos,  el  Pulcro  inclu- 
sive, por  fin  contagiado  de  la  inquietud  que  a todos  invadía. 

Del  escupitajo  sobre  el  parabrisas  nada  dijo  Cacharrito.  Quizá  ya 
estaba  seco  y no  lo  distinguió  entre  las  innumerables  manchas  y sal- 
picones del  chafarrinón. 


552 


58 


Me  despertaron  a media  mañana  los  timbrazos  del  teléfono.  Por  la 
noche,  leyendo  hasta  horas  indispuestas,  me  había  dormido  en  el  sofá, 
con  la  lámpara  encendida  y el  Zarathustra  de  Nietzsche  sobre  el  vien- 
tre; al  levantarme  de  golpe,  el  libro  cayó  al  suelo. 

-Diga. 

Una  voz,  que  al  pronto  no  reconocí,  me  respondió  con  acritud.  Era 
Josu  Ruiz.  Llamaba  para  anunciarme  la  convocatoria  de  una  reunión 
que  había  de  celebrarse  al  día  siguiente  con  el  propósito  de  aclarar  po- 
siciones. Ah,  bien,  bueno,  y en  ese  instante  me  vino  a la  memoria  la 
tarde  de  mi  última  visita  al  apartamento,  la  misma  en  que  fui  arrojado 
al  río.  En  un  tono  petulante,  amenazador,  manifestó  Josu  Ruiz  que  es- 
taba en  juego  el  futuro  de  La  Placa,  por  lo  que  más  me  valía  no  faltar. 
Me  dio  el  olor  de  que  su  enojo  guardaba  relación  con  la  entrevista  pu- 
blicada recientemente  en  el  diario  Unidad  y se  lo  pregunté. 

—Eres  —contestó—  el  cuarto  con  quien  converso  por  teléfono  en  lo 
que  va  de  mañana  y el  cuarto  que  me  sale  con  la  misma  pregunta.  Te 
digo  lo  que  a los  demás:  mañana,  cuando  estemos  todos  juntos  y 
tenga  delante  vuestras  caras,  daré  mi  opinión  sobre  esa  porquería  que 
habéis  sacado  en  el  periódico.  A lo  mejor  alguno  acertará  a expli- 
carme las  razones  de  atacarnos  públicamente  a Rosa  y a mí. 

—Me  parece  que  no  ves  el  lado  humorístico  de  la  entrevista. 

— ¡Aj,  no  me  vengas  con  la  cantilena  de  Cacharrito!  Mañana  sabré 
definitivamente  si  La  Placa  va  a seguir  camino  de  convertirse  en  una 
pandilla  de  chistosos;  en  cuyo  caso,  adiós  y felices  navidades  por  el 
resto  de  vuestros  días. 

Saqué  un  cigarrillo  del  paquete  y,  mientras  lo  encendía,  sostuve  el 
auricular  entre  las  piernas. 

— ...  que  nadie  piense  como  yo,  sino  que  nadie  piense  contra  mí. 
Y como  todavía  me  considero  amigo  tuyo,  quiero  que  sepas  que  Rosa 
y yo  tenemos  confianza  en  que  te  sumarás  pronto  a nuestros  ideales 
revolucionarios. 
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Se  despidió  hasta  el  día  siguiente  y colgó,  dejándome  a solas  con 
los  pipidos  del  teléfono.  Entonces,  seguro  de  que  no  me  oía,  le  pre- 
gunté cuál  había  sido  su  razón  de  tirarme  al  Urumea,  así  como  por 
qué,  si  se  decía  mi  amigo,  andaba  llamándome  por  detrás  «cacto  con 
las  espinas  hacia  dentro».  Le  concedí  tres  segundos  para  que  me  pi- 
diese perdón;  pero  pasó  el  plazo  y seguía  sin  hablar.  Tras  avisarle  que 
mi  paciencia  tenía  un  límite,  le  otorgué  una  segunda,  enseguida  una 
tercera  oportunidad  para  que  mostrase  su  arrepentimiento  y suplicara 
reconciliación.  En  todos  los  casos  me  dio  la  callada  por  respuesta, 
conque,  sintiéndolo  mucho,  le  comuniqué  que  al  día  siguiente  cono- 
cería el  castigo  de  que  era  merecedor  por  la  ofensa  y ruindad  que  me 
había  hecho. 

—Puede  que  tú  seas  amigo  mío,  pero  yo  no  soy  amigo  de  nadie 
—le  dije  por  último,  y colgué. 

La  casa  apestaba  a aire  estadizo,  a tabaco,  a fruta  pasada,  a guisos 
y fritos  de  los  días  precedentes:  un  hedor  que  me  perseguía  a través 
de  las  paredes,  lo  mismo  que  las  miradas  reprobadoras  de  la  madre  en 
el  retrato  de  la  sala,  sin  que  yo  pudiera  defenderme,  como  tampoco 
pude  evitar  que  sonase  en  mi  cerebro  la  voz  de  Zarathustra.  Hombre 
apocado,  me  decía,  abre  de  par  en  par  las  puertas  y ventanas,  para  que 
el  viento  fresco  purifique  la  casa  y barra  de  ella  la  podredumbre  que 
inficiona  sus  paredes  y tu  existencia.  Si  la  casa  te  aprisiona,  no  tengas 
reparo  en  destruirla.  Si  el  universo  entero  te  oprime,  ¿a  qué  esperas 
para  hacerlo  saltar  en  pedazos?  Sé  malo  si  quieres  ser  fuerte.  Y apren- 
de que  a cada  instante  el  hombre  está  forzado  a elegir  entre  victima- 
rio y víctima.  Desde  hace  varios  días  te  agobia  el  remordimiento  de 
haber  causado  perjuicios  a un  amigo.  Aguila  con  mentalidad  de  co- 
nejo. La  mala  conciencia  te  roba  el  reposo,  roe  tu  vigor  y te  debilita. 
Pero  yo  te  digo  que  no  hay  sentimiento  más  despreciable  que  la  com- 
pasión. Te  avergüenzas  de  haber  pintarrajeado  un  coche.  ¿Acaso  no  es 
más  vergonzoso  avergonzarse?  Ten  valentía  de  creer  en  tu  inocencia; 
sé  digno  de  tu  amigo  tanto  como  de  tu  propia  mirada  en  el  espejo. 
Y si  la  salvaguarda  de  vuestro  vínculo  lo  exige,  cuéntale,  mientras 
danzas  a su  alrededor,  lo  que  le  hiciste  o píntale  de  nuevo  el  coche. 
Así  habló  Zarathustra. 

Apenas  me  hube  asomado  a la  ventana  de  mi  habitación,  avivó  mi 
recuerdo  de  aquello  mismo  que  trataba  de  olvidar  un  intenso  olor  a 
laca  de  carrocería,  procedente  de  un  taller  próximo  donde,  como  cada 
día  laborable,  una  orquesta  de  mecánicos  ataviados  con  buzos  co- 
chambrosos interpretaba  un  horrísono  concierto  de  martillazos  sobre 
chapa.  Todo  lo  que  en  aquel  instante  se  ofrecía  a mi  vista  parecía  en- 
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derezado  a deprimirme:  la  humedad  triste  de  las  fachadas,  el  gris  des- 
vaído del  cielo,  la  llovizna,  los  vehículos  ruidosos  que  pasaban  levan- 
tando una  sucia  rociada.  ¿Y  éste  es  el  gran  mediodía,  el  soplo 
vivificador  que  ha  de  librarme  de  mi  debilidad?  Había  llegado  el  au- 
tobús de  línea  a la  parada.  Se  apearon  los  pasajeros  y al  rato  se  apeó 
el  conductor,  que  se  puso  a mear  al  amparo  del  seto  de  aligustre,  en 
la  parte  trasera  de  la  marquesina.  Definitivamente  Zarathustra  era  un 
botarate,  Thoinas  Mann  tenía  razón  al  recomendar  en  el  prólogo  del 
libro  que  no  se  tomase  en  serio  a Nietzsche  y el  conductor  del  auto- 
bús salió  de  su  escondite  secándose  la  mano  en  los  fondillos.  Zara- 
thustra, degustador  de  miel  y cordero,  barbudo  y comilón,  o sea,  Ge- 
naro Zarathustra,  el  hijo  de  los  ladrones,  cuyas  pupilas  (ahora  me  daba 
cuenta)  tenían  idéntica  fijeza  lancinante  que  las  de  Nietzsche  en  al- 
guna de  las  fotografías  que  de  él  nos  han  quedado.  Y entonces  pensé: 
yo  no  tengo  esos  ojos  terroríficos,  ni  una  gran  capacidad  retórica,  ni 
un  carácter  impulsivo,  pero  mi  anhelo  de  victoria  también  es  la  sus- 
tancia de  que  están  hechos  mis  huesos,  y si  carezco  de  vigor  para 
hundir  a palazos  la  cabeza  de  mis  oponentes,  ejerceré  la  crueldad  a 
ras  de  suelo,  como  los  escorpiones. 

Ese  pensamiento  me  persuadió  a reanudar  la  serie  de  venganzas 
contra  los  que  me  habían  arrojado  al  Urumea,  interrumpida  tempo- 
ralmente por  la  pena  que  me  daba  Cacharrito.  Y justo  entonces,  como 
si  el  azar  hubiera  estado  aguardando  mi  decisión  para  poner  por  obra 
su  caprichoso  designio,  sonó  el  timbre  de  la  casa.  Salí  a la  puerta  y 
hallé  en  el  descansillo  al  cartero,  que  venía  a entregarme  el  ejemplar 
de  El  Heraldo  de  Aragón  que  yo  había  solicitado  contra  reembolso  va- 
rios días  antes.  Temblando  de  nerviosismo,  rasgué  la  cinta  con  que 
estaba  atado  el  rollo  y al  punto  me  puse  a hojear  y rehojear  aquellas 
páginas  tan  grandes.  Leía  o,  por  mejor  decir,  miraba  una  hoja  y la  ti- 
raba, y otra  y otra,  hasta  que  al  fin  quedaron  todas  desparramadas  en 
el  suelo.  Mi  decepción  no  podía  ser  mayor.  Me  agaché  a recogerlas 
con  el  ánimo  decaído  y la  amarga  certidumbre  de  que  a mí  la  vida 
me  destinó  a bichito.  Esto  pensaba  cuando  me  fijé  por  casualidad  en 
un  pequeño  titular  que  en  la  frenética  revisión  de  un  rato  antes  debía 
de  haberme  pasado  inadvertido.  Allí  estaba  la  noticia  que  con  tanta 
ansiedad  había  buscado.  Impelido  por  una  repentina  euforia,  corrí  du- 
rante diez  minutos  por  la  casa,  brincando,  haciendo  cabriolas  y salu- 
dando con  los  brazos  a las  lámparas,  los  muebles,  las  puertas,  los  ta- 
biques... 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  me  topé  con  Genaro  Zaldúa  en 
las  inmediaciones  de  la  avenida  de  la  Libertad.  Me  dirigía  al  quiosco 
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de  Justo,  él  venía  de  allá.  Ufano,  me  mostró  dos  ejemplares  de  La 
Placa  que  acababa  de  robar.  Para  que  la  lluvia  no  los  dañase,  los  traía 
dentro  de  un  bolsa  de  plástico,  que  un  momento  hizo  oscilar  ante 
mi  rostro  con  ademán  de  cazador  satisfecho  de  las  piezas  que  ha  co- 
brado. Sonaba  por  alguna  calle  próxima  gritería  de  manifestantes.  El 
tiempo  era  desapacible  y ninguno  de  los  dos  llevaba  paraguas.  Habla- 
mos poco.  El  me  preguntó  con  guasa  en  cuál  de  los  bandos  pensaba 
contender  durante  la  guerra  civil  prevista  para  esa  tarde  en  el  chiscón 
del  Cojo.  No  quise  comprometerme  y recurrí  a un  subterfugio. 

—¡Pues  qué  bandos  se  van  a formar!  —repuso  él  de  buen  humor—. 
Los  rojos  de  una  parte;  Izaskun,  el  Pulcro  y yo  de  otra.  Es  probable 
que  Cacharrito  se  compadezca  del  adversario  y le  dé  su  apoyo,  cir- 
cunstancia que,  como  tú  bien  sabes,  supondrá  un  serio  inconveniente 
para  el  adversario.  En  cuanto  a ti,  ¡cualquiera  sabe! 

—Contad  conmigo  —le  dije,  simulando  firmeza. 

Me  sacudió  una  recia  palmada,  al  parecer  amistosa,  en  la  espalda 
y se  alejó  calle  adelante,  balanceando  el  corpachón  con  desgaire  de 
cuartazos,  envidiablemente  fornido  y seguro  de  sí  horas  antes  de  con- 
seguir imponerse  a la  única  persona  que  hasta  entonces  había  sido 
más  o menos  capaz  de  dominarlo.  Entre  dos  autobuses  estacionados 
delante  de  la  catedral  perdí  de  vista  sus  melenas  nazarenas.  Mirando 
en  aquella  dirección,  enarbolé  mi  particular  trofeo:  un  sobre  dirigido 
a La  Voz  de  España,  que  minutos  después  introduje  en  el  buzón  de 
una  calle  próxima.  Contenía  la  copia  de  un  recorte  de  El  Heraldo  de 
Aragón  junto  con  la  solicitud  cortés  de  que  fuera  publicada  con  la 
mayor  brevedad  la  noticia  del  importante  premio  obtenido  por  nues- 
tro compañero  Genaro  Zaldúa  en  Zaragoza,  además  de  una  fotografía 
del  afortunado  ganador. 
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Primero  pensé:  esta  pobre  señora  se  ha  caído  y,  como  no  puede 
levantarse,  gatea.  Pero  al  llegar  al  extremo  del  tramo  vi  que  en  reali- 
dad estaba  arrodillada,  fregando  con  agua  y lejía  el  suelo  del  descan- 
sillo. Pasé  junto  a ella  sin  saludarla.  De  refilón  miró  mis  botas,  rece- 
losa quizá  de  que  le  pisara  lo  mojado.  Se  lo  pisé,  no  había  otro 
remedio.  Por  la  abertura  de  la  puerta  salía  tufo  de  pescado  frito.  Subí, 
camino  del  apartamento,  unos  cuantos  peldaños  más,  y al  volverme  a 
mirarla,  me  percaté  de  que  bajaba  prestamente  la  cabeza,  como  para 
ocultar  el  rostro,  en  cuyos  bordes  eran  visibles  los  estragos  de  la  pso- 
riasis. Nunca  antes  había  visto  a la  madre  de  Rosa  Benítez,  nunca 
después  volvería  a verla. 

Llegaba  con  retraso  por  causa  de  la  revisión  de  apuntes  de  todos 
los  domingos.  Yo  siempre  había  creído  que  el  disimulo,  los  ardides  y 
la  mala  índole  eran  una  necesidad  defensiva  de  los  vulnerables.  Nada 
más  fácil  de  comprender  para  mí  que  las  púas  del  erizo,  el  color  de 
los  camaleones  o la  escopeta  del  hombre.  ¿Para  qué  diablos  le  serviría 
a un  tigre  la  facultad  de  tender  telarañas  entre  los  bambúes?  Excep- 
ción a esta  norma  era  y es  mi  hermana  Petra,  en  quien  la  naturaleza 
dispuso  que  la  condición  dominadora  no  excluyese  la  artera,  lo  que 
dio  lugar  a una  de  las  peores  bestias  que  puedan  imaginarse. 

Aquel  domingo  último  de  noviembre  revisó  mis  papeles  con  me- 
ticulosidad exasperante.  No  conforme  con  leerlos,  me  reclamó  los  de 
la  semana  anterior  para  cerciorarse  de  que  existía  continuidad  entre 
unos  y otros.  Me  estrechó  a preguntas  malévolas  a fin  de  pillarme  en 
contradicción.  Yo  le  respondía  con  deliberada  mandanga  y tiesura  que 
la  incomodaban,  por  lo  que,  apenas  emprendía  las  explicaciones,  me 
mandaba  callar  sacudiendo  imperiosamente  la  mano,  ademán  al  que 
por  lo  común  sucedía  un  refunfuño.  El  padre,  por  echarme  un  ca- 
pote, le  aseguró  desde  el  umbral  que  me  pasaba  las  noches  en  vela 
estudiando. 

—En  vela  seguro  —rezongó  mi  hermana—,  pero  está  por  ver  que 
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estudie.  Lo  que  sí  hace  es  fumar,  que  menudas  están  las  cortinas  de 
esta  pocilga. 

Y prosiguió  la  inspección  de  apuntes  con  un  detenimiento  que  te- 
nía más  que  nunca  la  apareciencia  de  un  castigo.  Descartaba  yo  que 
estuviese  al  alcance  de  su  sesera  descubrir  que  aquellas  notas  eran  co- 
pia literal  de  las  de  un  compañero  de  clase.  Reflexionando  a la  busca 
de  otras  razones  que  justificasen  su  enojo  y aspereza,  me  pregunté  si 
el  padre  le  habría  ido  con  algún  cuento  sobre  mis  hábitos  de  vida  du- 
rante la  semana.  La  estupidez  del  pobre  diablo,  ¿llegaría  al  extremo  de 
exponerse  a que  yo,  a mi  vez,  describiese  ante  su  hija  las  escenas  nau- 
seabundas a que  a diario  daba  lugar  su  miseria  alcohólica?  El  temor  a 
ser  delatado  por  mí  cada  domingo  lo  abrumaba,  volviéndolo  servil  y 
dadivoso.  Y ni  siquiera  era  ése  el  único  ni  acaso  el  menor  perjuicio 
que  habría  de  recibir  de  mí  si  me  traicionaba.  Además,  conociendo  el 
talante  de  la  Petra,  albergo  la  certeza  de  que  si  tenía  algún  motivo  de 
disgusto  por  causa  de  mi  comportamiento,  no  habría  esperado  a me- 
ter el  segundo  pie  en  casa  para  empezar  a dirigirme  uno  de  sus  habi- 
tuales rapapolvos.  Bastó  ese  detalle  para  convencerme  de  que  el  viejo 
estaba  franco  de  culpa.  La  comida,  por  lo  demás,  había  discurrido  sin 
incidentes.  El  padre  elogió  como  de  costumbre  las  viandas  que  apenas 
había  de  probar;  la  Petra  comió  de  pie,  mientras  fregaba  la  vajilla,  y 
yo  pasé  el  tiempo  pensando  entre  bocado  y bocado  en  la  desgracia  de 
pertenecer  a una  familia  semejante. 

Así  las  cosas,  mencionó  mi  hermana,  sin  que  viniera  poco  ni  mu- 
cho a cuento,  la  entrevista  reciente  de  La  Placa  en  el  periódico,  con 
evidente  deseo  de  burlarse.  Me  preguntó  si  alguno  de  los  que  habían 
participado  en  ella  era  hijo  del  director  de  Unidad;  de  lo  contrario,  no 
se  explicaba  que  un  periódico  decente  se  hubiera  rebajado  a publicar 
las  necedades  de  una  cuadrilla  de  locos.  Caí  entonces  en  la  cuenta  de 
que  la  mortificaba  una  envidia  voraz,  única  y verdadera  razón  de  su 
extremada  chinchorrería  aquel  domingo,  y en  mi  fuero  interno  me 
alegré.  Insinuó  que  deberíamos  llamarnos  La  Caca.  A pique  estuve  de 
pincharla  respondiendo  que  yo  podría  trasladar  su  recomendación  a 
mis  compañeros;  pero  no  me  atreví  ni  creo  que  me  habría  reportado 
la  provocación  beneficio  alguno.  Hizo  después  que  le  pusiese  en  au- 
tos acerca  de  los  «jovencitos»  que  salían  conmigo  en  la  fotografía. 
Como  se  chancease  de  su  aspecto,  que  recordaba  con  absoluta  preci- 
sión, se  me  encendió  la  sangre  y formé  propósito  de  corresponder  a 
su  curiosidad  de  modo  que  durante  una  temporada  no  le  diese  des- 
canso la  dentera.  Y así,  le  dije  que  aquél  a quien  llamaba  «barbudo 
con  cara  de  orangután»  era  un  director  de  cine  que  acababa  de  cobrar 
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trece  millones  de  pesetas  por  el  rodaje  de  una  película  sobre  la  vida 
del  general  Zumalacárregui.  En  cuanto  al  «bebé  que  miraba  los  patos», 
afirmé  que  se  trataba  de  Arthur  Rimbaud,  un  famoso  poeta  francés 
venido  ex  profeso  de  su  país  para  conocemos.  Por  último,  fingí  asom- 
brarme de  que  no  supiese  quién  era  la  chica  a quien  motejó  de  «pa- 
jarito pelado»;  tras  lo  cual,  como  si  me  moviese  la  sana  intención  de 
refrescarle  la  memoria,  enumeré  diversos  títulos  de  obras  de  Margue- 
rite  Yourcenar  y de  Virginia  Woolf,  que  yo  conocía  de  oídas,  atribu- 
yéndoselos sin  titubeos  a aquella  presunta  novelista  de  nuestro  gmpo 
a quien  la  fama  permitía  vivir  de  sus  escritos.  Mi  hermana,  cuyos  co- 
nocimientos literarios  se  limitaban  a saber  que  los  libros  están  hechos 
de  papel,  atendió  a la  sarta  de  embustes  con  la  dignidad  impasible  del 
reo  al  que  le  trae  sin  cuidado  la  condena  que  le  impongan.  Con  todo, 
la  sosegada  indiferencia  de  su  rostro  (en  cuyos  rasgos  hinchados  y m- 
bicundos  me  parece  a mí  que  trasparecía  el  tipo  mongólico  caracterís- 
tico de  las  hembras  vascas  según  Ortega,  siempre  propenso  a destacar 
lo  bárbaro  en  nosotros)  no  concordaba  con  un  temblor  perceptible  de 
manos  que  hacía  vibrar  los  papeles  asidos  entre  sus  dedos. 

—Supongo  que  tú  serás  el  recogepelotas  de  toda  esa  gente. 

Su  sonrisa  desdeñosa  le  duró  el  pedacito  de  momento  que  tardé 
en  replicar  con  dulce  malicia  a su  ironía. 

—Te  aseguro  que  se  me  valora,  especialmente  en  Francia. 

—Unos  trabajamos  y otros  salís  adelante  —dijo  despechada,  y de- 
mostrativamente emprendió  a continuación  la  relectura  de  mis  apun- 
tes, que  estuvo  inspeccionando  o haciendo  como  que  inspeccionaba 
durante  largo  rato.  Le  insinué  por  fin,  con  mucha  suavidad,  que  se 
acercaba  la  hora  de  irme.  No  hubo  respuesta,  quizá  no  me  oyó.  Pa- 
sados varios  minutos,  la  voz  menos  empañada,  le  declaré  que  me 

aguardaban  en  el  museo  de  San  Telmo,  donde  a media  tarde  comen- 
zaría una  reunión  de  escritores  y filósofos  cuyo  discurso  de  apertura 
yo  debía  pronunciar.  La  Petra  respondió  secamente  que  aún  no  había 
terminado  de  examinar  mis  papeles.  Tragué  un  temo  que  me  subió  a 
la  boca  impelido  por  una  descarga  de  coraje;  transcurrieron  los  segun- 
dos y,  ya  más  calmado,  dije: 

—El  alcalde  en  persona  me  está  esperando. 

Fue  peor  que  insultarla.  No  lo  pudo  soportar  y se  despeó:  que  qué 

se  le  daba  a ella  de  alcalces  y de  gandules  sabidillos  como  yo  y que 

no  me  hiciese  ilusiones  de  salir  si  no  ordenaba  primero  el  escritorio. 
Con  ese  y otros  pretextos  me  entretuvo  y humilló  durante  más  de 
media  hora,  y cuando  ya  me  disponía  a marchar  me  obligó  a descal- 
zarme, a embetunar  y cepillar  mis  botas,  porque  le  parecía  una  ver- 
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güenza  que  las  llevase  tan  sucias  a una  reunión  con  el  alcalde.  A tiem- 
po de  despedirme  ridiculizó  mi  bigotillo  y mi  manera  de  caminar,  que 
juzgó  propia  de  un  «cheposo  herniado»,  y al  fin,  con  la  boca  torcida 
de  desprecio,  me  mostró  sin  tapujos  lo  poco  y mal  que  me  quería,  di- 
ciendo: 

—Supongo  que  si  te  haces  famoso  no  te  meterás  con  la  religión, 
porque  eso  faltaría,  que  vinieran  a contarme  que  soy  la  hermana  de 
un  perdido. 
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Cuando  llegué  al  apartamento,  la  controversia  acababa  de  empe- 
zar. Tenía  su  origen  en  una  exigencia  de  Josu  Ruiz,  a cuya  aceptación 
y cumplimiento  condicionaban  tanto  él  como  su  novia  el  perdón  de 
los  agravios  que  decían  haberles  causado  nuestra  entrevista  en  Unidad, 
tema  sobre  el  que  al  parecer  había  versado  la  plática  durante  mi  au- 
sencia. Y era  que,  con  la  colaboración  literaria  de  Cacharrito,  habían 
redactado  una  réplica  contra  el  político  Onaindía,  el  cual,  ignoro 
dónde  ni  con  qué  ocasión,  había  acusado  al  Partido  Comunista  de 
Euskadi  de  hacer  demagogia  sucia  al  definir  a las  fuerzas  de  orden  pú- 
blico como  colectivo  de  trabajadores  con  uniforme.  Dicha  réplica  de- 
bía remitirse  cuanto  antes  a los  periódicos  locales,  firmada  por  La 
Placa;  a pie  de  página  se  haría  constar  la  adhesión  de  diversas  asocia- 
ciones, todas  imaginarias,  de  poetas,  intelectuales  y pintores,  a fin  de 
que  cundiese  en  la  opinión  pública  la  creencia  de  que  el  arte  y los 
artistas  apoyaban  al  PCE.  El  escrito  estaba  ya  mecanografiado  y tam- 
bién la  carta  en  que  solicitaban  la  publicación  del  mismo  a los  direc- 
tores de  los  diferentes  diarios;  pero  desde  un  principio  el  proyecto 
tropezó  con  el  firme  rechazo  de  Genaro  Zaldúa,  que  ni  siquiera  se 
dignaba  tomar  el  asunto  en  serio. 

—Esos  abnegados  obreros  de  color  gris  —se  chanceaba—  han  tenido 
varias  veces  el  gusto  de  vapulearme  con  sus  herramientas  de  trabajo. 

Arrodillado  junto  al  hueco  de  la  buhardilla,  el  Pulcro  jugaba  con 
Mitia.  Se  volvió  y dijo: 

—A  mí  un  día,  en  el  Boulevard,  por  poco  me  matan  de  un  porra- 
zo, quizá  de  dos,  ya  no  me  acuerdo. 

—¡Qué  pérdida  irreparable!  —terció  con  guasa  Izaskun  Ayestarán. 

No  desviaba  Josu  Ruiz  la  vista  de  la  breva  apestosa  que  su  opo- 
nente saboreaba  por  gusto  de  infringir  la  prohibición  más  o menos  tá- 
cita de  fumar  en  el  apartamento.  Y por  lo  mismo,  Izaskun  Ayestarán 
habría  de  encender  aquella  tarde  un  cigarrillo  tras  otro,  según  con- 
cierto que  tenía  establecido  con  Genaro  Zaldúa  para  llenar  la  pieza  de 


561 


humo.  Josu  Ruiz  vertió  miel  en  la  tisana  de  hierbabuena,  chupó  la 
cucharilla  y dijo: 

—Te  guste  o no,  la  policía  es  una  condición  necesaria  del  funcio- 
namiento del  Estado. 

Por  la  ventana  se  veía  pintear.  Cacharrito,  sentado  en  el  suelo  a la 
usanza  budista,  observaba  a los  platicantes  con  ojos  desmesurados, 
boca  abierta  y aire  de  no  entender  ni  jota  de  cuanto  se  decía  a su  al- 
rededor. Genaro  Zaldúa  extrajo  una  brizna  de  tabaco  de  las  ruinas 
itálicas  de  su  dentadura.  Se  notaba  que  ardía  en  deseos  de  porfiar  y 
disentir. 

—La  picana  y la  bañera  —dijo—  son  también  formas  de  esa  condi- 
ción. Cualquier  día  oiremos  que  los  trabajadores  del  gremio  de  la  tor- 
tura se  han  declarado  en  huelga  para  que  les  suban  el  sueldo.  Pobre- 
citos.  Por  otra  parte,  no  estés  tan  seguro  de  que  le  profeso  el  mismo 
fervor  que  tú  al  Estado. 

Josu  Ruiz  hizo  un  gesto  de  contrariedad.  ¿Se  daba  tal  vez  cuenta 
de  que  sus  pasados  bríos  intelectuales  poco  podían  ya  contra  las 
valentonadas  de  su  compañero?  En  su  lugar  tomó  la  palabra  Rosa  Be- 
nítez,  cuya  voz  cálida  y espesa  acalló  como  por  ensalmo  a las  otras, 
atrayendo  la  mirada  de  todos  los  concurrentes  hacia  la  leve  curva  des- 
deñosa de  sus  labios. 

—Los  comunistas  hemos  sufrido  como  nadie  la  represión  del  fran- 
quismo. Con  diecinueve  años  conocí  la  cárcel.  Conque  a mí  —fijó  en 
Genaro  Zaldúa  sus  pupilas  cuajadas  de  arrogancia—  no  tienes  que  ex- 
plicarme en  qué  consiste  una  paliza  en  comisaría.  Lo  sé  mejor  que  tú 
y que  cualquiera  de  los  que  están  aquí.  Yo  no  necesito  atiborrarme  de 
libros  para  saber  de  qué  color  es  el  mundo.  Y podría  contar  cosas  que 
harían  ciscarse  de  miedo  a más  de  uno. 

A Izaskun  Ayestarán  le  sobrevino  un  pujo  de  risa. 

—Y  sin  embargo  —continuó,  impasible,  Rosa  Benítez—  no  abrigo 
resentimientos.  Venzamos  o no,  yo  sé  que  nuestra  lucha  es  noble. 

—¿Es  noble  dictar  a los  escritores  el  panegírico  de  la  policía?  —le 
retrucaron. 

—Tergiversáis  mis  palabras.  Todos  sabemos  que  hoy  día  las  fuerzas 
de  seguridad  velan  por  los  intereses  de  las  clases  privilegiadas. 

—Otros  afirman  que  velan  por  la  preeminencia  política  de  Madrid, 
en  detrimento  de  las  aspiraciones  históricas  de  vascos  y catalanes. 

—Lo  que  Rosa  quiere  decir...  —intervino  Josu  Ruiz,  pero  la  aludida 
no  le  permitió  continuar. 

—Lo  que  yo  quiero  decir  lo  digo  yo. 

—Eso  —ratificó  de  coña  Izaskun  Ayestarán. 
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Las  dos  muchachas  se  escrutaron  con  ostensible  animadversión. 
Tenía  Cacharrito  la  mirada  extraviada  en  algún  punto  remoto  de  un 
horizonte  quimérico,  y en  sus  pupilas  la  lumbre  de  quebranto  y la 
unción  lánguida  de  aquellos  rostros  que  pintaba  El  Greco.  Junto  a él, 
Genaro  Zaldúa  había  transformado  en  cenicero  una  cáscara  de  cle- 
mentina.  Con  flema  sardónica  daba  vueltas  al  puro  que  mordía  com- 
placidamente. Manoteó  Rosa  Benítez  la  humareda  y dijo: 

—La  revolución  proletaria  eximirá  a las  fuerzas  de  orden  público  de 
la  servidumbre  que  les  impone  el  Estado  capitalista.  Ningún  policía 
será  forzado  a desempeñar  cometidos  criminales  para  ganarse  el  pan. 
Ganarse  el  pan,  ahí  está  el  busilis,  lo  que  no  toma  en  consideración 
el  etarra  que  se  carga  al  policía  o al  guardia  civil.  Le  ofusca  el  uni- 
forme, pero  no  ve,  como  nosotros,  al  hombre  y,  en  definitiva,  al  tra- 
bajador que  hay  dentro  del  uniforme. 

—¡Pero  qué  rollo  macabeo  nos  está  largando  esta  tía!  —exclamó 
Izaskun  Ayestarán  en  un  súbito  rapto  de  expansión  campechana. 

—Y  que  lo  digas  —confirmó  el  Pulcro  por  lo  bajo. 

Se  entretenía  el  chaval  aguijando  al  canguro  con  una  pajita.  Otras 
veces  la  acercaba  al  hocico  del  animal,  que  al  punto  se  afanaba  en 
disputársela  a dentelladas.  Supe  con  posterioridad  que  sobre  el  Pulcro 
pesaba  esa  tarde  la  prohibición,  impuesta  por  Genaro  Zaldúa,  de  in- 
terferir en  las  conversaciones. 

Izaskun  Ayestarán  hizo  gala  de  vocabulario  barriobajero. 

—¡No  te  jode!  Resulta  que  la  superreunión  a la  que  ni  Cristo  de- 
bía faltar,  porque  anda  en  juego  el  porvenir  de  La  Placa,  no  es  más 
que  una  puñetera  tertulia  para  rajar  sobre  la  bofia.  Si  lo  sé  me  voy  a 
donde  tenía  planeado. 

—Seguro  que  a ojear  revistas  en  la  peluquería  —le  espetó  con  in- 
solencia Rosa  Benítez.  Le  dio  a continuación  la  espalda  y,  muy  se- 
ñora, enristró  hacia  la  ventana,  que  abrió  de  par  en  par. 

Estoy  viendo  a Izaskun  Ayestarán  fingir  que  encajaba  el  desplante 
con  risueña  displicencia.  Poco  le  duró,  sin  embargo,  la  sonrisa,  con- 
vertida de  pronto  en  el  centro  de  un  círculo  de  entrecejos  fruncidos, 
de  frentes  cavilosas  que  terminaron  de  convencer  a la  muchacha,  si  es 
que  no  lo  estaba  por  su  cuenta,  de  la  gravedad  de  aquella  ofensa  re- 
cibida. Muy  nerviosa,  se  llevó  el  cigarrillo  a los  labios,  con  urgencia 
tal  vez  de  encubrir  el  rubor.  Al  levantar  la  mano  resbalaron  por  su 
antebrazo  cinco  o seis  pulseras,  cuyo  leve  chischás  de  bisutería  pudo 
percibirse  con  nitidez  en  medio  del  profundo  silencio  que  llenaba  la 
pieza.  Izaskun  exhaló  una  larga  bocanada,  en  la  que  tan  visible  como 
el  humo  era  el  suspiro  de  rabia  sorda  que  iba  envuelto  en  las  volutas. 
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Las  lágrimas  le  aguaban  los  ojos;  pero,  apretando  los  dientes,  las  con- 
tuvo. Largo  rato  permaneció  callada,  absorta  en  su  rencor,  mientras 
esperaba  que  cesasen  los  efectos  de  la  ponzoña  que  Rosa  Benítez  le 
había  inoculado. 

En  ese  ínterin  entablaron  Genaro  Zaldúa  y Josu  Ruiz,  fronteros 
uno  del  otro,  aquella  discusión  que  jamás  olvidaré  en  tanto  que  viva 
y me  acompañe  la  memoria.  El  primero  la  inició  con  declarada  bra- 
vuconería y palabras  terminantes,  no  muy  distintas  de  éstas: 

—Esa  carta  vuestra  contra  Mario  Onaindía,  que  ni  hemos  leído  ni 
vamos  a leer,  no  se  publicará  en  ninguna  parte  con  firma  de  La  Placa. 
El  tema  carece  de  interés  literario  y por  tanto  no  nos  incumbe. 

El  otro  aceptó  el  reto. 

—Está  por  ver  —dijo—  a quién  no  incumbe. 

—A  mí  y a la  mayoría  de  los  presentes.  Mal  que  te  pese,  forma- 
mos un  grupo  de  escritores  y es  el  hábito  de  escribir  la  razón  exclu- 
siva de  que  nos  reunamos  y realicemos  tareas  en  común.  Nos  une  la 
literatura,  nos  une  el  gusto  por  los  libros,  que,  contra  lo  que  tu  novia 
cree,  no  constituyen  nuestra  única  fuente  de  conocimientos,  aunque 
sí,  con  certeza,  la  más  importante.  Se  nos  antoja  que  en  ellos  los 
hombres  aparecen  retratados  con  mayor  veracidad  que  en  los  zafios 
panfletos  de  su  partido.  ¿O  acaso  debo  decir  vuestro  partido? 

—Se  ve  que  gozas  chapoteando  en  un  fangal  de  simplicidades,  ca- 
marada. Desde  que  te  conozco  no  he  oído  de  ti  cosa  que  no  sonase 
a arenga  de  capitán  de  novela  juvenil.  Yo  voy  a decirte  lo  que  os 
une  a ti  y a esa  mayoría  gregaria  que,  a falta  de  cerebro  propio,  piensa 
por  lo  visto  con  el  tuyo.  Os  une  la  ambición,  el  narcisismo  y la  su- 
perficialidad. Os  une  que  no  tenéis  la  menor  visión  histórica.  Os  une 
que  no  creéis  en  nada,  lo  que  no  os  impide  entusiasmaros  con  la  ilu- 
sión de  que  los  demás  se  mueren  de  ganas  de  creer  en  vosotros.  Lle- 
váis dentro  de  las  venas  una  sobredosis  de  yo,  eso  os  une,  y así,  poco 
le  costará  al  río  de  la  Historia  tragaros  de  un  bocado. 

—Tragará  a todos,  y acaso  en  primer  lugar  a los  que  dragonean  de 
andar  metidos  hasta  el  cuello  en  agua  histórica. 

—Discúlpame,  a veces  olvido  recordar  que  tú  vives  más  allá  del 
bien  y del  mal. 

—Vivo  donde  nací  y desde  pequeño  he  sido  testigo  de  los  desas- 
tres a que  conducen  ciertas  ensoñaciones  políticas,  algunas  de  las  cua- 
les pareces  haber  prohijado  desde  que  te  echaste  tu  última  novia. 

—Hablando  de  desastres,  presiento  que  tú  y yo  añadiremos  uno 
más  a la  cuenta  si  empiezas  con  las  alusiones  personales. 

—No  he  venido  a esta  casa  a eludir  las  guerras  que  me  declaren. 
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Por  mí  podemos  darnos  de  hostias  ahora  mismo,  si  es  ése  tu  gusto, 
aunque,  la  verdad,  no  me  agrada  abusar  de  ti,  teniendo  en  cuenta  tu 
lesión  de  la  pierna  y no  sé  qué  disgustos  que  me  han  dicho  te  causa 
el  hígado,  a lo  mejor  por  no  haber  saciado  siempre  la  sed  en  los  ma- 
nantiales cristalinos  de  la  Historia. 

Dejó  Josu  Ruiz  que  transcurriera  una  breve  pausa,  mientras  escu- 
driñaba el  semblante  de  su  interlocutor.  Tenía  la  barbilla  apoyada  en 
la  palma  de  la  mano,  en  la  frente  un  ramillete  de  surcos  que  tanto 
podía  denotar  desconcierto  como  la  inminencia  de  un  arrebato  colé- 
rico. El  otro  le  sostuvo  la  mirada  y venció. 

—Supe  corregirme  —dijo  Josu  Ruiz,  en  franca  retirada  hacia  las 
trincheras  del  cinismo. 

Genaro  Zaldúa  tiró  a degüello: 

—¿No  será  que  te  corrigen?  —y  por  acabar  de  hombrearse,  expelió 
con  flema  provocadora  un  aro  de  humo. 

Josu  Ruiz  se  encogió  de  hombros,  haciendo  una  mueca  indicativa 
de  que  le  traían  sin  cuidado  los  desafíos  jactanciosos  de  su  oponen- 
te. El  Pulcro  Matallana,  junto  al  cual  me  habían  llevado  a sentarme 
ciertas  intenciones  embozadas,  saboreaba  la  disputa  sonriendo  a es- 
condidas. Por  señas  me  declaró  su  deseo  de  gorronearme  un  cigarrillo. 
Saqué  del  paquete  uno  para  él  y otro  para  mí.  La  llama  del  encen- 
dedor atrajo  la  atención  de  Rosa  Benítez,  que  nos  lanzó  una  mirada 
feroz.  A fin  de  esquivársela,  reviré  la  vista  hacia  Genaro  Zaldúa,  que 
se  conoce  estaba  esperando  esa  ocasión  para  guiñarme  un  ojo  con 
simpatía,  sin  duda  por  entender  que  yo  había  resuelto  alistarme  en  su 
bando,  en  el  bando  de  los  fumadores.  Se  lo  confirmé  correspondién- 
dole a la  guiñada. 

—En  resumen  —dijo  con  garbo  de  jaque—.  La  Placa  no  hará  apo- 
logía de  las  fuerzas  de  orden  público  ni  se  transformará,  como  aquí 
prentendían  algunos,  en  una  célula  de  opinión  al  servicio  del  PCE. 
Personalmente  no  me  opongo  a que  publiquéis  esa  carta  contra 
Onaindía;  pero  eso  sí,  camaradas,  dando  la  cara  con  nombres  y apelli- 
dos. Nada  de  implicar  a La  Placa  en  politiqueos.  Y no  perdáis  el 
tiempo  predicándonos  que  la  liberación  del  proletariado  es  una  cosa 
acojonante,  porque  la  verdad,  aquí  entre  nosotros,  la  lucha  de  clases  y 
todas  esas  zarandajas  de  la  revolución  social  nos  importan  un  comino. 

—Hombre,  eso  no,  Genaro,  eso  no  —protestó  Cacharrito  en  un 
tono  de  súplica  temblorosa—.  Hagamos  un  esfuerzo  serio  por  salvar  la 
amistad. 

Y entonces  Izaskun  Ayestarán  salió  de  su  mutismo  para  decir  de- 
sabridamente: 
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—Tú  mejor  cierra  el  pico,  que  ya  sabemos  por  encargo  de  quién 
hablas. 

Disgustaron  sobremanera  las  palabras  de  la  chica  a Cacharrito,  que 
dobló  la  cabeza  con  grandísimo  azaramiento  y permaneció  ensimis- 
mado, roe  que  roe  la  pesadumbre  que  lo  abrumaba,  hasta  el  final  de 
la  turbulenta  reunión.  Se  reamoscaron  los  anfitriones  a raíz  de  la 
ofensa  inferida  a su  adepto  (que  en  realidad  lo  era  tanto  de  ellos 
como  de  la  facción  contraria,  lo  que  acarreaba  doble  pena  al  pobre- 
cilio);  no  dispuestos  a consentir  a nadie  lo  que  no  habían  tenido  más 
remedio  que  soportarle  a Genaro  Zaldúa,  con  achaque  de  revindicar  a 
Cacharrito  arremetieron  de  consuno  contra  Izaskun  Ayestarán.  Y se 
me  hace  a mí  que  se  ensañaron  con  ella  a la  manera  como  se  resarce 
a costa  del  débil  el  que  viene  de  sufrir  alguna  humillación.  No  logra- 
ron, con  todo,  que  Izaskun  Ayestarán  se  arredrase;  antes  al  contrario, 
se  le  desató  a ésta  el  resquemor  que  desde  hacía  rato  la  repudría,  y 
con  inusitado  coraje  y lengua  buida  les  plantó  cara.  Se  enzarzaron  las 
dos  partes  en  una  violenta  esgrima  de  injurias  y reproches.  Intervino 
Genaro  Zaldúa,  deseoso  de  merecer  algún  insulto  que  justificara  su  in- 
tromisión ya  consumada.  De  vez  en  cuando  el  Pulcro  lanzaba  una 
chirigota  al  corro  de  disputadores,  que  enfrascado  en  la  rencilla  no 
hacía  el  menor  caso  de  ellas.  Antiguos  agravios  revivieron;  heridas  ci- 
catrizadas segregaron  nuevamente  el  pus  de  la  inquina;  trapos  sucios 
fueron  aireados  sin  piedad;  un  vilipendio  sucedía  a otro  y a cada  cual, 
en  fin,  se  le  atacó  y pinchó  donde  más  le  doliese.  Se  demudaba  Josu 
Ruiz  oyéndose  llamar  borracho  en  varadero,  poeta  envidioso  y fraca- 
sado, hombre  venido  a perro  de  aguas  —minerales,  añadió  el  Pulcro— 
que  con  la  pata  chula  brincaba  y retozaba  al  son  impuesto  por  la  que 
no  se  había  dado  poca  maña  ni  nada  para  sonsacarle  el  piso.  Genaro 
Zaldúa  alechuzaba  las  pupilas  cada  vez  que  sus  rivales  afeaban  su  gula 
bestial,  su  avaricia,  su  talante  cerril  o su  hedor  de  boca  y sobacos. 
Pero  ningún  vituperio  lo  irritó  tanto  como  el  de  que  abrigara  la  in- 
tención de  valerse  de  La  Placa  para  mangonear  y hacer  carrera.  Hié- 
ratica  de  cólera  junto  a la  ventana,  Rosa  Benítez  escrutaba  con  gesto 
altanero  a quienes  la  llamaban  mujer  de  mármol,  tiorra  engreída,  ví- 
bora codiciosa  y capataz  de  su  novio,  al  que  había  dejado  sin  juicio, 
sin  casa  y sin  amigos.  Puestos  a ofender,  le  soltaron  que,  viniendo  de 
Extremadura,  resultaba  sobradamente  comprensible  su  inclinación  fra- 
ternal por  la  policía.  No  menor  fue  el  lote  de  afrentas  que  correspon- 
dió a Izaskun  Ayestarán  en  el  curso  de  la  trapatiesta.  La  tacharon  de 
drogadicta,  de  mujer  aniñada,  voluble  y despilfarradora  y,  repetida- 
mente, de  loro;  salió  a relucir  su  encubierto  catolicismo,  que  ella  negó 
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tres  veces,  dando  ocasión  a que  el  Pulcro  emitiese  un  quiquiriquí  re- 
bosante de  malicia.  Al  fin,  como  a todos  los  ataques  respondía  zahi- 
riendo, por  puntillo  le  hurgaron  en  su  llaga  más  ardiente,  atribuyén- 
dole celos  por  la  que  disfrutaba  del  amor  que  ella,  a causa  de  su 
insensatez  y propensión  a la  lascivia,  no  había  sabido  conservar.  Do- 
lida, desencajada,  los  ojos  encarnizados  y las  manos  que  parecían  ta- 
ñer una  guitarra  invisible,  reveló  de  sopetón  una  flaqueza  venérea  de 
Josu  Ruiz.  Contraatacaron  el  aludido  y su  novia,  a cual  más  furioso, 
poniéndola  de  puta  para  arriba,  afirmando  que  no  cabía  en  su  cerebro 
de  hembra  rijosa  más  pensamiento  que  lucir  día  y noche  la  canal,  que 
sólo  era  miembro  de  La  Placa  merced  a sus  méritos  vaginales  y que 
después  del  de  Miramar  tenía  entre  pierna  y pierna  el  túnel  más  tran- 
sitado de  la  ciudad.  Izaskun  soportó  el  aguacero  de  afrentas  sin  inmu- 
tarse. Se  irguió  después  con  mucha  calma,  miró  a unos  y a otros,  estru- 
jó el  cigarrillo  contra  la  peladura  de  clementina,  y,  vuelta  finalmente 
hacia  Rosa  Benítez,  la  señaló  con  el  índice  y le  dijo: 

—Puta  como  todas,  pero  no  mulata. 

Al  punto  se  apartó  la  otra  de  la  ventana,  el  semblante  crispado, 
rojo  de  ira,  y cayendo  sobre  Izaskun,  le  propinó  de  escopetón  un  re- 
vés fortísimo  en  la  boca.  La  agredida,  con  el  hocico  sangriento,  se 
desplomó  de  espaldas  encima  de  la  mesa  atestada  de  vajilla  y rodó  al 
suelo,  entre  Cacharrito  y Josu  Ruiz,  arrastrando  en  su  caída  tazas,  pla- 
tos y cubiertos.  Se  disponía  a incorporarse,  cuando  su  enemiga  arre- 
metió de  nuevo  contra  ella.  Se  revolcaban  abrazadas  las  dos  mozas 
delante  de  Cacharrito,  que  observaba  la  pelea  con  mueca  petrificada, 
como  abismado  en  el  estudio  de  una  partida  de  ajedrez.  Sobre  el  hor- 
nillo eléctrico  empezó  a pitar  de  pronto  la  tetera.  En  breve  el  tere- 
brante silbido  apagó  las  quejas,  gritos  e interjecciones  que  proferían  las 
dos  muchachas  entre  arañazo  y bofetada.  Un  chorro  de  vapor  nu- 
blaba el  mapa  de  Suiza.  Yacía  Josu  Ruiz  al  borde  de  la  pelotera  en 
postura  embarazosa  de  la  que  no  se  podía  librar,  luego  de  haberse  de- 
jado caer  hacia  un  costado  para  zafarse  de  los  pataleos  frenéticos  de 
Izaskun  Ayestarán,  que  no  andaba  lejos  de  hincarle  en  el  vientre  sus 
tacones.  Ni  atinaba  a levantarse  ni  estaba  a salvo  tendido,  y fue  el 
Pulcro  Matallana  quien,  tras  depositar  a Mitia  en  su  predio  de  aserrín, 
acudió  a poner  remedio  a la  insoportable  estridencia.  Retirada  la  te- 
tera del  fuego,  el  muchacho  se  situó  en  el  rincón  del  lavabo,  desde 
donde  probablemente  se  presenciaba  mejor  la  pelamesa.  Me  vi  solo 
junto  a la  buhardilla,  libre  de  miradas,  y supe  que  había  llegado  el 
momento  de  poner  por  obra  mi  designio  secreto.  Sacando  entonces 
del  calcetín  un  canutillo  hecho  con  un  trozo  de  hoja  de  acelga,  atado 
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con  un  hilo  para  evitar  que  se  desenrollase  y perdiera  su  mortífero 
contenido,  disimuladamente  lo  arrojé  delante  del  roedor,  que  sin  de- 
mora se  acercó  a olisquearlo  y con  él  entre  los  dientes  se  guareció  en 
la  caja  de  zapatos  que  le  servía  de  cubil.  Así  las  cosas,  Genaro  Zaldúa, 
que,  sentado  en  el  suelo,  de  espaldas  a la  cama,  no  podía  desatollarse 
si  no  empujaba  la  mesita  contra  las  dos  contendientes  y Josu  Ruiz,  lo- 
gró por  fin  salir  a gatas  de  aquel  espacio  angosto  en  que  estaba  atas- 
cado. Irguiéndose  de  un  brinco,  se  llegó  a las  que  peleaban  y,  por  se- 
pararlas, asió  de  un  brazo  a Rosa  Benítez,  que  era,  de  las  dos,  la  que 
se  hallaba  encima,  y tiró  de  él  tan  fuertemente  que  dio  con  la  mu- 
chacha en  tierra.  Se  le  encendió  a Josu  Ruiz  la  sangre,  pensando  que 
agredían  a su  novia.  Como  pudo  se  levantó,  que  no  fue  fácil,  por- 
que tenía  una  pierna  enganchada  bajo  la  mesa;  aprestó  el  puño,  lo  re- 
tiró hacia  el  hombro  a fin  de  procurar  el  recorrido  conveniente  al  de- 
rechazo que  a ojos  vistas  tramaba,  y cuando  ya  se  disponía  a propi- 
narlo, zas,  se  le  adelantó  Genaro  Zaldúa  con  un  brutal  manotazo  en 
plena  cara.  Josu  Ruiz  reculó  aturdido;  pero  enseguida  se  repuso  y, 
dándose  la  vuelta  prestamente,  alzó  la  pizarra  que,  unida  al  tabique 
por  medio  de  una  bisagra  oculta,  servía  de  tapa  a una  hornacina.  De 
un  ágil  zarpazo  sacó  de  aquella  cavidad  (cuya  existencia  ni  yo  ni  mis 
compañeros  conocíamos)  una  pistola.  Apuntó  a Genaro,  luego  al  Pul- 
cro, que  se  había  movido,  y otra  vez  a Genaro,  completamente  fuera 
de  sí,  el  nimbo  azul  en  tomo  a la  cabeza,  no  menos  visible  que  la 
marca  rojiza  del  golpe  que  acababa  de  recibir  en  la  mejilla.  Con  ceño 
torvo  examinó  uno  a uno  los  rostros  de  los  circunstantes,  paralizados 
por  el  estupor,  y se  me  hace  a mí  que  viendo  reflejada  en  ellos  la 
desmesura  y sinsentido  de  su  acción,  resolvió  ponerle  término  cuanto 
antes.  A ese  fin  señaló  con  el  arma  hacia  la  puerta  y a grito  pelado 
nos  conminó  a salir.  En  silencio  recogió  cada  cual  sus  pertenencias; 
desfilamos  después,  ni  deprisa  ni  despacio,  ante  el  cañón  de  la  pistola 
y abandonamos  el  apartamento,  al  que  nunca  más  habríamos  de  vol- 
ver. Una  vez  en  la  calle,  Cacharrito,  que  también  había  salido  con 
nosotros,  se  negó  a acompañarnos,  alegando  muy  seriamente  que  de- 
seaba estar  solo.  Los  demás  nos  dirigimos  al  piso  de  Izaskun  Ayesta- 
rán,  donde  la  muchacha  se  curó  el  labio  y nos  mostró  inflamada  de 
orgullo  un  mechón  que  había  arrancado  a su  enemiga.  Cenamos  jun- 
tos, reímos  y nos  achispamos,  y como  remate  de  la  velada  extendimos 
una  jocosa  cédula  de  expulsión  que  Genaro  Zaldúa  se  comprometió  a 
enviar  por  correo  a los  novios. 

Llegué  a casa  al  filo  de  la  medianoche.  El  padre  me  esperaba  le- 
vantado para  contarme  que  desde  hacía  más  de  dos  horas  no  paraba 
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de  llamar  por  teléfono  un  amigo  mío,  el  cual  le  había  pedido  repeti- 
damente que  me  transmitiese  el  encargo  de  telefonearlo  sin  falta,  aun- 
que fuese  de  madrugada. 

—Muy  bien.  ¿Quién  era? 

No  supo  responder. 

—Acuéstate  —le  dije—.  Si  tanto  le  urge  hablar  conmigo,  llamará  de 
nuevo. 

Se  retiró  a su  cuarto  y yo  al  mío,  donde  empecé  a llenarme  la 
boca  de  saliva  mientras  esperaba  la  llamada  que  de  un  momento  a 
otro  habría  de  confirmarme  la  feliz  consumación  de  mi  venganza.  Al 
poco  rato  sonó  el  teléfono. 

—Yo  sólo  sé  —dije—  que  el  Pulcro  ha  estado  todo  el  tiempo  ju- 
gando con  el  animal. 

Cuando  colgué  el  auricular,  la  saliva  se  me  desbordaba  de  la  boca; 
pero  no  corrí,  como  tenía  previsto,  a la  ventana  de  mi  cuarto  para 
lanzar  el  escupitajo  triunfal  a la  calle,  sino  que  repanchigado  en  mi 
viejo  y raído  sofá  verde  me  deleité  sintiendo  cómo  me  resbalaba  la 
baba  por  la  barbilla  y el  cuello. 

Dos  veces  más,  antes  de  acabar  noviembre,  tuve  ocasión  de  cum- 
plir con  el  rito  salival:  la  primera,  un  martes  lluvioso  en  que  vi  des- 
cender al  Pulcro  Matallana  por  las  escaleras  de  la  Biblioteca  Munici- 
pal con  un  ojo  a la  funerala;  la  segunda,  el  día  que  a Genaro  Zaldúa 
le  mostraron  la  página  del  periódico  en  que  figuraban  su  foto  y la 
noticia  de  su  premio  obtenido  a lo  somorgujo  en  Zaragoza,  publica- 
ción que  no  dudó  en  atribuir  a la  maldad  vengativa  de  Josu  Ruiz.  Ex- 
plicó destempladamente  que  necesitaba  el  dinero  para  costearse  una 
dentadura  postiza.  Volviéndose  después  hacia  Cacharrito,  le  instó  a 
cesar  de  importunarle  con  sus  diligencias  y ruegos  encaminados  al  lo- 
gro de  una  reconciliación  que  ya  era  de  todo  punto  imposible. 

—¿Me  entiendes? 

Y repitió,  corajudo,  marcando  cada  sílaba  con  sendos  puñetazos 
a la  mesa: 

— ¡Im-po-si-ble! 

Ese  salivazo,  por  ser  el  que  coronaba  la  serie,  determiné  lanzarlo 
al  río  desde  el  puente  de  Santa  Catalina,  y así  lo  hice  una  noche,  de 
las  últimas  de  noviembre. 
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Durante  meses  notó  el  bultito  en  el  pecho;  pero  sólo  en  las  últi- 
mas semanas  había  empezado  a dolerle  y a crecer.  A principios  de  di- 
ciembre se  hizo  inevitable  la  operación.  Cacharrito  fue  ingresado  en 
la  Residencia  Sanitaria.  El  mismo  día,  por  la  tarde,  el  Pulcro  Mata- 
llana  anduvo  merodeando  por  los  alrededores  del  edificio  en  busca  de 
alguna  entrada  franca  de  vigilante.  Por  falta  de  tarjeta  de  acceso,  y a 
buen  seguro  por  la  desconfianza  que  en  todas  partes  provocaban  sus 
pintas  de  pihuelo  sonriente,  le  vedaron  el  paso  en  la  puerta  principal. 
Restituto  lo  sorprendió  desde  una  ventana  pintando  palabras  en  una 
pared  y lo  mandó  a casa  después  de  asegurarle  que  al  día  siguiente  su 
hijo  estaría  en  condiciones  de  recibir  visitas.  Le  rogó  comunicara  a sus 
amigos  que  no  debíamos  acudir  todos  juntos  al  hospital,  sino  a lo 
más  de  dos  en  dos,  y que  conforme  con  esto  nos  repartiéramos  en 
tandas.  Al  atardecer,  el  Pulcro  me  llamó  por  teléfono  para  propo- 
nerme que  lo  acompañara  a la  Residencia,  y con  ese  fin  acordamos 
reunirnos  delante  del  cine  Astoria  a cierta  hora  de  la  tarde  siguiente. 
Insinuó  que  no  le  parecía  decoroso  presentarnos  ante  el  enfermo  sin 
un  obsequio;  acto  seguido,  declaró  que  él  no  tenía  un  duro,  lo  cual 
era  de  ordinario  verdad,  y sin  darme  ocasión  de  abrir  la  boca,  me 
aconsejó  que  adquiriera  bombones,  porque  conociendo  el  talante 
bondadoso  y la  generosidad  de  nuestro  compañero,  lo  más  probable 
sería  que  el  chocolate  acabara  dentro  de  nuestras  panzas.  Su  malicia 
me  enfadó.  Por  puntillo,  afirmé  que  ya  tenía  comprado  un  regalo  para 
Cacharrito.  El  me  preguntó  cuál  con  retintín.  No  quise  responderle 
sino  que  no  era  cosa  de  comer,  y con  esto  y falso  afecto  nos  despe- 
dimos hasta  el  otro  día,  en  que,  de  mañana,  volvió  a llamarme.  No 
bien  hube  oído  su  primera  palabra,  que  pronunció,  como  todas  las 
demás,  en  el  tono  quejumbroso  de  un  perrillo  apaleado,  colegí  que 
alguna  razón  le  impedía  acudir  a la  cita  que  habíamos  concertado.  No 
me  equivoqué.  En  susurros  me  pidió  que  pasase  a recogerlo,  pues 
abrigaba  la  certidumbre  de  que  mi  presencia  ablandaría  a su  padre.  De 
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ese  modo  lo  convinimos  y una  hora  después  tomé  el  autobús  que  ha- 
bía de  conducirme  al  centro  de  la  ciudad.  Por  el  trayecto  me  vinieron 
a las  mientes  los  chismes  que  sobre  mi  casa  y mi  familia  había  estado 
el  Pulcro  difundiendo  tiempo  atrás  a mis  espaldas;  me  acordé  también 
de  la  jugarreta  de  los  bombones,  y así,  por  todo  ello,  y porque  a de- 
cir verdad  le  profesaba  tan  poca  simpatía  como  él  a mí,  determiné  lle- 
garme solo  a la  Residencia. 

Soplaba  un  viento  inclemente.  Los  charcos  estaban  helados.  De  le- 
jos avisté  a la  Emiliana,  que  iba  y venía  con  perceptible  inquietud  por 
la  acera  próxima  a la  puerta  principal,  deteniéndose  a cada  instante 
para  otear  en  una  u otra  dirección.  Tanto  como  eso,  me  escamó  verla 
venir  desaladamente  hacia  mí  no  bien  me  hubo  divisado.  Era  la  Emi- 
liana mujer  menuda,  de  mucho  nervio  y ojos  saltones  como  el  hijo, 
pero  sin  el  pasmo  miope  de  los  de  éste;  antes  al  contrario,  astutos  y 
parleros,  con  una  punta  de  suspicacia  que  parecía  penetrar  las  inten- 
ciones y los  pensamientos  del  prójimo.  Tenía  el  pelo  negro  y ralo  que 
dejaba  traslucir  en  algunas  partes  el  cuero  cabelludo;  el  cuello  salpi- 
cado de  verruguillas  rosadas,  la  nariz  roma  y salediza  la  mandíbula  in- 
ferior, de  suerte  que  al  cerrar  la  boca  los  labios  no  coincidían.  Al  verla 
venir  demudada  y presurosa  a mi  encuentro  (por  más  que  no  lo  ne- 
cesitaba, puesto  que  era  evidente  que  el  camino  hacia  el  hospital  me 
llevaba  directamente  a ella),  inferí  que  había  sucedido  un  infortunio. 
Temeroso,  me  detuve,  y mientras  me  hacía  el  ánimo  de  recibir  en 
breve  un  aguacero  de  sollozos  y lamentaciones,  traté  de  discurrir  una 
fórmula  de  pésame  que  me  ayudase  a capear  el  lance  con  entereza.  En 
esto  me  acometió  un  recelo,  si  cabe,  aún  más  terrible:  la  tragedia  no 
había  terminado  y la  Emiliana  venía  corriendo  hacia  mí  menos  por 
derramar  su  congoja  en  las  solapas  de  mi  abrigo  que  para  pedirme  al- 
guna clase  de  auxilio  urgente.  El  corazón  me  dio  un  vuelco,  vién- 
dome de  pronto  cargado  con  una  responsabilidad  tan  excesiva  como 
desagradable.  Al  punto  me  arrepentí  de  no  haber  acudido  a liberar  al 
Pulcro  de  su  arresto.  Pensé  que  habríamos  podido  repartirnos  la  des- 
gracia a partes  iguales.  Pero  ya  no  había  remedio  y,  en  consecuencia, 
yo  debía  comer  solo  todo  el  pastel.  Finalmente  llegó  hasta  mí  la  Emi- 
liana, expeliendo  nubecillas  blancas  por  la  boca,  muy  excitada  y 
jadeante,  y,  sin  poder  articular  palabra,  me  tendió  la  tarjeta,  que  tomé 
con  la  misma  repugnancia  que  si  me  hubieran  puesto  en  la  mano  una 
viscera  chorreante.  La  mujer  me  dirigió  una  mirada  tan  llena  de 
alarma  que  estuve  en  un  tris  de  transmitirle  mi  condolencia  por  la 
muerte  de  su  hijo.  Cuando  por  fin  pudo  hablar,  agradeció  que  no  me 
hubiese  retrasado.  Con  ostensibles  muestras  de  desasosiego,  dijo  que 
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tenía  que  bajar  sin  demora  a la  ciudad,  me  dio  unas  cuantas  indica- 
ciones a cual  más  confusa  sobre  el  modo  de  localizar  la  habitación  de 
su  hijo  y declaró  de  manos  a boca  que  estaba  muy  contenta.  Yo  no 
pude  menos  de  confesarle  que  no  lo  parecía,  a lo  que  respondió  que 
después  de  la  noche  espantosa  que  había  pasado,  no  era  posible  ima- 
ginarse mayor  felicidad  que  la  que  ahora  la  invadía.  Su  marido  aca- 
baba de  anunciarle  por  teléfono  la  aparición  del  frasco.  En  su  nervio- 
sismo omitió  decir  de  qué  frasco  se  trataba  y a mí,  la  verdad,  no  me 
pareció  oportuno  entretenerla  con  preguntas.  Se  despidió  al  instante, 
pasó  la  carretera  y se  alargó  hasta  un  taxi  que  por  lo  visto  estaba  es- 
perándola. Minutos  después,  hallé  a Cacharrito  leyendo  en  la  cama  La 
República,  de  Platón. 

—No  sufro  por  mí  —dijo  a poco  de  mi  llegada—,  sino  por  mis  pa- 
dres, porque  me  doy  cuenta  de  que  soy  una  carga  para  ellos.  Yo  de- 
seaba evitar  la  hospitalización.  Traté  de  convencerlos  de  que  para  mí 
es  más  fácil  soportar  el  dolor  que  verlos  preocupados  por  mi  causa. 
Mi  padre  se  enfadó  y tuve  que  resignarme  a ocasionarles  una  gran 
molestia. 

Lo  habían  intervenido  la  víspera  por  la  mañana.  La  operación,  que 
al  decir  del  médico  no  entrañaba  dificultad,  había  transcurrido  sin 
complicaciones  y durado  apenas  media  hora.  El  problema  que  trajo  de 
cabeza  a la  familia  surgió  después,  con  la  pérdida  del  frasco.  Impelido 
por  la  curiosidad,  pedí  a Cacharrito  me  refiriese  los  pormenores  del 
contratiempo. 

—A  mi  madre  le  fiie  confiado  el  quiste  para  que  lo  llevara  a exa- 
minar al  Instituto  Oncológico.  Como  le  pillaba  de  paso,  se  dirigió 
primero  a la  tienda.  Tenía  ilusión  de  enseñárselo  a mi  padre,  para  que 
también  él  se  alegrase  viendo  encerrada  en  aquel  frasco  la  causa  de  sus 
desvelos  de  las  últimas  semanas.  En  la  tienda,  no  se  sabe  cómo,  lo  ex- 
travió. Estuvieron  gran  parte  de  la  noche  buscándolo  en  vano.  Mi  pa- 
dre lo  ha  encontrado  hace  una  hora.  Desde  que  nací  no  he  hecho 
más  que  crearles  problemas.  Ahora  mismo  me  duele  la  cabeza,  pero 
no  pienso  decirles  nada  para  que  no  vuelvan  a preocuparse. 

Y concluyó  con  gesto  de  abatimiento: 

—No  merezco  su  amor. 

Tres  pacientes  compartían  habitación  con  Cacharrito.  Uno  de  ellos 
era  un  hombre  ojeroso,  de  entre  cincuenta  y sesenta  años,  tez  par- 
duzca,  muy  rugosa,  y facciones  en  las  que  el  marasmo  debido  a una 
convalecencia  que  ya  duraba  meses  había  modelado  una  expresión  de 
languidez  inalterable.  Tenía  una  pierna  envuelta  en  vendas,  enjaulada, 
por  así  decir,  dentro  de  una  armazón  de  alambre.  Cacharrito  me 
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contó  en  voz  baja  que  el  hombre  nunca  hablaba  y que  gemía  en 
sueños. 

Un  ser  incógnito,  oculto  tras  biombos  blancos,  agonizaba  en  la 
cama  de  enfrente,  aislado  en  su  mortuorio  atajadizo  desde  el  que  pa- 
recía difundirse  un  espeso  silencio  perceptible  al  tacto.  Cacharrito  me 
susurró  al  oído  la  palabra  que  todo  lo  aclaraba:  cáncer.  Y en  ese  tono 
bisbiseante,  respetuoso,  conversamos  hasta  el  final  de  mi  visita. 

El  tercer  paciente  era  un  chiquillo  vivaracho  que  semanas  atrás, 
haciendo  una  travesura  en  la  cocina  de  su  casa,  se  había  quemado  una 
mano  con  agua  hirviente.  Tenía,  según  Cacharrito,  doce  años  pletóri- 
cos  de  vitalidad  e inteligencia  y un  corazón  de  ardilla  que  le  impedía 
estar  quieto  más  de  tres  segundos  seguidos.  Para  las  enfermeras,  que 
lo  adoraban,  constituía  un  incesante  quebradero  de  cabeza.  Ruegos, 
halagos  y reprimendas  no  conseguían  disuadirlo  de  sus  frecuentes  ex- 
pediciones a lo  largo  y ancho  del  hospital.  Gustaba  de  corretear  por 
pasillos  y escaleras,  de  suerte  que  en  ocasiones,  llegada  la  hora  de  ad- 
ministrarle un  medicamento  o de  hacerle  un  nuevo  injerto  de  piel,  se 
hallaba  ausente  de  la  habitación  y había  que  buscarlo,  y el  médico  se 
irritaba,  y al  fin  alguien  daba  con  él  en  una  de  las  salas  de  espera,  en 
el  garaje  de  las  ambulancias  o en  la  cocina,  donde  a lo  mejor  estaba 
comiendo  uva  que  le  habían  regalado.  Cacharrito  contaba  con  entu- 
siasmo que  la  mañana  de  su  ingreso,  a tiempo  de  vaciar  la  bolsa  y 
poner  sus  cuatro  pertenencias  en  las  baldas  del  armario,  se  le  acercó 
el  chavalillo  y al  punto  comenzaron  a departir  con  la  misma  con- 
fianza y naturalidad  que  si  se  conocieran  de  toda  la  vida.  En  esto  le 
preguntó  Cacharrito  cómo  se  llamaba.  El  pequeño,  sin  vacilar,  res- 
pondió que  Lorenzo.  Y siguieron  conversando  en  buena  avenencia: 
cómo  es  que  te  quemaste,  Lorenzo;  y dónde  vives,  Lorenzo;  y Lo- 
renzo por  aquí,  Lorenzo  por  allá,  hasta  que  al  otro  día,  que  fiie  el  de 
la  extirpación  del  quiste,  por  unos  familiares  que  vinieron  a visitar  al 
muchacho  se  enteró  Cacharrito  de  que  éste  se  llamaba  Juan  José. 
A mi  compañero  la  burla  se  le  antojaba  deliciosa  y le  recordaba  aque- 
lla del  cambio  de  nombres  que  le  gastamos  por  el  tiempo  de  su  in- 
corporación al  grupo. 

—Esta  es  la  quinta  vez  que  ingreso  en  un  hospital  y la  única  en 
que  no  me  he  deprimido,  todo  gracias  a la  alegría  que  transmite  este 
muchacho. 

Preguntó  si  me  importaba  que  Juan  José  probase  los  bombones 
que  yo  había  llevado  de  regalo,  adquiridos  minutos  antes  en  la  cafe- 
tería de  la  Residencia,  no  por  seguir  las  aviesas  recomendaciones  del 
Pulcro  Matallana,  sino  pura  y simplemente  porque  me  había  faltado 
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tiempo  para  comprar  otra  cosa  en  la  ciudad.  Yo  me  volví  hacia  el 
chicuelo  y le  hice  un  gesto  de  que  podía  tomar  la  caja.  El  se  la  llevó 
a su  cama,  sobre  la  que  se  acomodó  de  un  salto.  Desgarró  después  el 
envoltorio  de  celofán  y se  puso  a dar  cuenta  muy  a su  sabor  del  cho- 
colate. Cacharrito,  entretanto,  me  decía: 

—Mañana  abandonaré  el  hospital  y en  breve  iré  a pasar  una  larga 
temporada  en  La  Póveda  con  el  consentimiento  del  médico.  Me  duele 
alejarme  de  vosotros,  pero  pienso  que  a mis  padres  no  les  falta  razón: 
necesito  reposo  y aire  limpio.  Después  de  la  angustia  que  han  sufrido 
por  mi  culpa,  sería  incorrecto  contrariarlos.  Mis  padres  son  muy  bon- 
dadosos, Hilario.  Sé  que  merecen  un  hijo  mejor  que  el  que  tienen. 
¿Para  qué  voy  a engañarme?  No  recuerdo  haberles  dado  jamás  una 
alegría.  Perdona  que  hable  tanto  de  mí. 

Asomaba  por  el  borde  de  la  sábana  uno  de  sus  pies,  pálido  y hue- 
sudo, con  durezas  y dedos  torcidos,  medio  montados  los  unos  sobre 
los  otros. 

—Amo  la  vida  con  todas  mis  fuerzas,  a pesar  de  que  el  dolor  y las 
enfermedades  me  impiden  disfrutar  de  ella  como  quisiera.  Pero  aun  así 
le  estoy  agradecido,  muy  agradecido  incluso.  Disculpa  que  no  pare  de 
decir  estupideces.  Yo  amo  la  vida  con  todas  mis  fuerzas,  aunque  su- 
fro, o quizá  por  eso  mismo,  porque  no  me  puedo  hacer  a la  idea  de 
que  sepa  amar  la  vida  intensamente  quien  ignora  o ha  olvidado  que 
de  un  momento  a otro  la  perderá.  Mañana,  cuando  salga  del  hospital, 
me  detendré  a contemplar,  lleno  de  agradecimiento,  los  pájaros,  las 
ramas  de  los  árboles,  las  cosas  comunes  que  no  merecen  la  mirada 
atenta  de  nadie.  Con  el  ánimo  de  embellecer  la  vida  escribo  mis  poe- 
mas, aunque  ya  sé  que  son  muy  malos. 

Cerca  de  la  cama  hay  una  ventana  que  da  a un  patio  destinado  a 
aparcamiento.  Más  allá  se  alza  un  edificio  blanco,  en  la  parte  baja  de 
cuya  pared  puede  leerse  la  pintada  en  letras  negras  del  Pulcro  Mata- 
llana:  ¡VIBAN  LOS  compañeros!  PEDRO  ROJAS. 

—Sí,  Rosa  y Josu  me  han  visitado  por  la  mañana.  Te  juro  que  ha 
sido  emocionante,  Hilario,  de  veras  emocionante.  Admiro  la  firmeza 
de  su  ideal  revolucionario.  ¿Sabías  que  a finales  de  mes  viajarán  a 
Cuba  y después  a Nicaragua?  Con  lo  que  saquen  de  la  venta  del 
apartamento  pagarán  los  pasajes  y el  dinero  que  les  sobre  lo  dedicarán 
a la  compra  de  lápices  y cuadernos  para  los  niños  nicaragüenses.  Im- 
presionante, ¿verdad,  Hilario?  ¿Verdad  que  los  admiras  tú  también?  Se 
han  enrolado  en  una  brigada  de  trabajo  con  el  fin  de  colaborar  en  la 
cosecha  de  algodón  durante  los  meses  de  enero  y febrero.  No  lo  ha- 
cen por  afán  de  aventura.  Su  solidaridad  con  los  oprimidos  es  tan 
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grande  que  cuando  terminen  la  faena  agrícola  intentarán  establecerse 
en  alguna  aldea  y allí  enseñar  a la  gente  a leer  y escribir.  Yo  los  ad- 
miro de  corazón.  Y al  mismo  tiempo  me  avergüenzo.  Sí,  Hilario, 
como  lo  oyes.  Me  avergüenzo  de  seguir  apegado  al  conformismo  co- 
barde en  lugar  de  partir  con  ellos.  Aunque  no  te  lo  creas,  he  resuelto 
hacer  en  adelante  de  la  entrega  a los  demás  mi  divisa. 

Chacoloteando  con  sus  zuecos,  entró  en  la  habitación  una  enfer- 
mera. Traía,  encima  de  una  bandeja  metálica,  cápsulas  de  diversos  co- 
lores, de  las  que  depositó  dos  o tres  sobre  la  mesilla  del  hombre  triste. 
Juan  José  se  había  apresurado  a esconder  la  bombonera  debajo  de  la 
manta.  Advertido  lo  cual  por  la  enfermera,  se  acercó  al  muchacho  y, 
sonriente,  le  ordenó  que  enseñase  lo  que  escondía.  Este,  con  el 
morrillo  churriento,  mostró  la  caja,  al  par  que  candorosamente  hacía 
un  ademán  de  convite.  La  enfemera,  aceptado  un  bombón,  se  dirigió 
a la  puerta,  y una  vez  en  el  umbral  se  volvió  para  decir  en  tono  de 
benévola  reconvención  que  la  merienda  estaba  prevista  para  las  cinco, 
conque  tenga  cuidado  el  señorito  de  guardar  algo  de  hambre  para  en- 
tonces. 

—De  acuerdo,  eso  no  lo  discute  nadie,  pero  te  aseguro,  Hilario, 
que  el  propio  Josu  es  el  primero  en  reprobar  su  conducta  agresiva  del 
otro  día.  Al  hombre  hay  que  concederle  una  segunda  oportunidad, 
¿no  crees?,  y al  amigo  todas  las  que  hagan  falta  para  no  perderlo.  Josu 
quiere  perdonar  y que  lo  perdonen.  Me  ha  pedido  os  transmita  sus 
disculpas,  en  especial  al  Pulcro,  aunque  sigue  convencido  de  que  fue 
éste  quien  envenenó  a Mitia.  Ya  sé,  ya  sé  que  la  reconciliación  es  im- 
posible y Josu  también  lo  sabe.  Pero  le  agradaría  partir  hacia  América 
con  la  certeza  de  que  no  deja  enemigos  detrás.  Yo  admiro  sin  reservas 
su  actitud.  ¿Permites  que  te  confiese  una  cosa?  A mí  me  ha  dolido 
mucho  todo  lo  que  ha  pasado.  ¡Qué  triste!,  ¿verdad,  Hilario?  ¿No  te 
gustaría  pasar  una  tarde  con  Josu?  Yo  sé  que  él  está  deseando  verte. 
Te  aprecia  de  veras.  ¿No  te  apetecería  llamarlo  por  teléfono?  Todavía 
tiene  el  mismo  número,  aunque  actualmente  vive  con  Rosa  y su  fa- 
milia. ¿Lo  llamarás?  Llámalo,  por  favor. 

Zócalo  de  azulejos  blancos  hasta  media  pared,  blanca  de  cal  la  otra 
mitad  hasta  la  moldura  blanca  y blanco  el  techo,  sábanas  blancas  y 
barrotes  blancos  de  cama,  puerta  blanca,  mesillas  blancas,  lámparas 
blancas,  radiadores  blancos,  persianas  blancas,  blancos  los  biombos 
que  ocultan  al  moribundo,  enfermeras  con  batas  blancas,  blanco  el 
edificio  frontero  que  es  todo  lo  que  se  alcanza  a ver  por  la  ventana, 
salvo  un  pedazo  de  cielo  cubierto  de  nubes  blancas.  Tan  sólo  unos 
cuantos  detalles  esparcidos  por  el  blancor  (la  madeja  de  lana  roja  de 
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la  Emiliana,  los  rizos  negros  de  Juan  José,  la  bombonera  dorada,  la 
bata  azul  marino  de  Cacharrito)  recuerdan  que  la  vida  aún  existe  en 
otra  parte. 

—Pues  aunque  no  te  lo  parezca,  te  juro  que  Rosa  no  siente  nin- 
guna animadversión  hacia  nosotros,  tampoco  hacia  Izaskun.  Lo  que 
pasa  es  que  ella  habita  en  un  orbe  muy  distinto  de  ideas  y conviccio- 
nes, y esto  hay  que  respetarlo.  Me  consta  que  hizo  un  esfuerzo  grandí- 
simo por  integrarse  en  La  Placa.  ¡Qué  persona,  Hilario!  Si  la  conocie- 
ras mejor  te  quedarías  admirado.  Créeme:  no  es  ninguna  exageración 
afirmar  que  carece  de  defectos. 

Así  hablando,  llegó  la  hora  en  que  debía  reunirme  con  Genaro 
Zaldúa  e Izaskun  Ayestarán  delante  del  hospital  para  entregarles  la  tar- 
jeta de  entrada.  Tomé  el  abrigo,  los  guantes,  la  bufanda,  y dije  adiós 
a Cacharrito,  a quien  se  me  hace  que  le  supo  a poco  la  escueta  des- 
pedida, pues  enristrando  repentinamente  hacia  mí,  me  estrechó  con 
tanta  fuerza  entre  sus  brazos  que,  a no  conocer  su  costumbre  de  pro- 
digar afecto,  pensara  que  le  había  acometido  alguna  pasión  insana. 
Cariñosamente  asió  mi  mano  y la  sostuvo  entre  las  suyas  mientras  me 
escuchaba  desearle  un  rápido  restablecimiento.  De  nuevo  me  rogó  lla- 
mar por  teléfono  a Josu  Ruiz.  Se  lo  prometí,  para  que  me  soltase,  y 
me  soltó.  Camino  de  la  puerta,  al  pasar  entre  las  camas  como  un  ge- 
neral que  revistase  con  deleite  una  batería  de  carros  de  combate,  me 
colmó  la  satisfacción  de  no  estar  enfermo.  Puesta  después  la  mano  en 
el  picaporte,  me  volví  a mirar  a Cacharrito.  Lo  vi  sentado  en  el  borde 
de  la  cama,  con  su  bata  de  felpa,  sus  ojos  atónitos,  su  expresión  de 
bondad,  y al  punto  me  estremeció  una  ráfaga  de  remordimiento,  más 
violenta  que  otras  muchas  anteriores,  recordando  aquella  noche  de 
noviembre  en  que,  por  venganza,  le  pintarrajeé  el  automóvil.  Quise, 
pero  no  pude,  dar  el  paso  que  me  faltaba  para  salir  de  la  habitación. 
Una  a modo  de  soga  invisible,  que  tiraba  de  mí  hacia  atrás,  logró 
arrastrarme,  sin  que  yo  pudiera  evitarlo,  hasta  donde  mi  amigo  se  en- 
contraba. Abrazándolo,  le  pedí  perdón.  No  dijo  nada,  no  se  movió, 
seguramente  no  comprendía  de  qué  culpa  podía  absolverme,  y aunque 
estábamos  uno  delante  del  otro,  se  dijera  que  sus  pupilas  escrutadoras 
me  habían  perdido  de  vista.  Fue  la  última  vez  que  vi  aquel  año  a Ca- 
charrito. 
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Yo,  la  verdad,  siempre  he  sentido  un  poquillo  de  aversión  por  la 
literatura  femenina.  Desde  luego  no  tanta  como  Genaro  Zaldúa,  que 
a menudo  se  vanagloriaba  de  no  tener  en  su  vasta  biblioteca,  reunida 
con  infalible  y persistente  habilidad,  una  sola  obra  escrita  por  mujer. 
No  fue  por  razones  literarias  por  lo  que  decidí  acudir  a la  presenta- 
ción del  libro  de  aquella  poetisa  de  nariz  aguileña,  sino  porque  había 
leído  en  el  periódico  que  al  término  del  acto  los  asistentes  serían  aga- 
sajados con  un  ágape.  Pensé  que  deambular  entre  personas  cultivadas, 
con  un  picatoste  recubierto  de  caviar  en  la  mano,  redundaría  en  pro- 
vecho de  mi  fama,  y que  en  el  peor  de  los  casos,  como  no  fueran  la 
sed  o el  hambre,  no  tendría  nada  que  perder.  Figuraba  en  la  nota  de 
prensa,  todo  hay  que  decirlo,  un  nombre  que  me  atrajo:  el  de  un  se- 
ñor de  quien  había  oído  decir  editaba  libros  de  versos.  Me  pareció 
que  me  habría  de  acomodar  conocerlo  y aún  más  que  él  me  cono- 
ciera a mí. 

Llegué  a la  sala  de  conferencias  con  quince  minutos  de  adelanto. 
En  aquel  instante,  la  poetisa  (una  mujer  de  treinta  o más  años,  en- 
vuelta en  un  vistoso  abrigo  de  chinchilla)  subía  los  cuatro  o cinco  es- 
calones de  la  entrada  principal.  Acarreaba  con  dificultades  una  caja  de 
cartón.  No  vi  su  caída.  Cuando  entré  en  el  recibidor,  uno  de  los  asis- 
tentes al  acto  estaba  ayudándola  a levantarse,  otro  la  consolaba  y un 
tercero  recogía  los  ejemplares  desperdigados  sobre  la  moqueta.  No  me 
pude  detener  a contemplar  la  cómica  garulla  de  cuerpos  agachados, 
pues  por  detrás  venía  pidiendo  paso  un  hombre  fornido  y barbinegro 
que  transportaba  una  caja  similar  a la  de  la  poetisa.  El  hombre  depo- 
sitó la  carga  en  el  suelo  y estrechó  a la  llorosa  mujer  contra  su  pecho. 
Docena  y pico  de  personas,  reunidas  en  varios  corrillos,  observaban 
silenciosamente  la  escena.  A todo  esto,  la  poetisa  y el  hombre  que  la 
abrazaba  se  enzarzaron  en  una  esgrima  de  bisbiseos  con  atisbos  de 
disputa.  Yo  me  hallaba  muy  cerca  de  ambos  y oí  que  ella  musitaba: 
«mis  tranquilizantes  en  el  tocador».  El  trataba  de  infundirle  sosiego 
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por  la  vía  de  zarandearla  cada  vez  más  fuertemente,  al  tiempo  que 
rebatía  con  meneos  de  cabeza  lo  que  fuera  que  ella  le  susurraba,  de 
forma  que  era  el  hombre  quien  parecía  tener  mayor  necesidad  de  ser 
calmado. 

De  repente  alguien  gritó  mi  apodo  en  la  sala  contigua.  Por  un 
momento  juzgué  imposible  que  la  llamada,  estentórea,  por  no  decir 
bestial,  estuviera  dirigida  precisamente  a mí,  que  no  pintaba  nada  en 
medio  de  aquella  grave  concurrencia,  que  no  merecía  la  atención  de 
nadie  y que  acababa  de  entrar  en  aquel  santuario  cultural  punto  me- 
nos que  de  puntillas.  Como  quien  no  quiere  la  cosa,  me  encaminé 
hacia  el  lugar  de  donde  se  me  figuraba  que  había  partido  la  llamada, 
deseoso  de  que  quienquiera  que  había  voceado,  viéndome  llegar  se 
abstuviese  de  proseguir  el  escándalo.  No  lo  conseguí.  La  destemplada 
voz  pronunció  de  nuevo  el  apodo  de  marras,  añadiendo  si  había  yo 
ido  allá  a cenar.  Pensé  que  el  corazón  se  me  salía  por  la  boca.  La 
poetisa  y el  hombre  que  la  abrazaba  se  separaron  sobresaltados,  vol- 
viéndose hacia  donde  los  demás  también  miraban.  Media  docena  de 
espaldas  y cogotes  me  impedía  ver  a quien  estaba  montando  a mi 
costa  el  numerito.  Algunos  comentarios  reprobatorios  a mi  alrededor 
aumentaron  mi  bochorno.  Me  estremecí  previendo  la  metralla  de  ojos 
enfurecidos  que  caería  sobre  mí  en  cuanto  los  presentes  descubriesen 
que  yo  era  el  destinatario  de  la  acusación  de  gorronería.  La  proximi- 
dad de  la  puerta  me  inspiró  el  propósito  de  escabullirme.  Pero  en  esto 
el  que  había  gritado  volvió  a llamarme,  ahora  por  mi  nombre,  en 
tono  mesurado  y puede  que  hasta  congraciante,  y comprendí  que  no 
me  quedaba  más  remedio  que  llegarme  a él.  Obedeciendo  a un  gesto 
de  su  mano,  que  me  identificaba  a vista  de  todo  el  mundo  como  el 
carota  que  se  nutría  de  tentempiés  ofrecidos  en  eventos  culturales,  fui- 
mos mi  vergüenza  y yo  a sentarnos  a su  lado,  en  una  de  las  filas  cen- 
trales de  la  sala  de  conferencias.  Alguien  rumoreó  a mi  paso: 

—Son  los  de  La  Placa. 

Y al  punto  comenzó  a propagarse  la  noticia: 

—Han  venido  los  de  La  Placa.  Han  venido  los  de  La  Placa. 

Por  primera  vez  en  mi  vida  me  fue  dado  experimentar  el  calambre 
de  saberse  conocido,  el  cual  me  pareció  que  se  sentía  detrás  de  las 
orejas  y,  con  particular  intensidad,  en  los  bordes  del  espinazo.  El  pla- 
centero cosquilleo  no  mitigó  un  ápice  mi  rubor;  pero  me  ayudó  a so- 
brellevarlo tanto  como  notar  que  los  rostros  de  los  concurrentes  no 
traslucían  hostilidad.  No  bien  hube  tomado  asiento,  se  me  reveló  la 
causa  de  no  haber  reconocido  antes  el  vozarrón  de  Genaro  Zaldúa,  y 
era  que  lo  cambiaba  el  salir  por  una  boca  completamente  vacía  de 
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muelas  y dientes.  Interesado  al  parecer  en  que  yo  no  lo  descubriera 
por  mí  mismo,  mi  compañero  se  apresuró  a mostrarme  la  roja  y apil- 
trafada  orla  de  su  sonrisa,  al  par  que,  socarrón,  ufano  incluso,  decla- 
raba que  el  dentista  le  había  dejado  la  boca  como  un  coño.  La  chusca 
comparación  casi  coincidió  con  el  saludo  de  la  poetisa.  Vuelta  la  cara, 
me  encontré  de  golpe  con  la  de  ella,  tan  próxima  que  pude  percibir 
el  vientecillo  maloliente  de  su  respiración.  Me  asusté,  pensando  que 
quería  la  mujer  besarme,  de  suerte  que  espoleado  por  el  instinto  pro- 
tector retiré  la  cabeza  de  una  sacudida,  como  para  defenderme  del  sú- 
bito picotazo  de  su  nariz  picuda. 

La  gente  que  hasta  entonces  había  permanecido  de  pie  en  el  reci- 
bidor entró  tras  la  poetisa  en  la  sala  de  conferencias  y comenzó  a dis- 
persarse por  las  filas  de  asientos.  Dos  señores  transportaban  la  caja 
rota,  llena  de  libros,  al  estrado,  en  el  centro  del  cual  se  veía  una  mesa 
cubierta  con  un  mantel  celeste.  Acarreaba  la  otra  caja  el  hombre  que 
había  abrazado  a la  poetisa.  Esta  se  congratuló  de  nuestra  presencia. 
Lamentaba,  dijo,  que  «a  nivel  de  artistas  existiera  en  Euskadi  tanta 
desconexión,  a pesar  de  que  todos  estamos  embarcados  en  una  misma 
tarea  de  creación  de  una  cultura,  ¿no?».  Añadió  que  nos  conocía  bien 
y que  había  leído  con  muchísimo  interés  algunos  trabajos  nuestros. 

—¿Sí?,  ¿cuáles?  —le  preguntó  Genaro  Zaldúa  con  ostensible  re- 
tintín. 

La  mujer  infló  la  boca,  en  prueba  tal  vez  de  que  la  tenía  toda 
llena  de  respuesta,  soltó  aire  y mencionó  dos  o tres  publicaciones  de 
La  Placa  en  el  periódico.  ¿Y  nuestras  revistas?  Uy  amá,  pues  no  sabía 
que  hubiéramos  editado  revistas,  que  cómo  las  podía  conseguir,  por 
favor  que  se  lo  dijéramos  porque,  lo  juraba,  ¡le  caíamos  tan  bien! 
Confesó  que  estaba  algo  nerviosa.  ¿Lo  notábamos? 

—Sí,  bastante  —le  contestó  Genaro  Zaldúa,  movido  del  cruel  pro- 
pósito de  exasperarla. 

Diqueló  la  nariguda  las  carlancas  del  desdentado.  Visible  en  su 
rostro  la  inquietud,  rogó  con  dulce  gesto  y con  patente  mansedumbre 
que  no  le  reventáramos  el  acto,  y como  para  persuadirnos  de  que  la 
amistad  con  ella  podría  reportarnos  grandes  beneficios,  en  tono  con- 
fidencial, luego  que  hubo  vuelto  la  mirada  a uno  y otro  lado  con  ob- 
jeto de  cerciorarse  de  que  nadie  la  escuchaba,  añadió  que  un  pez 
gordo  de  la  caja  de  ahorros  le  había  prometido  una  subvención  para 
editar  una  revista  de  literatura.  Que  si  no  nos  animábamos  a partici- 
par en  la  empresa.  Genaro  Zaldúa  rebulló  en  su  asiento.  Extendidos 
los  brazos,  las  palmas  hacia  arriba,  hizo  un  ademán  a manera  de  gran 
jerarca,  al  parecer  en  señal  de  cortesía,  al  tiempo  que  en  nombre  del 
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grupo  La  Placa  aseguraba  a la  poetisa  toda  la  ayuda  necesaria  para  su 
proyecto.  Sacó  después,  de  un  bosillo  de  su  chaqueta  de  lana,  una 
pluma  estilográfica  y anotó  con  ella,  en  el  borde  de  un  cartapacio  gris 
que  llevaba  consigo,  el  número  telefónico  de  la  poetisa.  Le  dijo  des- 
pués, mintiendo,  que  no  podía  darle  ejemplares  de  nuestra  revista, 
porque  los  habíamos  repartido  todos;  pero  que  perdiese  cuidado,  pues 
aún  quedaban  algunos  en  los  quioscos  de  la  avenida,  que  fuera  allá  a 
mirar  y a lo  mejor  tendría  suerte.  Se  despidió  ella  encantada,  según 
dijo,  de  habernos  conocido.  Volvió  el  triste  rictus  y la  nariz  aguileña 
hacia  el  que  la  había  abrazado,  le  mandó  venir  y que  nos  entregara 
sendos  libros,  tras  lo  cual  se  encaminaron  juntos  al  estrado,  la  poeti- 
sa delante,  sonriendo  y saludando  a los  poco  más  de  veinte  concurren- 
tes esparcidos  por  la  sala.  Sobre  el  estrado  los  esperaba  un  señor  de 
barba  entrecana  y ojos  saltones,  a quien  la  poetisa  estampó  un  beso 
en  el  moflete.  Le  pregunté  a Genaro  Zaldúa  si  aquel  señor  era  el  que 
decían  editaba  obras  de  poetas,  a lo  que  respondió  mi  compañero  con 
mucha  guasa  que  no  sabía  de  nadie  allí  presente  que  fuera  editor,  pero 
que  si  por  casualidad  yo  guipaba  alguno,  que  se  lo  hiciera  saber  en- 
seguida, porque  al  instante  habría  de  ir  a sentarse  a su  lado. 

—Lo  mismo  me  da  que  sólo  publique  libros  de  versos,  que  yo, 
partiendo  los  renglones  por  la  mitad,  haré  pasar  mis  cuentos  por 
poemas. 

Después,  como  le  disgustase  que  los  del  estrado,  entretenidos  en 
cuchicheos  y escuchitas,  demoraran  el  inicio  del  acto,  me  susurró  al 
oído: 

—No  me  sienta  bien  la  sopa  fría,  conque  voy  a disponer  que  co- 
mience la  función. 

Y sin  más  ni  más  se  puso  a aplaudir  con  mucha  fuerza.  El  escaso 
público  secundó  al  instante  la  ovación  y de  este  modo  la  broma  sur- 
tió el  efecto  deseado.  Sorprendida  por  las  inesperadas  muestras  de  ho- 
menaje, la  poetisa  agradeció  el  aplauso  mediante  una  brusca  reveren- 
cia. Hizo  una  seña  imperiosa  al  hombre  que  la  había  abrazado  para 
que  se  retirase;  luego  otra,  amable,  pero  igualmente  ostensiva  de  ner- 
viosismo, al  de  las  barbas  rucias,  invitándole  a sentarse  junto  a ella  a 
la  mesa,  y una  tercera  a un  adolescente  provisto  de  guitarra,  a quien 
indicó  el  lugar  donde  debía  colocarse  con  la  silla.  Y tomando  en  esto 
el  barbicano  la  palabra,  inflamado  de  grandilocuencia  declaró  que 
constituía  un  honor  para  él,  después  de  innumerables  años  de  dedi- 
cación a la  cultura  vasca,  presentar  en  público  a la  autora  át  A la 
sombra  de  un  álamo  iluminado  por  tus  ojos,  que  así  se  titulaba  el  libro 
de  la  poetisa,  a quien  estuvo  el  hombre  ensalza  que  te  ensalza  por  es- 
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pació  de  cinco  o seis  minutos,  mientras  Genaro  Zaldúa  hacía  exacta- 
mente lo  contrario  junto  a mí,  hablando  entre  dientes  o,  por  mejor 
decir,  entre  encías,  muchas  y muy  malas  cosas  de  las  mujeres  metidas 
a escritoras,  y de  paso  contra  la  poesía.  Días  después,  un  escrito  suyo 
en  el  periódico,  sobre  el  mismo  tema,  suscitó  una  riada  de  protestas. 
Cometió  la  ruindad  de  firmarlo  con  el  nombre  de  Izaskun  Ayestarán, 
de  suerte  que  a ella  fueron  dirigidas  las  furiosas  réplicas,  sin  que  le 
sirviera  de  nada  enviar  al  director  una  carta  de  autoexculpación,  pues 
no  se  la  publicaron.  Vertía  Genaro  Zaldúa  en  su  escrito  asertos  simi- 
lares a los  que  el  sábado  anterior  me  había  susurrado  al  oído  en  la 
sala  de  conferencias.  «El  género  poético»,  afirmaba,  «es  adecuado  para 
nosotras  las  mujeres,  por  cuanto  proporciona  campo  ancho  a la  futi- 
lidad, la  cursilería  y la  propensión  al  chisme  sentimental  que  confor- 
man la  parte  nuclear  de  nuestro  carácter.  Pero  también,  seamos  sin- 
ceras, porque  de  todas  las  actividades  creativas  humanas  ninguna 
requiere  tan  poca  constancia,  trabajo,  erudición  y cerebro  como  la 
poesía.»  Y unas  líneas  más  abajo:  «Los  demás  géneros,  particularmente 
los  de  índole  científica,  nos  están  vedados,  sea  porque  en  ellos  no  es 
admisible  el  uso  de  vocablos  con  el  fin  de  no  decir  nada,  sea  porque 
exigen  raciocinio,  extremos  ambos  que  exceden  en  demasía  a nuestras 
limitadas  aptitudes  intelectuales.  No  hay  que  olvidar  que  el  poema  es 
el  punto  de  intersección  entre  la  ignorancia  y el  narcisismo.  En  todo 
tonto  que  se  gusta  palpita  el  corazón  de  un  lírico».  Puesto  a zaherir, 
continuaba:  «Con  una  falta  absoluta  de  honestidad,  llaman  misterio  a 
la  confusión  y al  sinsentido;  al  pedazo  de  línea,  verso;  al  tralará  es- 
candido, ritmo;  inspiración  al  concadenar  tres  adjetivos  a la  ventura, 
y al  tener  una  miaja  de  significado  lo  que  escriben  lo  llaman  luz.  Se 
ve  que  son  escritores  lámpara,  con  vocación  de  colgar  del  techo». 
Y concluía:  «El  panadero  cuece  pan,  el  trompetista  toca  su  instru- 
mento, el  albañil  pone  ladrillos.  Hacen  cosas.  Lo  nuestro  es  lamen- 
tarse. Nos  lamentamos  sin  descanso  de  que  nadie  nos  comprenda. 
Pamplinas.  Se  nos  comprende  demasiado,  y tal  es  hoy  como  ayer 
nuestro  mayor  problema  y la  causa  principal  de  que  las  obras  de  los 
poetas  sólo  las  lean  los  poetas». 

Comenzado  el  recital,  el  sonido  arrullador  de  la  guitarra,  la  atmós- 
fera mortecina  y la  agradable  temperatura  reinante  en  la  sala  adorme- 
cieron a Genaro  Zaldúa,  que  ostensiblemente  se  repanchigó  en  su 
asiento  no  bien  la  poetisa  emprendió  la  declamación  de  su  primer 
poema. 

—Lo  que  faltaba  —dijo  para  sí  al  oír  el  título  del  segundo. 

Apoyó  la  frente  en  una  mano,  con  la  que  al  mismo  tiempo  ocul- 
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taba  los  ojos,  y en  un  santiamén  se  quedó  traspuesto.  Algunos  conatos 
de  ronquido  me  alarmaron.  Primero  los  gritos  extemporáneos,  ahora  la 
cabezada:  ¿qué  vendría  después?  ¿Tramaba  mi  compañero  una  provo- 
cación, como  había  temido  un  rato  antes  la  poetisa?  Se  me  figuraba  a 
mí  que  debía  de  faltar  poco  para  que  al  público  se  le  agotase  la  pa- 
ciencia. En  pensamiento  vi  cómo  Genaro  Zaldúa  y yo  éramos  arrastra- 
dos a viva  fuerza  fuera  del  local  por  un  grupo  de  asistentes,  entre  los 
cuales  destacaba  a causa  de  su  brutalidad  el  famoso  bienhechor  de  los 
poetas,  el  que  les  costeaba  de  su  peculio  la  edición  de  versos,  movido 
de  una  pasión  desbordante  por  la  gaya  ciencia.  Sus  puñetazos  eran  los 
más  certeros,  sus  patadas  las  más  dolorosas,  sus  insultos  los  más  veja- 
torios. Y cuando  todos  nuestros  agresores  habían  dado  por  terminada 
la  trepa  y volvían  desagraviados  a sus  asientos  en  la  sala  de  conferen- 
cias, dejándonos  tendidos  en  la  calle  con  la  cara  ensangrentada,  él  pro- 
seguía a solas  la  paliza.  Nos  escupía,  nos  pateaba  sin  piedad.  De 
pronto  Genaro  Zaldúa  le  hacía  saber  con  un  hilo  de  voz  estertorosa 
que  a su  juicio  un  patrocinador  de  poetas  carecía  de  competencia  para 
premiar  y mucho  menos  castigar  a un  escritor  de  cuentos  y novelas,  y 
le  pedía  que  cejara  en  el  abuso,  que  en  todo  caso  me  golpease  a mí, 
por  ser  de  los  dos  el  único  que  practicaba  el  arte  que  él  protegía  y 
auspiciaba.  El  policía  poético,  visiblemente  corrido,  solicitaba  perdón  a 
mi  compañero.  Ayudándole  a levantarse,  le  imploraba  volviese  al  local 
de  donde,  a causa  de  una  lamentable  equivocación,  lo  acababan  de  sa- 
car como  a un  perro  apestado,  y disponía  que  le  sirviesen  una  ración 
doble  de  refrigerio.  Acto  continuo  se  ensañaba  conmigo  y me  decía, 
entre  sopapo  y puntapié,  mordiendo  rabiosamente  las  palabras,  que  en 
adelante  ya  sólo  me  cabría  esperar  el  consuelo  de  una  gloria  póstuma, 
porque  de  publicar  un  libro,  como  no  me  saliera  un  editor  en  la  punta 
del  Aconcagua,  ya  me  podía  despedir  para  siempre. 

Sumido  en  estas  fantasías,  se  me  ocurrió  volver  el  rostro  en  derre- 
dor, convencido  de  que  me  hallaba  en  el  centro  de  un  círculo  de  mi- 
radas hostiles,  y no  sin  sorpresa  descubrí  que  en  ninguna  parte  adonde 
alcanzaba  con  la  vista  existía  razón  que  justificase  poco  ni  mucho  mi 
desasosiego.  Me  di  asimismo  cuenta  de  que  en  realidad  la  postura  de 
mi  durmiente  compañero  no  tenía  por  qué  antojársele  a nadie  escan- 
dalosa, ni  siquiera  incorrecta,  sino,  muy  por  el  contrario,  plausible  y 
digna.  La  frente  reclinada  sobre  una  mano,  ¿no  representa  el  ademán 
pensativo  por  excelencia?  Incluso  a mí,  que  me  hallaba  a su  lado,  me 
parecía  por  momentos  que  Genaro  Zaldúa  se  esforzaba  por  engolfarse 
en  las  palabras  de  la  recitadora;  esfuerzo  que,  dicho  sea  de  paso,  no 
habría  estado  en  absoluto  de  más,  por  cuanto  a nuestra  espalda  se 
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oían  murmullos,  vocecillas  y otras  señales  reveladoras  de  que  por 
aquella  parte  oscura  se  parloteaba  en  abundancia.  Por  si  todo  ello  no 
fuera  motivo  suficiente  para  recobrar  la  serenidad,  me  fijé  también  en 
que  al  menos  dos  espectadores,  cinco  o seis  filas  atrás,  estaban  arrella- 
nados en  sus  asientos  como  Genaro  Zaldúa  en  el  suyo,  y aun  juraría 
que  con  mayor  abandono. 

Apenas  me  vi  libre  de  inquietud,  acudieron  a mi  mente  las  burlas 
de  Genaro  Zaldúa  a costa  de  la  poesía  y los  poetas,  y a vueltas  con 
ellas  me  tomó  un  grandísimo  enojo  pensando  que  también  estaban 
dirigidas  contra  mí.  Me  di  entonces  a discurrir  algún  arbitrio  para  per- 
judicarlo, y como  reparase  en  que  se  le  había  caído  al  suelo  el  carta- 
pacio gris,  por  resarcirme  se  lo  pisé.  Me  supo  a poco  el  desquite  y 
urdí  una  martingala  con  el  objeto  de  atraer  la  atención  de  los  circuns- 
tantes sobre  mi  amigo  y que  todo  el  mundo  advirtiese  que  dormía. 
Comencé  a toser,  a carraspear  y moverme;  pero  en  breve  desistí,  abru- 
mado por  el  temor  de  alcanzar  lo  que  pretendía.  Saberme  cobarde 
aumentó  mi  rabia.  Ebrio  de  ira,  me  volví  hacia  Genarito  Pichablanda, 
el  hijo  de  los  ladrones,  e imaginariamente  lo  maté  clavándole  en  el 
cuello  un  aguijón  venenoso  de  treinta  o cuarenta  centímetros  de  lon- 
gitud, que  me  salía  de  la  frente.  A tiempo  de  expirar,  Pichablanda 
contrajo  los  músculos  faciales  y profirió  un  agudo  alarido.  La  muerte 
perpetuó  a continuación  aquella  mueca  de  espanto.  La  tez  de  mi  víc- 
tima se  había  tornado  cárdena  por  efecto  de  la  ponzoña.  De  su  boca 
manaba  espuma  pestilente.  No  tardó  en  arremolinarse  a nuestro  alre- 
dedor un  nutrido  grupo  de  curiosos.  El  horror  dilataba  sus  pupilas. 
Permanecí  inmutable. 

—Mi  amigo  —expliqué  con  gélida  serenidad—  ha  pagado  con  la 
vida  su  desprecio  por  la  poesía. 

Mis  palabras  desencadenaron  una  granizada  de  aplausos.  Estreché 
manos,  abracé  y fui  abrazado.  Varias  personas  se  prestaron  a trasladar 
secretamente  el  cadáver  hasta  el  vertedero  municipal.  Alguien  me  ten- 
dió un  pañuelo  perfumado  para  que  me  limpiase  el  aguijón  tinto  en 
sangre,  alguien  una  copa  de  champán.  A ruego  de  la  poetisa  subí  des- 
pués al  estrado,  donde  al  son  de  la  guitarra  recité  una  selección  de  mis 
mejores  poemas.  El  público  no  cabía  en  sí  de  entusiasmo.  Corroído 
por  los  celos,  el  hombre  que  había  abrazado  a la  poetisa  trataba  de 
sobornarme:  quince  mil  pesetas  si  no  me  acostaba  con  su  novia.  Sin 
tiempo  de  responder,  se  desvanecieron  mis  ensueños  y al  punto  todo 
volvió  a ser  como  antes. 

Ya  no  sentía  enojo.  En  realidad,  ¿qué  me  importaban  a mí  las 
opiniones  y prejuicios  del  cavernícola  sin  dientes  que  dormitaba  a mi 
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lado?  Tampoco  los  armarios  leen  poemas:  ¿he  de  ofenderme  por  ello? 
La  proverbial  tosquedad  de  Genaro  Zaldúa  hubiera  debido  inspirarme, 
en  todo  caso,  una  sonrisa  de  lástima,  y a lo  mejor  ni  siquiera  eso  si, 
como  había  afirmado  Josu  Ruiz  durante  una  de  nuestras  urgulinas  del 
verano,  su  menosprecio  de  la  poesía  era  comparable  al  reconcomio  de 
un  inválido  que,  condenado  de  por  vida  a la  silla  de  ruedas,  echara 
pestes  contra  el  atletismo.  Decidí  ahuyentar  el  enjambre  de  cavilacio- 
nes que  desde  hacía  media  hora  no  me  daba  reposo  y dedicar  toda 
mi  atención  a los  versos  de  la  poetisa.  Así  hice  y,  de  entrada,  los  ha- 
llé tan  de  mi  agrado,  que  por  mejor  sacarles  gusto  y entenderlos  me 
di  a seguir  la  recitación  en  el  ejemplar  que  había  recibido  de  obse- 
quio. La  luz  escasa  dificultaba  la  lectura;  pero  pensé  que  valdría  la 
pena  esforzar  la  vista.  Me  contentaba  manosear  el  librito,  olerlo  y ho- 
jearlo. No  era  fácil  encontrar  los  poemas.  La  falta  de  un  índice  com- 
plicaba la  búsqueda.  Y así,  cuando  por  fin  localicé  la  página  que  leía 
la  poetisa,  ya  sólo  le  quedaban  tres  o cuatro  versos  por  recitar.  El  jo- 
ven guitarrista,  interpretando  por  lo  visto  erróneamente  uno  de  tantos 
ademanes  con  que  la  mujer  acompañaba  la  lectura,  floreó  brioso  los 
bordones  de  su  instrumento  y enseguida  los  oprimió  con  la  palma 
para  acallar  de  golpe  el  trémolo.  Cometió  el  fallo  de  terminar  antes 
de  tiempo,  de  suerte  que  el  verso  final  («y  que  tu  corazón  viril  alum- 
bre la  distancia  nocturna  de  mi  cama»)  sonó  huérfano  de  música,  po- 
niéndome en  la  senda  de  descubrir  lo  que  una  ojeada  atenta  al  libro 
me  reveló  a continuación  con  nitidez:  la  insufrible  mediocridad  de 
aquella  escritora  sin  talento.  Trivialidades,  ñoñeces,  cacofonías  y ripios 
sin  cuento  hallaban  camuflaje  entre  los  gratos  acordes  de  la  guitarra, 
leído  a cuyo  compás  se  me  hace  a mí  que  hasta  el  listín  de  teléfonos 
habría  cobrado  apariencia  de  poesía.  Despojada  del  ornamento  musi- 
cal, la  obra  de  la  poetisa  quedaba  reducida  a lo  que  en  verdad  era: 
una  pepitoria  estomagante  de  versos  aderezados  conforme  a la  receta 
culturalista  que  por  aquella  época  había  llenado  el  país  de  poetas  su- 
perferolíticos, al  parecer  muy  eficazmente  antologados.  Cerré  el  libro 
y lo  arrojé  al  suelo,  cerca  de  donde  se  le  había  caído  el  suyo  a Ge- 
naro Zaldúa.  La  poetisa  anunciaba  en  aquel  momento  otro  poema. 
Declaró  que  «a  nivel  sentimental»  significaba  mucho  para  ella,  y antes 
de  emprender  la  lectura  permaneció  por  espacio  de  varios  segundos  en 
actitud  recogida,  los  ojos  cerrados  como  a la  espera  de  entrar  en 
trance.  Con  esa  pose  habría  de  aparecer  al  día  siguiente  en  el  perió- 
dico, retratada  por  un  hombre  pequeño  que  acababa  de  llegar  a toda 
prisa  a la  sala  y disparó  con  su  cámara  una  ráfaga  de  fucilazos  desde 
el  pasillo  lateral.  El  malentendido,  en  que,  a juicio  de  Cacharrito, 
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consiste  la  fama,  seguía  su  curso.  En  plena  recitación,  el  hombre  que 
había  abrazado  a la  poetisa  abandonó  su  asiento  de  la  primera  fila  y, 
encorvado  como  un  chimpancé,  corrió  a entregarle  un  ejemplar  del  li- 
bro al  fotógrafo.  Minutos  después  terminó  el  recital.  El  público  próxi- 
mo al  estrado,  cómplice  de  la  farsa,  puesto  de  pie  prorrumpió  en 
aplausos,  que  la  diva  agradecía  haciendo  reverencias.  También  yo 
aplaudí,  pero  vuelto  hacia  mi  compañero,  tanto  por  tocarle  diana  a la 
oreja  como  por  celebrar  su  determinación,  que  ahora  se  me  antojaba 
prudente,  de  capear  el  tostón  dormido.  Genaro  Zaldúa  se  despertó  con 
sobresalto,  dio  un  aplauso  muy  fuerte,  seguido  de  otro  moderado  y de 
un  tercero  que  casi  no  sonó.  Tras  recoger  sus  cosas  del  suelo,  y con 
ellas  mi  libro,  me  encareció  que  lo  llevase  todo  el  tiempo  conmigo, 
pues  barruntaba  que  la  poetisa,  con  achaque  de  escribirnos  la  dedica- 
toria, intentaría  averiguar  si  aún  lo  conservábamos,  como  en  efecto 
sucedió.  A su  pregunta  de  si  se  había  quedado  dormido  durante  el  re- 
cital, le  respondí  que  no  me  era  posible  saberlo,  ya  que  acababa  de 
despertarme.  Rompiendo  a reír  de  buena  gana,  afeó  mi  conducta,  til- 
dándola de  rayana  en  la  apostasía.  Menos  por  defenderme  que  por  se- 
guir su  broma,  le  pregunté  si  le  habían  complacido  los  poemas  de  la 
mujer,  a lo  que  sin  vacilar  contestó  que  unos  habían  sido  más  de  su 
gusto  que  otros.  Dicho  esto,  abrió  al  azar  el  libro,  y hundiendo  un 
dedo  entre  dos  páginas  cualesquiera,  sin  fijarse  en  lo  que  señalaba 
afirmó  que  de  todos  los  poemas  aquél  era  su  favorito. 

Murmullos  de  admiración  sonaron  en  la  sala  tan  pronto  como  un 
conserje,  vestido  con  uniforme  gris,  descorrió  una  cortina  al  fondo  del 
recibidor.  A la  vista  de  los  concurrentes  apareció  una  mesa  cuajada  de 
manjares.  Genaro  Zaldúa  me  sacó  a empellones  de  la  fila,  diciendo: 

—Corre,  corre,  que  ahora  es  cuando  dan  poesía  de  la  buena. 

Por  fin  me  pudo  adelantar  y en  dos  zancadas  llegó  de  los  prime- 
ros a la  mesa.  Comía  vorazmente  cuando  poco  después  me  puse  a su 
costado.  Con  calma  tomé  un  palito  salado  de  los  que  había  dentro  de 
un  cuenco.  Para  evitar  que  se  me  reputase  de  tragón,  lo  sostuve  unos 
segundos  delante  de  los  ojos,  como  si  hiciese  pensamiento  de  exami- 
narlo al  trasluz,  de  forma  que  por  cualquiera  fuese  advertida  mi  tem- 
planza. Genaro  Zaldúa  interpretó  que  la  timidez  me  volvía  inapetente. 

—Aquí  todos  son  gorrones  —dijo  en  voz  no  muy  baja—  Atibórrate 
si  no  quieres  dar  que  hablar. 

Miré  en  tomo  y vi  que  tenía  razón.  Los  más  zampaban  sin  ver- 
güenza, algunos  como  si  llevasen  varios  días  de  ayuno  forzado.  De 
esta  especie  era  el  fotógrafo,  que  atacaba  las  lonchas  de  pemil  igual 
que  si  les  tuviese  odio.  Comiendo  a dos  carrillos,  entablaron  él  y Ge- 
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naro  Zaldúa  conversación.  Yo  no  podía  oírles  por  causa  del  barullo; 
pero  no  hay  duda  que  mi  compañero  supo  conciliarse  la  simpatía  de 
su  interlocutor,  quien  en  el  comentario  de  prensa  aparecido  al  día  si- 
guiente habría  de  escribir  que  «entre  las  personalidades  que  acudieron 
a la  presentación  del  libro  destacaba  el  novelista  Zaldúa,  cabeza  del 
conocido  grupo  La  Placa,  el  cual  aseguró  al  enviado  de  este  periódico 
que  el  poemario  de  nuestra  querida  escritora  viene  a confirmar  su  idea 
de  que  hoy  día  la  calidad  literaria  de  los  poetas  vascos  se  acerca  mu- 
cho al  nivel  europeo». 

El  conserje  y una  mujer  se  encargaban  de  llenar,  aquél  con  vino 
tinto,  ésta  con  cava,  las  copas  que  a su  paso  les  alargaban  los  asisten- 
tes. Vacía  la  botella,  iban  en  busca  de  otra.  Topaban  entonces  con- 
migo, ya  que  no  por  casualidad  me  había  colocado  junto  al  hueco 
donde  guardaban  la  provisión  de  bebida.  Estaba  bastante  ebrio  cuando 
Genaro  Zaldúa,  de  vuelta  de  su  plática  con  el  fotógrafo,  se  llegó  a mí 
comiendo  saladillas  que  antes  de  introducir  en  la  boca,  donde  la  fal- 
taba lo  necesario  para  triturarlas,  desmenuzaba  con  los  dedos.  Muy 
ufano,  manifestó  que  al  día  siguiente  nuestros  nombres  figurarían  en 
el  periódico.  Para  celebrarlo  me  arreó  un  codazo  en  la  cintura,  que 
pensé  me  hincaba  una  estaca.  Se  empeñó  después  en  demostrarme 
que  conocía  a la  mayor  parte  de  los  presentes  y al  oído  me  susurraba: 
ése  es  del  Partido  Socialista;  aquél,  miembro  del  jurado  del  Ciudad  de 
San  Sebastián.  Yo  me  volvía  a mirar  hacia  donde  él  señalaba;  pero, 
nublado  por  el  alcohol,  no  lograba  discernir  a los  aludidos  entre  la 
masa  bulliciosa  de  comilones. 

La  poetisa,  mientras  tanto,  vagaba  como  una  mariposa  de  corrillo 
en  corrillo,  libando  aquí  y allá  el  dulce  néctar  de  las  alabanzas.  Fu- 
maba un  cigarrito  postinero,  de  color  azul  y filtro  dorado.  Lo  apar- 
taba de  los  labios  para  saludar;  sostenía  un  breve  diálogo,  que  inde- 
fectiblemente la  hacía  reír,  y una  vez  dedicados  los  ejemplares  que  por 
delante  de  ella  iba  repartiendo  el  que  la  había  abrazado,  se  acercaba  a 
representar  la  misma  escena  junto  al  grupito  siguiente.  Al  fin  llegó  a 
nosotros,  exhaló  una  bocanada  plena  de  coquetería  y nos  preguntó  si 
había  sido  de  nuestro  agrado  el  recital.  Genaro  Zaldúa  se  apresuró  a 
complacerla,  dedicándole  sin  vacilar  un  elogio  desmedido.  Ella  corres- 
pondió con  sendas  dedicatorias  ditirámbicas  en  los  libros  que  nos  ha- 
bía regalado.  Reiteraron  los  dos  su  deseo  de  volverse  a ver  y de  tra- 
bajar juntos  en  el  futuro;  tras  lo  cual,  agradecida  y satisfecha,  se 
despidió  la  poetisa.  Apenas  se  hubo  alejado  unos  pocos  pasos,  Genaro 
Zaldúa  me  susurró  al  oído: 

—¡Qué  fea  es  la  pobre! 
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En  el  cruce  de  Hermanos  Iturrino  con  Easo  pensé  que,  como  allá 
se  bifurcaban  por  última  vez  nuestros  caminos,  nos  despediríamos.  Se 
había  hecho  ya  de  noche  y caía  una  intensa  helada.  Lejos,  por  la  Parte 
Vieja  o el  Boulevard,  sonaba  de  vez  en  cuando  el  estampido  de  algún 
disparo.  Cruzamos  la  calle  solitaria,  y sin  decirnos  palabra  ni  haber 
tomado  acuerdo  de  ir  juntos  a ninguna  parte,  seguimos  andando  en 
la  dirección  de  mi  barrio,  lo  que  me  dio  sospecha  de  que  algún  pro- 
pósito embozado  apartaba  a mi  compañero  de  su  rumbo.  Al  recuerdo 
me  vino  que  por  aquellas  casas  vivía  don  Dionisio  Echániz.  Consi- 
derando que  a primera  hora  de  la  noche  el  viejo  maestro  parece  que 
acostumbraba  salir  de  paseo  con  el  gozquecillo,  supuse  que  Genaro 
Zaldúa  habría  hecho  el  ánimo  de  toparlo  para  calentarse  las  manos  en 
su  cara  seca  y después  volverse.  Ya  estaba  persuadido  de  ello  cuando, 
a tiempo  de  atravesar  la  plaza  de  Zaragoza,  me  reveló  lo  que  recelo 
no  había  querido  contarme  antes  por  si  se  daba  la  fortuna  de  per- 
derme de  vista  y así  correr  a solas  en  pos  de  sus  calladas  pretensiones. 
Y era  que  se  proponía  mostrarle  unos  dibujos  que  guardaba  en  el  car- 
tapacio gris  a no  sé  qué  pintor  de  fuste  avecindado  en  el  barrio  del 
Antiguo.  Ni  lo  conocía  en  persona  ni  le  había  anunciado  la  visita.  No 
pude  menos  de  asombrarme.  El,  que  me  estaba  escudriñando  con 
aquella  mirada  suya  capaz  de  perforar  el  hueso  de  la  frente,  adivinó 
mis  pensamientos,  y con  arrogancia  y mucho  toldo  dijo  de  sí  que  no 
era  hombre  que  se  plegara  a formulismos.  Me  largó  una  lección  de 
mundología:  que  si  el  secreto  del  éxito  radica  en  la  audacia,  que  si 
notables  talentos  se  malogran  por  causa  de  la  timidez,  que  si  para 
triunfar  conviene  ser  un  poco  malo  y a veces  no  tan  poco.  Afirmó 
que  él  se  bastaba  a sí  mismo  para  recomendarse  en  cualquier  lado, 
aparte  que  esa  noche  llevaba  como  cartas  receptorías  sus  dibujos,  los 
mejores  que  a su  juicio  se  habían  visto  por  la  zona  en  mucho  tiempo, 
y no  porque  fueran  suyos.  Abrigaba  grandes  esperanzas  de  conseguir, 
mediante  la  amistad  y trato  con  el  pintor,  pared  en  alguna  sala  de  ex- 
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posiciones  de  San  Sebastián,  que  tal  era  el  provecho  que  deseaba  ob- 
tener de  la  visita.  De  paso  cenaría  lo  que  le  ofreciesen.  Al  decirlo  se 
esparrancó  sin  disimulo.  Colegí  que  ventoseaba  y,  la  verdad,  no  podía 
sorprenderme  que  después  de  tanto  que  acababa  de  embocar  a expen- 
sas de  la  poetisa  nariguda,  hubiera  de  hacer  hueco  en  la  barriga  a una 
nueva  refacción.  Concertamos  ir  juntos  hasta  el  Antiguo,  que  a fin  de 
cuentas  me  pillaba  de  paso,  a pie  por  haber  sido  los  autobuses  de  lí- 
nea retirados  de  la  circulación  como  consecuencia  de  los  disturbios, 
aunque,  conociendo  la  tacañería  de  mi  compañero,  dudo  que  se  hu- 
biese avenido  a gastar  dinero  en  un  billete. 

No  me  había  sentado  bien  la  mezcla  de  vino  y cava  ingerida  al 
término  del  recital  de  la  poetisa.  A decir  verdad,  me  sentía  no  tanto 
borracho  como  enfermo.  Con  el  golpe  de  brisa  glacial  que  me  atra- 
vesó la  ropa  apenas  llegamos  al  paseo  de  la  Concha,  terminé  de 
destemplarme.  A los  pocos  pasos  me  sobrevino  una  arcada.  No  tuve 
tiempo  de  arrimarme  al  tamarindo.  Me  dio  un  violento  repeluzno  y 
al  instante  la  gorgozada  vaporosa  se  desparramó  sobre  los  baldosi- 
nes de  la  acera.  Temblaba  de  frío,  de  asco.  Incapaz  de  moverme, 
inhalé  durante  dos  o tres  minutos  mis  propios  vahos  nauseabundos, 
al  par  que  con  el  rabillo  del  ojo  veía  el  cordón  suelto  de  una  bota 
de  Genaro  Zaldúa,  que  estaba  parado  junto  a mí,  contándome  como 
si  tal  cosa  que  Josu  Ruiz  le  había  remitido  una  carta  por  correo  en 
la  que  le  solicitaba  la  reconciliación.  Ni  siquiera  pensaba  contes- 
tarle. 

—Por  cierto  —añadió  con  retintín,  dándome  una  palmada  más  bien 
recia  en  la  espalda—,  fui  a despedirme  de  Cacharrito  y ¿a  que  no  sa- 
bes la  última  noticia?  El  Cojo  y la  Roja  han  disuelto  su  vínculo  ideo- 
lógico-venéreo.  <iNo  te  decía  yo  hace  un  rato  que  hay  que  ser  astuto 
para  abrirse  camino  en  la  vida?  Fíjate  en  la  tía  esa.  Se  adueña  del  piso 
y descarga  al  memo  al  otro  lado  de  las  olas. 

Me  arreó  una  nueva  palmada. 

—Se  me  ocurre  que  a lo  mejor  tú  podrías  aprovechar  el  pasaje  que 
le  sobra  al  Cojo.  Tengo  entendido  que  hacíais  muy  buenas  migas.  Di- 
cen que  os  juntabais  con  frecuencia  a solas.  En  fin,  ignoro  si  te  per- 
catabas de  que  semejantes  secreteos  y confabulaciones  perjudicaban 
seriamente  la  convivencia  dentro  de  La  Placa.  Quiero  suponer,  sin 
embargo,  que  por  tu  parte  no  existía  mala  fe  ni  deseos  de  joderme, 
como  era  el  caso  del  Cojo  Ruiz,  y espero  que  en  adelante  sabrás  condu- 
cirte de  una  manera  más  solidaria  con  respecto  a tus  compañeros.  ¿No 
crees  que  el  grupo  anda  necesitando  de  un  cerebro  director?  Quizá,  si 
has  terminado  de  cambiar  la  peseta,  podrías  indicarme  a cuál  de  los 
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actuales  miembros  de  La  Placa  juzgas  idóneo  para  asumir  tan  magna 
responsabilidad. 

Sin  aguardar  la  respuesta,  que  previsiblemente  no  le  interesaba,  dio 
media  vuelta  y reanudó  la  marcha.  Comprendí  que  con  él  se  alejaba 
mi  porvenir  de  escritor,  mi  fama  que  aún  no  había  nacido,  pero  que 
ya  nacería,  y mi  única  posibilidad  de  conocer  a personas  influyentes. 
Entre  mí  lamenté  que  no  me  hubiera  golpeado.  Estaba  convencido  de 
que  una  mano  de  bofetadas  habría  servido  para  que  él  lograra  su  des- 
quite y yo  mi  paz.  Escupí  una  flema  violácea  y me  puse  a andar,  la 
boca  agria,  el  pecho  abrasado  por  la  rescoldera.  A la  altura  del  hotel 
Niza  di  alcance  a mi  compañero.  Temeroso  de  su  conversación  y sus 
ojos,  caminé  un  largo  trecho  a su  zaga.  Poco  antes  de  llegar  al  túnel 
de  Miramar,  se  detuvo  junto  a la  barandilla  y sin  más  ni  más,  imi- 
tando a los  lanzadores  de  disco,  arrojó  a las  olas  el  libro  que  le  había 
regalado  la  poetisa.  Me  miraba,  altivo  y burlón,  expeliendo  densas  va- 
haradas, la  escasa  tez  visible  de  su  peludo  semblante  enrojecida  por  el 
fno.  Colegí  que  me  apremiaba  a deshacerme  de  mi  ejemplar.  Me 
apresuré  a darle  gusto.  El  libro  cayó  al  agua  aleteando  frenéticamente. 
El  mar  en  calma  lamía  en  silencio  las  piedras  del  muro.  A lo  lejos, 
por  detrás  de  las  torres  del  ayuntamiento,  se  veían  ascender  anchas 
columnas  de  humo.  Oíamos  estampidos  sueltos,  atenuados  por  el  re- 
voltijo de  músicas  alegres  que  se  difundía  desde  los  bares  de  la  Cuesta 
del  Culo.  Enfrente,  la  isla  iluminada,  perfilándose  en  la  vasta  exten- 
sión del  mar  a oscuras,  y por  encima  de  luces  y tinieblas,  de  ruidos  y 
silencios,  de  desórdenes  callejeros  y juergas  sabatinas,  la  noche  gélida 
con  su  cielo  raso,  rebosante  de  estrellas  indiferentes. 

Genaro  Zaldúa  me  pidió  un  cigarrillo. 

—Que  un  tío  prosaico  como  yo  —dijo—,  a quien  la  poesía  se  la  re- 
fanfmfla  bien  refanfmflada,  tire  un  libro  de  poemas  al  mar,  pase. 
¡Pero,  hombre,  que  lo  hagas  tú,  que  vas  por  la  vida  exhibiendo  sue- 
ños de  poeta!  ¿Acaso  reniegas  de  tu  fe? 

—Reniego  —respondí  impensadamente,  con  una  rotundidad  que  no 
pudo  menos  de  causarme  asombro. 

—¿Debo  interpretar  que  nunca  volverás  a escribir  versos? 

—En  adelante  me  dedicaré  a la  prosa,  como  tú. 

Ancha  sonrisa  y palmada  en  señal  de  aprobación.  Echó  de  nuevo 
a andar  y yo  tras  él,  y en  esto,  sin  volverse  ni  pararse,  envuelto  en  la 
penumbra  del  túnel,  me  dijo,  no  sé  si  en  broma  o en  serio,  aunque 
más  bien  en  serio: 

—¿Sabes,  Hilario?  Debería  tirarte  al  agua  por  las  canalladas  que  so- 
lías hacerme  de  niño. 
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Minutos  después  llegamos  al  portal  de  la  casa  donde  vivía  el  pin- 
tor, al  comienzo  de  la  calle  de  Matía,  dentro  del  barrio  del  Antiguo. 
Habíamos  subido  dos  o tres  tramos  de  escalera,  cuando  Genaro  Zal- 
dúa  colocó  su  mano  abierta  en  mi  pecho  y dispuso  que  lo  esperase 
abajo.  La  explicación  cayó  desde  varios  pisos  más  arriba: 

—Apestas  a vinagre. 

Esperé  fumando  en  la  oscuridad,  sentado  sobre  un  frío  escalón  de 
mármol.  Entre  mí  me  dije  que  había  sido  grave  imprudencia  renun- 
ciar a la  poesía  delante  de  mi  compañero.  Que  en  el  futuro  yo  segui- 
ría escribiendo  versos  estaba  fuera  de  toda  duda;  pero,  ¿tendría  valor 
de  mostrárselos  a mis  amigos?  Y si  no  es  a los  amigos,  ¿a  quién  va  a 
enseñar  uno  sus  versos?  Y si  no  pueden  enseñarse,  ¿para  qué  escribir- 
los? Con  indecible  torpeza  acababa  de  ingresar  en  una  suerte  de  clan- 
destinidad. Estaba  tan  furioso  que  me  abofeteé. 

A Genaro  Zaldúa  le  costó  casi  un  cuarto  de  hora  cansarse  de  lla- 
mar al  timbre.  Bajó  profiriendo  maldiciones,  seguro  de  haber  visto  luz 
por  la  rendija  de  la  puerta.  Con  ánimo  de  resarcirse,  orinó  abundan- 
temente sobre  la  alfombra  que  cubría  gran  parte  del  suelo  del  portal. 
La  trastada  lo  puso  de  buen  humor,  de  suerte  que  salió  a la  calle  son- 
riendo. Me  dio  el  aire  de  que  podría  encajar  una  cuchufleta  y le  dije 
por  decir  y por  puntillo: 

—¡Quién  supiera  cabalgar  en  bolsas  de  basura! 

Extrañado,  me  preguntó  a qué  venía  aquello. 

—No,  nada  —le  respondí—  Desde  hace  quince  minutos  intento 
despoetizarme. 

Le  complació  la  ocurrencia,  que  le  recordaba  cierto  procedimiento 
para  ridiculizar  la  poesía,  del  cual,  por  ser  invención  suya,  se  sentía 
harto  orgulloso.  Lo  designaba  con  el  nombre  de  gurguño.  El  gurguño, 
comenzó  a explicar  mientras  caminábamos  por  la  calle  adelante,  con- 
sistía en  una  caricatura  de  verso.  Su  gracia  dependía  de  que  el  gurgu- 
ñista  atinase  a combinar  hábilmente  una  secuencia  breve  de  lírica 
convencional  con  un  elemento  antiestético.  Consideraba  que  yo  debía 
ejercitarme  a toda  costa  en  aquella  modalidad  del  feísmo  literario, 
convencido  de  que  no  existía  medio  más  eficaz  para  curarse  de  fiebres 
poéticas.  Yo,  como  advirtiese  que  llegábamos  al  final  de  la  calle,  em- 
pecé a asustarme  recelando  que  mi  compañero  maquinara  meterse  en 
mi  casa  aquella  noche.  Impelido  por  un  creciente  temor,  propuse  que 
nos  sentáramos  en  el  pretil,  al  borde  de  la  plaza  de  Venta  Berri. 
¡Menos  mal  que  aceptó!  La  plaza  se  hallaba  desierta,  sin  otra  ilumi- 
nación que  la  de  los  distantes  faroles  de  la  calle  de  Matía.  Una 
enorme  farola  de  cinco  globos,  apagada,  se  erguía  en  su  centro.  De  la 
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fábrica  de  cerveza,  a nuestra  espalda,  donde  yo  había  trabajado  de 
temporero  durante  el  verano,  nos  llegaba  un  intenso  olor  a cocedura 
de  cebada.  Sentados  sobre  la  piedra  que  ya  empezaba  a recubrir  la  es- 
carcha, Genaro  Zaldúa  se  empeñó  en  que  debíamos  jugar  a los  gur- 
guños.  Estaríamos  a varios  grados  bajo  cero.  Oídos  unos  cuantos 
ejemplos,  aseguré  que  ya  comprendía  y acto  seguido  nos  dimos  a sol- 
tar mano  a mano  ristras  de  chabacanadas  que  tanto  entusiasmaban  a 
mi  compañero.  El,  como  más  práctico,  sabía  repentizarías  con  pron- 
titud, y,  aunque  maldita  la  gracia  que  me  hacían,  yo  se  las  premiaba 
todas  riendo.  Tengo  capricho  de  transcribir  a seguida  los  diez  prime- 
ros gurguños  de  una  lista  de  más  de  doscientos  que  me  entregó  a los 
pocos  días: 

Te  mandaré  palomas  ciegas  por  las  vías  férreas  de  mi  alma. 

Penaltis  aterciopelados  en  la  colina. 

Labios  sensuales  como  helicópteros. 

Deja,  mi  amor,  que  el  mar  deposite  rosicleres  vibrátiles  en  tu  fémur. 
Hipotenusas  oxidadas  cual  pituitarias  estruendosas  llamándome. 
Adolescentes  con  muletas  al  caer  la  tarde. 

Con  el  ardor  inquebrantable  de  un  recogepelotas  vasco  en  un  claro  de 

[luna. 

Arroyos  cristalinos  donde  humean  sargentos  desolados. 

Oh,  la  cordura  tempestuosa  de  tu  caparazón. 

Ingrávidos  electrodomésticos  gorjean  con  pasión  en  la  cancha. 

Así  entretenidos,  nos  cogió  la  medianoche.  Hacía  largo  rato  que 
no  veíamos  transitar  a nadie  por  la  calle.  De  pronto  atrajo  nuestra 
atención  una  figura  solitaria,  que,  perfilada  borrosamente  en  la  tinie- 
bla,  venía  hacia  nosotros  tambaleándose,  sin  duda  a consecuencia  de 
una  cogorza  descomunal.  Caminaba  con  tantas  dificultades  que  pare- 
cía milagro  que  no  se  desplomase.  Los  faros  de  un  taxi  veloz  alum- 
braron fugazmente  al  borracho.  Capté  un  detalle:  tenía  puesta  una 
boina.  La  idea  de  divertirnos  a costa  del  pobre  diablo  partió  de  Ge- 
naro Zaldúa.  Al  punto  convine  en  ello.  Saber  que  la  noche  albergaba 
un  ser  humano  más  débil  que  yo  despertó  mi  crueldad.  Enseguida  en- 
ristramos hacia  el  fantoche,  que  no  dio  la  menor  muestra  de  sentirnos 
llegar.  Sin  decir  palabra,  Genaro  le  arrebató  la  boina  y la  arrojó  al 
centro  de  la  carretera.  Después  empezó  a mofarse  de  él,  a zarandearlo 
con  designio  de  que  perdiese  el  equilibrio.  El  hombre  se  dejaba  hu- 
millar en  silencio.  Puede  que  ni  siquiera  se  percatase  de  lo  que  suce- 
día. Yo  me  puse  a mirarlo  con  una  especie  de  furor  fruitivo.  Su  de- 
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bilidad  e indefensión  me  enardecieron.  Una  aguda  punzada  en  el 
estómago  acabó  de  enajenarme.  Para  cuando  me  quise  dar  cuenta,  ya 
el  hombre,  que  había  recibido  mi  puñetazo  en  pleno  rostro,  yacía  in- 
móvil sobre  la  acera.  Genaro  Zaldúa  quedó  paralizado.  Barrunto  que 
no  abrigaba  el  propósito  de  llevar  tan  lejos  el  pasatiempo;  pero  des- 
pués de  mi  ataque  brutal  cambió  de  parecer:  a fin  de  cuentas  el  ju- 
guete estaba  servido,  era  dócil,  silencioso  y muy  fácil  de  manejar. 
A petición  suya,  traté  de  poner  de  pie  al  infeliz,  que  pesaba  como  una 
viga.  Con  mucho  esfuerzo  conseguí  tan  sólo  sentarlo.  Mi  compañero 
le  propinó  a continuación  una  pega  de  patadas.  El  hombre  cayó  de 
espaldas,  emitiendo  un  sordo  gemido. 

—Mira  si  lo  puedes  levantar  —susurró  Genaro  Zaldúa—  Antes  de 
irme  quiero  sacudirle  un  buen  mamporro. 

Me  agaché  para  llevar  a cabo  lo  que  mi  compañero  me  había  pe- 
dido. Fue  en  ese  instante  cuando  hice  el  espantoso  descubrimiento,  al 
llenárseme  la  nariz  de  aquel  hedor  nauseabundo  que  nadie  podía  co- 
nocer mejor  que  yo.  El  corazón  me  sacudió  un  violento  latigazo.  Mi 
mente  sólo  era  capaz  de  un  obsesivo  pensamiento:  evitar  a todo 
trance  que  Genaro  Zaldúa  identificara  a la  persona  que  estábamos 
maltratando.  Ofuscado  por  el  temor  a que  un  cambio  repentino  de  mi 
conducta  le  infundiera  sospechas,  me  di  a descargar  manotazos  y pu- 
ñadas en  la  cabeza  de  mi  padre,  con  tan  descompasado  ensañamiento 
que  el  propio  Genaro  Zaldúa  se  asustó  e insistía  en  que  parase,  di- 
ciendo que  ya  bastaba,  hostia,  que  vas  a matar  al  viejo.  Al  fin  aferró 
mi  brazo  y de  un  recio  tirón  me  apartó  a un  lado.  Murmuraba  atro- 
pelladamente: que  si  me  había  propasado,  que  si  por  mi  culpa  nos 
íbamos  a meter  en  un  gran  lío.  Dispuso  a continuación  que  nos  lar- 
gáramos de  inmediato,  y así  hicimos,  cada  cual  a todo  correr  para  su 
casa. 

Largas  horas  permanecí  asomado  a la  ventana,  oteando  la  calle  por 
ver  si  venía.  Los  remordimientos  me  mortificaban.  Dieron  las  dos,  las 
tres,  las  cuatro  de  la  madrugada.  A esa  hora,  considerando  que  seguiría 
tumbado  a la  intemperie,  tal  vez  herido  de  gravedad  o congelándose, 
resolví  salir  en  su  busca.  Apenas  hube  recorrido  un  trecho  de  calle  de- 
sierta, pensé  que  no  iba  a resultar  fácil  hacerse  el  encontradizo  con  na- 
turalidad. Eso  en  el  caso  de  que  el  padre  estuviera  consciente;  porque, 
si  no,  ¿cómo  explicar  al  médico  de  urgencia  o a la  policía  que  precisa- 
mente yo,  el  hijo  de  la  víctima,  había  encontrado  a ésta  por  casualidad 
en  aquel  sitio  oscuro?  Tampoco  podía  descartarse  que  el  padre,  a pe- 
sar de  la  curda,  me  hubiese  reconocido  mientras  lo  vapuleábamos.  Fue 
este  pensamiento  el  que,  finalmente,  me  determinó  a retroceder. 
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El  alba  despuntaba  cuando  el  ruido  de  la  llave  en  la  cerradura  me 
despertó.  Traía  el  padre  el  rostro  deformado  por  la  hinchazón,  con  un 
churrete  de  sangre  seca  o quizá  helada  desde  la  sien  hasta  el  cuello. 
Sólo  después  de  oírle  decir  que  creía  haberse  caído  en  una  zanja,  tuve 
valor  de  mirarle  a los  ojos.  Su  única  preocupación  era  que  la  Petra,  a 
mediodía,  lo  iba  a regañar. 
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El  cerebro  director,  con  la  boca  llena  de  bizcocho,  resumió  las 
instrucciones  del  juego: 

—Cada  cual  emprenderá  por  su  cuenta,  durante  los  próximos  cinco 
días,  actividades  encaminadas  a dar  publicidad  al  grupo.  Pasado  ese 
plazo,  nos  volveremos  a reunir,  cotejaremos  los  logros  conseguidos  y 
determinaremos  quién  es  el  ganador. 

El  jugaba  con  la  ventaja  de  saber  que  al  día  siguiente  los  periódi- 
cos de  la  ciudad  publicarían  la  noticia  de  su  triunfo  en  un  certamen 
de  cuentos  patrocinado  por  el  ayuntamiento  de  Badajoz.  El  Pulcro 
Matallana  le  transmitió  su  más  cordial  enhorabuena  tratándolo  de  us- 
ted, y con  fingida  gravedad  quiso  cerciorarse  de  si  el  formidable  acon- 
tecimiento se  había  producido  efectivamente  en  Badajoz.  Genaro  Zal- 
dúa  encajó  la  guasa  con  aire  de  suficiencia.  Le  seguían  disgustando  los 
concursos,  pero,  ¿qué  queríamos?,  estaba  hasta  el  gorro  de  llamar  en 
balde  a las  puertas  de  los  editores.  A su  lado,  ensimismada,  murria  y 
con  todo  el  aspecto  de  vivir  sin  vivir  en  sí,  Izaskun  Ayestarán  se  en- 
jugó el  viso  lacrimoso  que  cada  diez  minutos  velaba  sus  pupilas. 
Dueño  del  cotarro,  Genaro  Zaldúa  concadenaba  oraciones  de  subjun- 
tivo, enrevesadas  y grandilocuentes,  y a su  sombra  ella  se  mordía  de 
vez  en  cuando  el  labio,  sufriendo  no  se  sabe  qué  especie  de  pesarosas 
cavilaciones,  mientras  encendía  cigarrillos  que  después  no  fumaba. 

Al  día  siguiente,  el  Pulcro  me  citó  por  teléfono  en  una  calle  próxi- 
ma a la  catedral.  Había  concebido,  según  dijo,  un  proyecto  genial 
cuya  realización  dependía  en  gran  parte  de  mi  ayuda. 

—El  único  problema  es  que,  si  lo  llevamos  a cabo,  tendremos  que 
aguantar  durante  mucho  tiempo  el  acoso  de  la  envidia. 

Me  figuré  que  tramaba  sonsacarme  dinero;  pero  aun  así  le  aseguré 
mi  colaboración,  lo  uno  porque  me  prometió  presentar  a nuestros  ca- 
maradas aquello  que  se  traía  entre  manos  como  obra  también  mía,  lo 
otro  porque  desde  un  comienzo  me  confité  con  los  augurios  halagüe- 
ños que  me  infundió  la  palabra  genial 
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El  Pulcro  llevaba  esa  tarde  el  Giocondo,  que  era  una  ingeniosa  arti- 
maña para  hurtar  libros,  consistente  en  un  grueso  tomo  de  enciclope- 
dia en  cuyo  interior  Genaro  Zaldúa,  su  artífice  y propietario  inicial,  ha- 
bía labrado  con  estilete  y cuchilla  una  oquedad  en  forma  de  rectángulo. 
La  portada  ostentaba  una  reproducción  de  la  Gioconda  de  Leonardo  da 
Vinci,  la  cual  daba  nombre  al  libróte.  La  imagen  correspondía  exacta- 
mente a las  medidas  del  hueco  oculto,  de  forma  que  si  se  colocaba  so- 
bre ella,  con  el  pretexto  de  ojearlo,  el  ejemplar  apetecido,  podía  saberse 
con  antelación  si  éste  cabía  o no  en  las  entrañas  del  mamotreto.  Oí 
decir  que  era  un  instrumento  de  hurto  poco  sospechoso;  pero  tenía  la 
pega  de  limitar  el  botín.  Por  este  motivo,  Genaro  Zaldúa,  que  practi- 
caba con  preferencia  la  caza  mayor,  resolvió  deshacerse  del  Giocondo, 
entregándoselo,  a cambio  de  no  sé  qué  favores,  al  Pulcro  Matallana.  De 
uno  de  los  dos  era  la  máxima:  «El  libro  grande  se  come  al  chico». 

Mientras  buscábamos  cobijo  donde  parlamentar  sobre  su  propó- 
sito a resguardo  del  fuerte  viento  que  soplaba,  el  Pulcro  no  me  supo 
referir  la  clase  de  desventura  que  por  aquellas  fechas  acongojaba  a 
Izaskun  Ayestarán.  Tenía  conocimiento  de  que  nuestra  amiga  acos- 
tumbraba redactar  intimidades  en  un  diario.  ¿Qué  tal  si  nos  concer- 
tábamos para  afanarle  las  llaves  y efectuábamos  un  registro  secreto  en 
la  morada  de  la  melancólica?  Me  apresuré  a escandalizarme  e hice  una 
defensa  hipócrita  de  la  lealtad,  lo  que  me  valió  el  apelativo  de  melindro- 
so. Acoquinado  por  mi  firme  amenaza  de  revelar  a Izaskun  la  sórdida 
maquinación,  el  Pulcro  se  desdijo  y enseguida  cambió  de  tema. 

En  el  soportal  de  la  calle  de  San  Martín,  enfrente  del  Buen  Pastor, 
simuló  ponerme  en  autos  sobre  su  proyecto.  Advertí  que  trataba  de 
confundirme  mediante  vagas  explicaciones,  incisos  fuera  de  propósito  y 
profusión  de  pormenores  de  segundo  orden,  al  par  que  escatimaba  lo 
esencial,  de  suerte  que,  transcurridos  quince  minutos  de  cháchara,  sólo 
saqué  en  claro  que  pretendía  publicar  a mis  expensas  un  anuncio  en  el 
periódico.  Le  reproché  sin  contemplaciones  su  retrechería.  Alegó  que 
deseaba  guardar  a toda  costa  la  sorpresa.  Objeté,  adujo;  repuse,  ironizó 
y de  este  modo  el  diálogo  fue  derivando  hacia  la  porfía.  Asomaron  las 
primeras  palabras  urticantes;  pero  al  fin,  estando  ambos  a dos  dedos  de 
malquistamos,  tuvo  él  un  rasgo  conciliador,  y fue  que  me  dio  su  pa- 
labra de  incluir  mi  nombre  en  el  texto  que  se  proponía  publicar.  Me 
pidió  que  a cambio  no  le  formulara  más  preguntas.  Yo,  que  no  igno- 
raba el  poco  provecho  que  me  reportaría  enemistarme  con  aquella  sa- 
bandija, me  allané  a concederle  mi  acuerdo  y accedí  a entregarle  cierto 
dinerillo  sisado  del  que  me  había  confiado  el  padre  para  adquirir  los 
regalos  navideños  de  mi  hermana  y su  marido.  Aun  sabiendo  que  el 
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Pulcro  era  persona  sonriente  y desleal,  determiné  fiarme  de  él  en  aquel 
trance,  movido  del  convencimiento  de  que  idéntica  acucia  de  empren- 
der alguna  acción  antes  que  hubiera  transcurrido  el  plazo  de  cinco  días 
nos  imponía  la  simbiosis.  Pero  también  porque  se  me  figuraba  que,  al 
no  haber  él  especificado  los  términos  de  nuestro  plan,  no  existía  mar- 
gen para  la  mentira.  En  cuanto  al  dinero,  acordamos  que  él  me  mos- 
traría el  recibo  del  periódico,  además  del  billete  de  ida  y vuelta  del  au- 
tobús, y que  me  habría  de  restituir  la  cantidad  sobrante.  Acabada  la 
negociación,  el  Pulcro  me  declaró  su  deseo  de  dedicar  la  tarde  al  latro- 
cinio de  literatura  portuguesa.  Me  invitó  a escoltarlo  de  librería  en  li- 
brería. Alegué  obligaciones  inaplazables  y nos  despedimos. 

Dos  días  después,  mediada  la  mañana,  me  telefoneó  para  comu- 
nicarme que  en  La  Voz  de  España  había  aparecido  lo  nuestro.  No  dijo 
más  sino  que  de  un  momento  a otro  vendrían  a abofetearlo  y colgó. 
Faltaban  varias  horas  para  el  regreso  del  padre.  Impaciente,  bajé  a la 
calle  y adquirí  un  periódico  en  la  papelería  de  la  esquina.  Largo  rato 
estuve  busca  que  busca  (en  cartas  al  director,  en  la  sección  cultural, 
en  la  deportiva,  en  los  ecos  de  sociedad)  sin  hallar  nada  que  tuviera 
el  aspecto  de  una  publicación  del  Pulcro.  Así  que  lo  llamé  por  telé- 
fono para  que  me  revelara  en  qué  página  se  encontraba  nuestra  obra. 
Susurró  un  número  y me  pidió  que  no  volviera  a llamarlo,  porque 
hasta  bien  entrada  la  noche  estaría  muy  ocupado  recibiendo  bofeta- 
das. No  hablamos  más.  De  vuelta  a la  habitación,  busqué  en  el  perió- 
dico la  página  por  él  mencionada  y,  efectivamente,  allá  estaba  (no 
tiene  otro  nombre)  la  sinvergüencería  que  yo  había  financiado:  la  es- 
quela mortuoria  a nombre  y con  fotografía  de  su  padre,  una  entre 
tantas  en  la  sección  de  necrológicas,  con  la  orla  negra,  la  cruz  y las 
frases  de  rigor,  más  un  perendengue  de  choteo  que  endechaba  así: 

Pues  fuiste  justo 
y fuiste  recto, 
leal  esposo, 
aitá  perfecto, 
sin  duda  al  cielo 
irás  directo, 
de  Dios  serás 
el  predilecto. 

Pasada  la  primera  impresión  de  asombro,  me  entró  la  risa  y yo 
creo  que  hubiera  estado  el  día  entero  riendo  si  no  fuese  porque  de 
pronto  descubrí  que  el  Pulcro,  aprovechando  un  resquicio  en  nuestro 
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acuerdo,  me  había  engañado.  Y era  que  en  la  lista  de  familiares  y alle- 
gados del  fallecido  me  incluía  con  el  nombre  de  Flakúas.  En  un 
arranque  de  coraje  marqué  su  número  telefónico.  Una  de  las  herma- 
nas me  comunicó,  con  unos  jirones  de  voz  aflautada  y modosa,  que 
Jaime  no  podía  ponerse  al  aparato.  Los  ruidos  de  la  bronca  desco- 
munal casi  me  impedían  entenderla.  En  esto,  dijo:  «Aquí  viene  mi  pa- 
dre a hablar  con  usted»,  y colgué. 

La  reunión  que  tuvo  lugar  al  cabo  de  los  cinco  días  previstos  me 
deparó  una  reprimenda  de  las  de  no  te  menees.  Antes  de  mi  llegada 
al  café,  el  Pulcro  había  recibido  su  ración  de  rapapolvo,  por  lo  que  la 
siguiente  granizada  de  vituperios  cayó  enteramente  sobre  mí.  Empe- 
zaron por  amedrentarme,  declarando  que  don  Raúl  Matallana  andaba 
deseoso  de  dirigirme  algunas  palabritas.  Dijo  Izaskun  Ayestarán  que 
con  la  muerte  no  se  juega;  que  si  yo  era  hombre  debía  pedir  perdón 
a los  padres  del  Pulcro,  y no  por  carta  ni  por  teléfono,  sino  dando 
valientemente  la  cara;  y que  quién  me  mandaba  a mí  mezclarme  en 
burlas,  siendo  tan  soso.  Genaro  Zaldúa  me  puso  como  un  pingo.  En- 
tre insultos  y amenazas,  me  acusó  de  haber  instigado  al  Pulcro.  Se 
contradijo  a continuación,  al  reprocharme  que  me  hubiera  dejado  em- 
baucar por  éste.  Afirmó  después  que  el  dinero  desperdiciado  en  una 
broma  tan  pueril  podía  haber  servido  para  financiar  parte  del  número 
3 de  La  Placa.  De  esta  forma  estuvieron  él  e Izaskun  Ayestarán  sota- 
neándome mano  a mano,  mientras  el  pillo  necrólatra  se  pelaba  apa- 
ciblemente las  pestañas  y me  miraba  con  ostensible  complacencia 
desde  el  extremo  opuesto  de  la  mesa.  Le  cobré  un  odio  feroz.  Deci- 
dido a perjudicarlo,  referí  a mis  compañeros  los  términos  de  nuestro 
trato  y cómo  la  esquela  mortuoria  había  sido  gestada  sin  mi  conoci- 
miento. El  alegato  sólo  sirvió  para  que  Genaro  Zaldúa  me  reputara  de 
iluso  y la  muchacha  de  primo.  El  Pulcro  me  sacaba  de  quicio  con  su 
provocadora  sonrisilla. 

—Es  la  última  vez  —le  dije,  rabioso—  que  tú  y yo  hacemos  algo 
juntos. 

Atravesándolo  con  la  mirada,  le  reclamé  los  comprobantes  de  los 
gastos  y las  vueltas.  Vi  claramente  que  se  turbaba.  Nervioso,  comenzó 
a hurgar  en  los  bolsillos;  sacó  un  papel  de  aquí,  otro  de  allá,  y cuan- 
do los  hubo  juntado  todos,  me  los  arrojó.  Con  flema  deliberada,  a fin 
de  humillarlo,  los  recogí  y examiné.  Segundos  después,  encañonán- 
dolo con  un  dedo  acusador,  le  hice  saber  que  las  cuentas  no  cuadra- 
ban. Su  sonrojo  sonriente  hacía  superfina  la  confesión.  Ya  te  tengo, 
pensé;  pero  desgraciadamente  mis  compañeros  me  arrebataron  el  gusto 
de  reprender  al  truhán,  que  se  apresuró  a proclamar  su  insolvencia. 
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Me  preguntó  Genaro  Zaldúa  si  admitiría  yo  percibir  en  libros  el  equi- 
valente de  la  suma  desfalcada.  Aparenté  estudiar  la  propuesta;  final- 
mente condescendí,  poniendo  como  condición  que  el  pago  no  se 
efectuara  en  libros  de  versos,  lo  que  agradó  sobremanera  a Genaro 
Zaldúa.  Esto  concertamos  y así  se  habría  de  cumplir. 

El  resto  de  la  reunión  discurrió  sin  incidentes.  Apaciguados  los 
ánimos,  hubo  risas  y chanzas  como  de  costumbre  y el  Pulcro  obtuvo 
permiso  para  referir  los  descacharrantes  episodios  acaecidos  en  su  casa 
a raíz  de  la  publicación  de  la  esquela  mortuoria.  Dos  días  después  de 
la  macabra  diablura  seguía  la  familia  recibiendo  pésames.  Por  encargo 
del  difunto,  las  dos  hijas  mayores  habían  asumido  la  embarazosa  tarea 
de  contestar  las  cartas  de  condolencia,  proporcionar  explicaciones  por 
teléfono  y situarse  ante  la  puerta  de  la  iglesia  para  transmitir  a cuan- 
tos acudían  a ella  a la  hora  fijada  por  el  Pulcro  la  sorprendente  noti- 
cia de  que  no  había  funeral  ni  muerto.  Estimulado  por  las  sonrisas 
que  suscitaba  en  nosotros,  el  Pulcro  habló,  valleinclanizando  con  mu- 
cha sorna,  de  litros  de  lágrimas  cristalinas  en  la  pálida  faz  materna, 
cuyas  marcas  de  insomnio,  desesperación  y vergüenza  configuraban 
desde  la  antevíspera  un  permanente  visaje  de  atribulada  estupidez. 
Habló  del  patriarca  arremangado,  vociferante,  temedero,  erguido  en 
jarras,  los  rasgos  tintos  en  cólera  purpúrea  y la  mano  de  fierro  llena 
de  bofetadas  inminentes.  De  las  hermanas  habló  también,  llorosas  y 
medrosicas;  las  cuales,  en  cuanto  se  ofrecía  la  ocasión,  se  retiraban  a 
sus  alcobas  a reír  callandito.  El  Pulcro  nos  reveló  por  último  que  tor- 
tas y regañinas  de  los  días  pasados  no  le  habían  dolido  ni  la  mitad  de 
lo  que  le  dolía  la  prohibición  de  pasar  el  resto  de  las  vacaciones  es- 
colares con  Cacharrito,  en  su  pueblo  de  Soria,  conforme  tenían  am- 
bos convenido.  Añadió  que  para  que  lo  dejaran  partir  abrigaba  el  pro- 
pósito de  hacerse  insoportable  en  casa,  y a mí  se  me  figura  que  debió 
de  andar  muy  diligente  en  el  empeño,  pues  al  poco  tiempo  me  enteré 
de  que  su  propio  padre  lo  había  llevado  en  coche  hasta  La  Póveda. 

Campeón  indiscutible  al  término  de  los  cinco  días  de  actividades 
por  separado  fue  Genaro  Zaldúa,  quien,  además  del  premio  de  Bada- 
joz, obtuvo  otro,  también  de  cuentos,  en  Andalucía;  concedió  una  ex- 
tensa entrevista  para  La  Voz  de  España,  encabezada  por  un  epígrafe 
entresacado  de  sus  declaraciones,  que  rezaba:  «La  literatura  es  el  terri- 
torio de  mi  verdad»;  habló  por  radio;  recibió  encargo  de  reseñar  li- 
bros de  tema  histórico  en  la  revista  de  la  universidad  y logró  exponer 
dibujos  a tinta  en  una  taberna  de  la  Parte  Vieja,  frecuentada  por  la  jo- 
ven progresía  local. 

Izaskun  Ayestarán,  en  cambio,  no  hizo  nada. 
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El  día  23  de  diciembre  un  periódico  de  la  ciudad  publicó  la  si- 
guiente nota: 

La  junta  directiva  del  grupo  artístico  La  Placa  hace  saber  que 
recompensará  generosamente  a cualquier  ciudadano  o ciudadana 
que  contribuya  a la  localización  del  filósofo  materialista  dialéctico 
Jesús  Ruiz  Fasser...,  en  paradero  desconocido  desde  hace  varias  sema- 
nas. Fue  visto  por  última  vez  a finales  de  noviembre,  cuando  caminaba 
solo,  esto  es,  sin  compañía,  por  la  playa  de  la  Concha,  en  dirección 
oeste...  Antes  de  partir  dejó  escrito:  «El  hombre  es  una  luz  que  discu- 
rre victoriosa».  Se  sabe  que  cada  veinte  pasos  se  detenía...  para  tra- 
zar con  la  punta  de  su  paraguas  hoces  y martillos  en  la  arena.  Todas 
aquellas  marcas  fueron  borradas  por  las  olas  del  amanecer...  y es  casi 
seguro  que  por  esta  causa  el  filósofo  no  habrá  podido  aún  encontrar  el 
camino  de  regreso.  La  rápida  y cabal  identificación  de  Ruiz  Fasser 
depende  en  gran  medida  de  que  se  tengan  en  cuenta  estos  tres  atribu- 
tos personales:  notoria  recancanilla,  orejas  como  atriles  y tendencia 
arraigada  a expresar  en  términos  abstractos  una  considerable  cantidad 
de  trivialidades  por  minuto.  La  junta  directiva  de  La  Placa  comunica  a 
sus  socios  que  hasta  nuevo  aviso  permanecerá  cerrado  al  público  el 
consultorio  filosófico  de  noche,  que  dirigía  el  ilustre  desaparecido. 

Tres  días  después  apareció  otra  nota: 

Con  el  objeto  de  cubrir  la  vacante  ocasionada  por  la  rñisteriosa  desa- 
parición del  filósofo  Ruiz  Fasser...,  el  grupo  La  Placa  convoca  oposicio- 
nes que  tendrán  lugar  durante  la  segunda  quincena  de  enero.  Constarán 
de  una  prueba  de  equitación  y tres  atléticas  (salto  con  pértiga,  lanza- 
miento de  enciclopedia  y cien  metros  vallas  a la  pata  coja);  un  proble- 
ma de  ajedrez;  un  examen  escrito  de  literatura,  matemáticas,  lengua 


599 


latina  e historia  de  las  ideas;  un  dictado  y una  conversación  a puerta 
cerrada  en  la  que  los  candidatos  dispondrán  de  un  máximo  de  cuatro 
horas  para  demostrar  que  poseen  un  mundo  interior  propio.  Las  ins- 
cripciones podrán  efectuarse  en  cualquier  oficina  de  La  Placa  a partir 
de  la  fecha  de  publicación  de  este  anuncio  hasta  las  doce  de  la  noche  del 
día  5 de  enero. 

El  27  se  completó  la  serie  con  una  tercera  nota,  que  decía: 

Confirmada  la  deserción  del  filósofo  Josu  Ruiz  Fasser.  Se  sabe  que 
planea  partir  en  breve  hacia  ultramar...  con  una  maleta  llena  de  teo- 
rías solidarias.  Su  hado  de  prófugo  presenta  una  curiosa  peculiaridad: 
sin  que  nadie  persiga  a Josu,  Josu  huye.  Pronto,  en  la  encendida  tarde 
del  trópico...,  anadeará  por  la  margen  del  lago  Managua  predicando  a las 
vainillas  y a los  quetzales  la  colectivización  de  los  medios  de  produc- 
ción. Al  fin  le  sucederá  lo  inevitable:  habrá  amanecido  con  lluvia... 
y este  o el  otro  verso  de  Vallejo  percutirá  tenazmente  en  el  tambor  de 
su  memoria.  Advertirá  entonces...  su  soledad,  le  faltará  la  debida  con- 
vicción para  dar  el  siguiente  paso...,  comprenderá  que  las  condiciones 
sociales  de  su  época  no  le  impusieron  ese  largo  viaje...,  sino  el  destino 
de  cualquier  inteligencia,  predestinada  por  ley  de  vida  a seguir  la  senda 
que  tarde  o temprano  conduce  al  descubrimiento  de  que  el  hombre,  se 
mire  por  donde  se  mire,  es  una  luz  que  no  alumbra...  Adiós  y suerte, 
gachupín.  Que  la  fortuna  te  proteja  de  flechas  envenenadas,  de  morde- 
duras y caídas...  y del  arma  que  empuñarás  por  amor  de  alguno  de  los 
diecisiete  mil  novecientos  cincuenta  y cuatro  rostros  de  la  justicia. 

Poco  antes  de  viajar  a Madrid,  donde  habría  de  permanecer  hasta 
el  final  de  las  vacaciones  navideñas,  Genaro  Zaldúa  había  escrito 
aquellas  notas  malévolas  que  andando  el  tiempo,  en  respuesta  a cier- 
tas objeciones  que  al  respecto  se  le  formularon,  calificaría  de  «meros 
trazos  humorísticos,  no  exentos  de  voluntad  burlesca,  pero  en  abso- 
luto inspirados  por  el  rencor».  Desde  finales  del  año  79  sus  triunfos 
literarios  constituyeron  noticia  habitual  en  la  prensa.  Con  ellos  crecía 
su  fama  y con  ésta  la  predisposición  de  los  directores  de  los  respecti- 
vos diarios  a autorizar  la  publicación  de  cualquier  hoja  mecanogra- 
fiada que  llegase  a sus  manos  con  la  firma  del  pertinaz  acaparador  de 
premios  o con  la  del  grupo  del  que  se  le  consideraba  cabecilla.  Sin 
haber  editado  un  solo  libro,  Genaro  Zaldúa  se  las  arregló  para  con- 
vertirse en  uno  de  los  escritores  más  conocidos  de  la  ciudad.  Ya  que 
todavía  no  había  prosperado  lo  suficiente  como  para  conciliarse  de- 
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masiadas  enemistades,  de  todas  partes  recurrían  a él  con  ocasión  de 
los  más  diversos  eventos  culturales,  contribuyendo  de  esta  forma  a que 
fuera  aún  más  conocido.  No  erraba  Izaskun  Ayestarán  al  afirmar 
que  la  principal  fuente  de  la  fama  es  la  fama  misma.  Genaro  Zaldúa 
me  dijo  una  vez,  en  un  arrebato  de  soberbia: 

—Tú,  Hilario,  por  mucho  que  te  mates  a escribir,  nunca  llegarás  a 
nada,  pues  eres  incapaz  de  suscitar  una  noticia. 

El  día  que  apareció  la  tercera  nota  me  encontré  de  sopetón  con 
Josu  Ruiz  en  la  esquina  de  las  calles  de  Garibay  y Peñaflorida.  Yo  ve- 
nía por  la  primera,  de  regreso  de  comprar  algunos  libros  (me  habían 
recomendado  a un  tal  Canetti);  él  por  la  otra,  procedente  de  la  plaza 
de  Guipúzcoa,  con  una  bolsa  por  cuya  abertura  asomaba  una  barra  de 
pan.  Ambos  tuvimos  que  detenernos  en  seco  para  evitar  el  encontro- 
nazo. Mi  turbación  me  jugó  una  mala  pasada,  y fue  que  sin  esperar  a 
saludarnos  se  me  escapó  decirle: 

—No  tengo  nada  que  ver  con  lo  del  periódico. 

Josu  Ruiz  escuchó  mi  disculpa  sin  inmutarse.  Sus  ojos  perrunos 
me  contemplaban  como  velados  por  una  gran  fatiga,  visiblemente 
amarillentas  las  escleróticas,  los  párpados  hinchados.  Con  calma  de- 
positó la  bolsa  en  el  suelo,  y a fin  de  evitar  que  volcase  apoyó  el  pan 
en  el  costado  de  su  pierna.  Se  irguió  después,  parsimonioso,  por  no 
decir  torpe,  y en  silencio  me  abrazó.  Un  abrazo  era  lo  último  que  yo 
hubiera  esperado  de  él,  pues  aparte  saberlo  hombre  poco  efusivo  (ni 
siquiera  durante  la  época  de  las  urgulinas,  cuando  nuestra  amistad  al- 
canzó su  punto  culminante,  nos  dábamos  la  mano  al  encontrarnos  ni 
nos  saludábamos  con  efusión  alguna),  se  me  figuraba  que  no  debían 
de  faltarle  razones  para  aborrecer  a los  miembros  de  La  Placa,  con  la 
excepción  consabida  de  Cacharrito.  Aquella  insólita  muestra  de  afecto 
me  produjo  viva  impresión,  agudizando  el  sentimiento  de  lástima  que 
desde  el  primer  instante  me  habían  inspirado  el  decaimiento,  el  aire 
abúlico  y la  traza  enfermiza  de  Josu  Ruiz. 

Oscurecía  y una  ligera  nevada  comenzaba  a blanquear  la  calle.  De 
cables  tendidos  entre  las  fachadas  colgaban  ristras  de  bombillas,  y por 
delante  de  los  escaparates  profusamente  iluminados  con  motivos  na- 
videños el  gentío  iba  y venía  presuroso.  Tomó  Josu  Ruiz  su  bolsa, 
hizo  una  mueca  inexpresiva,  mediante  la  cual  quizá  sólo  quiso  darme 
a entender  que  no  tenía  nada  que  decirme,  y echó  a cojear  camino 
de  la  avenida,  sin  haber  articulado  ni  media  palabra  desde  nuestro  en- 
cuentro fortuito  en  la  esquina.  Lo  seguí  de  cerca,  sumido  en  conjetu- 
ras acerca  de  su  enigmático  mutismo.  En  el  cruce  de  la  calle  de  An- 
día,  una  aglomeración  de  transeúntes  que  aguardaban  la  oportunidad 
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de  atravesar  la  calzada,  lo  obligó  a detenerse.  Diminutos  copos  blan- 
cos rebotaban  en  su  abrigo  de  cuero.  Acercándome  por  detrás,  le  su- 
surré que  yo  no  había  intervenido  en  la  redacción  de  las  notas  afren- 
tosas y que  las  desaprobaba.  Se  volvió  con  calma  y me  dijo: 

—Yo  no  las  he  leído,  pero  alguien  que  tú  y yo  conocemos  me  ha 
hablado  de  ellas.  No  te  preocupes.  Yo  sé  que  un  amigo  nunca  me  ha- 
ría una  marranada  semejante.  Y tú  eres  mi  amigo,  ¿no? 

Asentí  agradecido.  Me  vino  de  pronto  un  deseo  fuerte  de  abra- 
zarlo; pero  no  tuve  valor.  Por  medio  de  una  seña  me  invitó  a po- 
nerme a su  costado,  y cogiéndome  del  brazo,  para  testimoniar  tal  vez 
que  después  de  todo  aún  me  tenía  alguna  ley,  o porque  encontrán- 
dose sobremanera  débil,  como  me  parecía,  necesitaba  de  apoyo  para 
caminar,  atravesamos  la  avenida  y seguimos  calle  de  Fuenterrabía  ade- 
lante hasta  una  prolongación  sin  salida  de  la  de  Alfonso  VIII,  muy 
cerca  del  Buen  Pastor,  donde,  parándose  de  repente,  me  dijo: 

—Este  es  mi  domicilio  actual. 

Asombro  y pena  me  invadieron  tan  pronto  como  advertí  que  se 
refería  a su  automóvil,  aparcado  detrás  de  un  herrumbroso  contene- 
dor. A falta  de  un  neumático,  tenía  una  llanta  falcada  con  ladrillos. 
De  las  dos  puertas  sólo  podía  abrirse  la  del  lado  del  conductor  y por 
ella  entramos.  La  otra  estaba  atada  con  cuerdas  a la  base  de  un 
asiento.  En  la  parte  trasera  se  amontonaban,  casi  hasta  el  techo,  ropa, 
víveres  y cachivaches.  Cubiertos  con  una  manta,  los  asientos  de  de- 
lante constituían  la  cama,  demasiado  corta  para  yacer  en  ella  sin  en- 
cogerse. Nos  sentamos,  yo  junto  al  volante,  y como  le  faltara  sitio  a 
Josu  Ruiz  donde  acomodar  la  piernas,  tomó  del  suelo  una  balumba 
de  cómics,  y diciendo  que  me  los  regalaba,  los  puso  sobre  mi  regazo. 
Una  fina  capa  de  nieve  cubría  las  ventanillas,  reduciendo  a una  vis- 
lumbre el  resplandor  de  los  faroles  y luminarias  de  la  calle.  Olor  a 
chotuno,  oscuridad  y frío  reinaban  en  el  angosto  habitáculo.  Josu  Ruiz 
me  convidó  a queso  y pan  que  tajaba  con  la  navaja,  sin  preocuparse 
por  las  migas  que  caían  en  abundancia  sobre  la  manta.  Rehusé  por 
asco.  Cerca  de  una  hora  estuve  con  él,  oyéndole  franquearse  con  pa- 
labras no  muy  distintas  de  éstas,  que  resumo  sin  punto  y aparte: 

—Aquí  donde  me  ves,  hijo  de  un  podrido  empresario,  llevo  siete 
días  habitando  en  esta  lata  vieja.  Otra  casa  no  tengo.  Patrimonio,  el 
que  ves.  Mi  familia  eran  unas  figuras  de  humo,  creo  recordar  que  muy 
estiradas.  Mi  país,  un  corral  de  gallos  donde  el  hedor  a carne  que- 
mada no  deja  respirar.  Hasta  hace  poco  yo  analizaba  con  ahínco  el 
comportamiento  y las  obras  de  los  hombres.  Quería  mejorar.  Quería 
enriquecer  mi  conciencia.  Hoy  los  hombres  pasan  a mi  lado,  los  miro. 
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eso  es  todo.  Tendrías  que  ver  cómo  irrita  mi  presencia  a los  vecinos 
de  estos  alrededores.  No  me  lo  dicen  a la  cara.  Se  paran  en  la  acera, 
hablan  en  voz  alta  para  que  yo  oiga  desde  aquí  dentro  sus  protestas, 
pero  en  el  fondo  no  saben  cómo  forzar  mi  marcha.  Estos  burgueses 
quejumbrosos  necesitan  siempre  al  matón  a sueldo  que  les  solucione 
los  problemas.  Apelan  a la  autoridad,  invocan  no  sé  qué  normativa 
higiénica  del  ayuntamiento,  amenazan  con  avisar  a la  grúa.  Y tras  des- 
potricar un  poquito  contra  la  democracia,  que  en  realidad  está  hecha 
a su  medida,  se  dispersan  confiados  en  que,  si  no  mañana,  pasado  o 
al  otro  la  policía,  los  bomberos  o alguien,  no  importa  quién,  ven- 
drá a devolverles  la  tranquilidad  que  yo  les  robo  por  el  mero  hecho 
de  estar  aquí.  El  contenedor,  en  cambio,  no  les  molesta,  aunque  re- 
bosa de  desechos  y de  la  basura  que  algunos  lanzan  por  la  noche 
desde  la  ventana.  Cualquiera  podría  partirse  la  crisma  con  el  solivo 
que  sobresale  hasta  media  acera.  Les  trae  sin  cuidado.  A ellos  lo  único 
que  les  altera  el  sueño  es  la  proximidad  del  infortunio.  Me  consideran 
un  hombre  caído  en  desgracia  y temen  el  contagio.  Sospecho  que  si 
a alguno  se  le  queman  las  lentejas  o se  le  rompe  un  plato,  me  echa- 
rán la  culpa  y bajarán  en  tropel  a lincharme,  encabezados  por  la  vieja 
que  todas  las  mañanas,  cuando  vuelve  del  Buenpas  con  el  misal  en  la 
mano,  no  pasa  de  largo  sin  sacudirle  una  patada  al  coche.  Quiero  que 
sepas,  Hilario,  que  mi  pobreza  actual,  por  supuesto  voluntaria,  es  el 
primer  paso  en  el  camino  que,  como  a Buda  en  su  tiempo,  espero  me 
conduzca  a un  modo  de  vivir  basado  en  la  autenticidad.  Aún  ignoro 
en  qué  consistirá  exactamente  esa  autenticidad,  pero  sé  que  hay  den- 
tro de  mí  un  juez  implacable  que  me  llamará  al  orden  cada  vez  que 
un  desliz,  por  ligero  que  sea,  me  aparte  de  mi  designio.  He  tomado 
la  firme  resolución  de  regresar  al  punto  cero,  a una  desnudez  idéntica 
a la  inicial.  Sólo  entonces  podré  afirmar  que  soy  mi  propia  obra,  el 
dueño  único  de  mi  suerte  hasta  donde  lo  permita  nuestra  frágil  con- 
dición humana.  A Centroamérica  llevaré  lo  imprescindible:  ropa,  cal- 
zado, alimentos  para  el  viaje.  Libros  u otros  objetos  culturales,  nin- 
guno. Pues  no  ignoro  que  por  medio  de  ellos  esta  mediocre 
civilización  mercantilista,  con  la  que  pronto  no  tendré  nada  que  ver, 
canta  sus  ponzoñosas  excelencias  y se  expande,  a menudo  jugando  a 
criticarse.  Mis  escritos  tampoco  viajarán  conmigo.  Me  niego  rotunda- 
mente a ser  el  buey  de  tiro  de  mis  propios  testimonios.  Por  otra  parte, 
también  me  lleva  a Nicaragua  el  deseo  de  perfeccionar  mi  idioma.  Te 
lo  digo  sin  ironía.  Me  familiarizaré  con  nuevos  modismos  y palabras, 
pondré  empeño  en  asimilar  esa  modulación  cadenciosa  de  las  frases, 
propia  del  habla  hispanoamericana,  que  a ti  no  sé,  pero  a mí  me 
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suena  a música  en  comparación  con  la  fonética  tosca  y sin  gracia  que 
berreamos  por  acá.  Te  aseguro,  Hilario,  que  por  muy  provechosos 
que  hayan  de  ser  mis  servicios  a la  nación  que  va  a acogerme,  no  al- 
canzarán para  pagar  una  décima  parte  del  favor  que  supondría  para  mí 
el  que  el  pueblo  llano  nicaragüense  llegara  a transmitirme  su  habla. 
Dondequiera  que  me  toque  residir,  me  cuidaré  de  que  nadie  me  llame 
Josu.  Ni  siquiera  mi  nombre  quiero  llevar  conmigo.  Pronto  seré  Al- 
fredo, Lucas  o Matías,  qué  más  da. 

Al  fin  del  largo  parlamento,  me  preguntó  por  todos  y cada  uno 
de  los  miembros  de  La  Placa,  qué  se  hacían,  dónde  se  encontraban, 
mostrando  vivo  interés  por  ellos.  Me  pidió  los  saludara  de  su  parte, 
lo  que  le  prometí.  Como  no  le  pasase  inadvertida  la  extrañeza  que  su 
afectuosa  disposición  de  ánimo  para  con  quienes  tan  mal  lo  habían 
tratado  me  produjo,  declaró  sin  rebozos  que  nada  de  lo  sucedido  po- 
día causarle  ya  la  menor  mella,  que  todo  lo  perdonaba  y quería  olvi- 
dar. Yo  estaba  aterido,  los  pies,  las  manos  y aun  las  canillas  como  au- 
sentes del  cuerpo.  Temeroso  de  resfriarme,  propuse  a Josu  Ruiz  tomar 
un  trago  en  alguna  taberna  cercana.  Por  persuadirlo  le  recordé  que  no 
lejos  de  allá,  detrás  de  Correos,  se  hallaba  aquel  bar,  ¿te  acuerdas?, 
donde  una  noche,  tiempo  atrás,  nos  habían  preparado  unos  fuegos 
con  limón  estupendos.  Mirándome  con  risueña  tristeza,  rehusó  el 
convite.  Fuera  continuaba  nevando.  Lo  invité  a cenar,  no  quiso;  a 
alojarse  en  mi  casa  hasta  el  día  de  su  partida,  tampoco.  No  bien  me 
hube  apeado  del  coche,  le  pregunté  si  ya  sabía  su  dirección  en  Nica- 
ragua, pensando  en  que  alguna  vez  podría  escribirle  o mandarle  cual- 
quier cosa  de  que  estuviese  necesitado.  Se  conoce  que  él  interpretó  la 
pregunta  de  otra  manera,  pues  respondió: 

—No  veo  para  qué  iba  yo  a darte  mi  dirección  si  ya  nunca  nos  ve- 
remos. Ni  yo  regresaré  ni  tú  irás  allá,  y aunque  fueras  ten  por  seguro 
que  mi  hígado  no  te  esperaría. 
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Alguna  adversidad  debía  de  haberle  ocurrido  a Izaskun  Ayestarán, 
por  cuya  causa  se  mostraba  ella  sumamente  pesarosa  desde  hacía  un 
tiempo.  En  vísperas  de  que  el  Pulcro  Matallana  y Genaro  Zaldúa 
abandonasen  la  ciudad,  nos  anunció  la  muchacha  su  deseo  de  re- 
cluirse en  casa  y que  no  la  molestásemos.  El  uno  le  propuso  que  lo 
acompañara  a La  Póveda  de  Soria,  el  otro  a Madrid.  Izaskun  Ayesta- 
rán declinó  ambos  ofrecimientos  y reiteró  con  firmeza  su  voluntad  de 
pasar  las  fiestas  navideñas  sola.  Genaro  Zaldúa,  que  era  incapaz  de  to- 
marse en  serio  los  tormentos  del  espíritu,  ni  aun  el  espíritu  mismo, 
hizo  burla  de  la  determinación  de  nuestra  compañera.  Ella  conllevó 
con  sonrisa  indulgente  la  falta  de  delicadeza  de  su  amigo.  Pero  de 
pronto  se  le  arrasaron  los  ojos  en  lágrimas,  se  levantó  precipitada- 
mente de  su  asiento  y,  sin  despedirse,  salió  a la  calle.  En  ese  instante 
no  me  cupo  la  menor  duda  de  que  un  grandísimo  quebranto  aciba- 
raba su  vida.  Se  me  hace  a mí  que  como  no  faltaba  a las  reuniones, 
aunque  en  el  transcurso  de  ellas  permanecía  casi  todo  el  tiempo  silen- 
ciosa y con  cara  mustia,  quizá  aguardaba  la  ocasión  propicia  de 
confiarnos  su  problema  o lo  que  fuese  que  en  su  fuero  interno  la 
mortificaba.  Pero  una  y otra  vez  su  esperanza  de  entablar  diálogo  se- 
rio con  nosotros  tropezaba  por  lo  visto  con  nuestra  permanente  jovia- 
lidad. Comprendió  a buen  seguro  que  ninguno  de  los  tres  servíamos 
para  paño  de  lágrimas  y al  fin,  desanimada,  decidió  quedarse  con  su 
sinsabor  a solas.  Yo  supuse  que  un  vistazo  al  diario  aclararía  el 
enigma;  pero  por  una  u otra  razón  fui  emperezando  hacerlo  hasta  úl- 
timos de  mes.  Por  fin  el  sábado  29  resolví  llevar  a cabo  mi  propósito. 

A media  mañana  la  telefoneé  desde  una  cabina  próxima  a la  calle 
de  Urbieta.  Nada  más  oír  su  voz,  colgué,  y sin  demora  corrí  a apos- 
tarme en  el  escondite  de  costumbre,  donde  estuve  esperando  en  balde 
por  espacio  de  casi  dos  horas.  Izaskun  Ayestarán  no  salió  de  casa  y 
hube  de  volver  por  la  tarde.  Esta  vez  no  colgué  el  auricular  de  in- 
mediato. Ante  la  perspectiva  de  una  nueva  espera  larga  e inútil  bajo 
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el  frío,  opté  por  inquirir  si  la  jaqueca  u otros  impedimentos  se  opo- 
nían a mi  plan.  Discurrí  con  ese  fin  un  sencillo  embuste,  y fue  que 
con  achaque  de  pedirle  a Izaskun  Ayestarán  consejo  sobre  algún  re- 
galo de  Reyes  para  mi  hermana  (fundando  la  solicitud  en  mi  imperi- 
cia para  resolver  estos  menesteres  que  siempre  estuvieron,  dije,  a cargo 
de  mi  difunta  madre),  entablamos  más  que  animada  conversación,  en 
el  curso  de  la  cual  advertí  que  mi  compañera  había  recobrado  la  lo- 
cuacidad y la  alegría  de  sus  buenos  tiempos.  Afirmó  que  para  poder 
ayudarme  necesitaba  conocer  algunos  detalles  sobre  el  carácter  y gus- 
tos de  la  persona  destinada  a recibir  el  obsequio,  y,  por  descontado, 
la  suma  que  yo  estaba  dispuesto  a gastar.  Inspirándose  en  la  informa- 
ción que  inventé,  hizo  ella  sus  recomendaciones,  y no  contenta  con 
servirme  de  palabra,  se  ofreció  a acompañarme  a las  tiendas  siempre 
que  no  fuese  esa  tarde,  porque  tenía  varios  asuntos  urgentes  que  sol- 
ventar. Yo  le  agradecí  su  empeño;  tras  lo  cual  nos  despedimos  y feli- 
citamos con  mucha  cordialidad  el  Año  Nuevo,  dando  por  supuesto 
que  en  ese  que  ya  terminaba  no  volveríamos  a vemos.  Quedé  yo  muy 
satisfecho  de  no  haber  concertado  cita  ninguna  con  ella  y de  tener 
certeza  de  que  de  un  momento  a otro  la  vería  salir  a la  calle,  como 
así  sucedió. 

Una  pasta  sucia  de  nieve  a medio  derretir  cubría  las  aceras.  No  ig- 
noraba yo  el  riesgo  que  suponía  andar  por  el  piso  de  mi  compañera 
con  las  botas  mojadas,  especialmente  cuando,  como  era  habitual,  ha- 
bía tanta  cochambre  en  el  suelo  que  no  podían  borrarse  las  pisadas 
sin  que  quedaran  en  su  lugar  unos  más  que  sospechosos  corros  de 
limpieza.  Menor  problema  representaban  las  huellas  sobre  las  baldosas 
fregadas  recientemente,  fáciles  de  quitar  con  el  pañuelo.  Como  en 
ocasiones  anteriores,  restregué  las  suelas  de  mi  calzado  en  los  felpudos 
de  cada  descansillo,  resuelto  a no  dejar  el  menor  rastro  de  mi  visita, 
y lo  propio  hice  en  el  de  Izaskun  Ayestarán,  cuyo  revestimiento  de 
esparto  estaba  tan  desgastado  que  por  todas  partes  asomaba  la  arma- 
zón de  alambre.  La  pmdencial  medida  me  ocupó  los  segundos  sufi- 
cientes para  evitar  la  catástrofe  que  de  fijo  se  habría  producido  en 
caso  de  haberme  apresurado  a meter  la  llave  en  la  cerradura.  A mis 
oídos  llegó  de  pronto  una  melodía  que  alguien  silbaba  dentro  de  la 
casa.  Sobresaltado,  hice  pensamiento  de  marcharme;  pero  enseguida 
reconocí  al  intérprete  que  tan  desafmadamente  remedaba  el  saxofón 
de  Charlie  Parker.  Me  entró  entonces  gana  de  llamar  al  timbre  y ha- 
cer como  que  venía  de  visita.  Instantes  después  abrió  la  puerta,  sin 
más  atuendo  que  una  toalla  anudada  a la  cintura,  el  cabello  mojado 
y los  pies  descalzos,  recién  salido  de  la  ducha  al  parecer,  Josu  Ruiz,  a 
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quien  rápidamente  referí  la  trola  del  regalo  de  Reyes.  El,  dándome  a 
entender  que  entraba  frío,  me  apremió  a pasar. 

—Mala  suerte  —dijo—.  Ni  diez  minutos  hace  que  Izaskun  se  ha 
marchado.  Tardará  en  volver,  pero  para  consolarme  de  la  soledad 
horrible  en  que  me  deja  ha  prometido  traerme  las  mejores  ostras  que 
encuentre  por  ahí.  Conque,  amigo  mío,  yo  en  tu  lugar  me  quedaría. 
Regálale  a tu  hermana  un  florero  y va  que  chuta. 

Ropa  y trastos  se  amontonaban  sobre  la  alfombra  de  la  sala.  Ad- 
virtió Josu  Ruiz  que  los  miraba  y dijo: 

—Al  final  los  vecinos  han  logrado  que  los  municipales  retiraran  el 
coche.  Pero  me  da  igual,  porque  sólo  me  queda  por  respirar  el  aire  de 
esta  cochina  ciudad  un  día.  Mañana  el  gorrión  levantará  el  vuelo  ha- 
cia Madrid,  primera  estación  del  viaje.  Hasta  entonces  viviré  de  la  ca- 
ridad de  Izaskun. 

Desde  el  cuarto  de  baño,  al  par  que  enchufaba  el  secador,  me  lo 
soltó  de  golpe: 

—Imagino  que  ya  te  habrá  contado  lo  de  su  embarazo  y que  eres 
uno  de  los  que  figuran  en  la  lista  de  posibles  procreadores.  ¡Quién  lo 
iba  a decir,  con  lo  calladito  y medroso  que  parecías! 
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Minutos  antes  de  las  diez  de  la  noche,  en  el  andén,  el  jefe  de  es- 
tación y dos  revisores  inspeccionaban  en  cuclillas  las  ruedas  de  un  va- 
gón. Reían  de  manera  ostensible,  como  para  disipar  los  recelos  que  a 
las  numerosas  personas  que  pasaban  a su  lado  podía  infundir  aquella 
revisión  un  tanto  extraña.  Sonaba  rumor  constante  de  muchedumbre 
y,  de  vez  en  cuando,  el  sonsonete  de  los  mensajes  difundidos  por  el 
altavoz.  Una  cuadrilla  de  soldados  combatía  el  frío,  y quizá  la  pena 
que  lleva  aparejada  la  partida  forzosa,  cantando,  vociferando  y be- 
biendo a morro  de  una  garrafa  compartida.  Más  allá,  dos  sombras  jó- 
venes se  abrazaban  al  amparo  de  una  columna;  al  fondo,  la  niebla  di- 
fuminaba  los  vagones  de  cola,  perdidos  en  la  noche. 

Josu  Ruiz  me  pidió  que  le  comprara  el  periódico.  A toda  pastilla 
atravesé  el  túnel  de  acceso  a los  andenes,  sorteando  transeúntes  y va- 
lijas, y entré  en  el  recinto  de  la  estación,  donde  se  hallaba  el  quiosco. 
Por  la  ventana  los  vi  fundidos  en  un  abrazo.  Se  besaban,  no  con  amo- 
roso acaramelamiento,  sino  de  forma  tan  descomedida,  tan  salvaje, 
que  la  gente  en  derredor  se  volvía  a mirarlos.  Comprendí  que  la  com- 
pra del  periódico  era  una  excusa  tramada  por  Josu  Ruiz  para  quedarse 
a solas  con  la  muchacha.  Me  desagradó  la  idea  de  regresar  al  andén  e 
interrumpir  aquella  despedida  apasionada,  ser  testigo  de  un  coloquio 
íntimo  o simplemente  colocarme  a dos  o tres  pasos  de  la  escena  como 
sirviente  comedido  que  aguarda  la  ocasión  propicia  de  entregar  su  reca- 
do. Determiné  por  ello  permanecer  en  el  recinto  hasta  tanto  que  Josu 
Ruiz  hubiese  subido  al  vagón.  Lo  hizo  en  breve,  a una  seña  del  revi- 
sor, que  subió  tras  él  y cerró  la  puerta.  Yo  escondí  entonces,  en  el  in- 
terior del  periódico  doblado  a manera  de  rollo,  un  botellín  que  por  la 
tarde  había  rellenado  en  casa  con  aquella  bebida  ambarina,  símbolo  de 
nuestra  amistad.  No  me  preocupaba  saber  que  el  fuego  con  limón  esta- 
ría frío  cuando  Josu  Ruiz  lo  descubriese  entre  las  páginas  del  periódi- 
co, pues  no  se  me  ocultaba  que  se  abstendría  de  probarlo  ni  en  reali- 
dad se  lo  daba  yo  con  ese  fin;  antes  bien  porque,  pensando  que  nunca 
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más  volveríamos  a encontramos,  me  acometió  fortísimo  antojo  de  que 
durante  el  viaje,  y acaso  meses  o años  después  en  tierras  remotas,  a la 
vista  del  pequeño  presente  se  acordara  de  mí  con  una  sonrisa. 

Por  los  altavoces  fue  anunciada  la  inminente  salida  de  aquel  tren 
musco,  atestado  de  viajeros,  que  ya  iniciaba  su  marcha  cuando  llegué 
corriendo  donde  estaba  Izaskun. 

—Date  prisa  —me  apremió,  las  gafas  en  la  mano,  los  diminutos 
ojos  cubiertos  de  lágrimas. 

Corrí  desalado  a la  par  que  el  tren,  y con  el  último  resto  de  mis 
fuerzas  logré  alcanzar  el  periódico  a Josu  Ruiz,  que  alargó  el  brazo 
ventanilla  afuera  por  cogerlo.  En  ese  instante  sonó  a mis  pies  un  mido 
apenas  perceptible  en  medio  del  creciente  estrépito  de  hierros  en  mar- 
cha. No  hubo  tiempo  de  decirle,  de  explicarle.  Noté  bajo  una  de  las 
suelas  los  añicos  del  botellín,  y al  levantar  la  mirada  vi  fugazmente  en 
la  permna  de  mi  compañero  un  fulgor,  no  sé  si  lacrimoso,  y sobre  su 
cabeza  el  nimbo  azul,  más  nítido  que  nunca.  Después  lo  perdí  de 
vista,  y con  él  a su  vagón,  al  que  sucedieron  otros,  también  con  gente 
asomada  que  se  despedía.  Pasó  finalmente  el  último,  rematado  en  dos 
faros  rojos  que  se  aproximaban  entre  sí  a medida  que  el  tren  se  ale- 
jaba, hasta  confundirse  en  un  único  y solitario  punto  de  luz.  No  tardó 
éste  en  perderse  por  las  tinieblas  del  fondo,  bajo  el  puente  de  la  fa- 
cultad, donde  la  vía  férrea  se  tuerce  en  una  curva.  Y aunque  ya  no  lo 
divisaba,  permanecí  inmóvil  mirando  en  aquella  dirección,  temeroso 
de  volver  y encontrarme  con  Izaskun  Ayestarán. 

El  último  autobús  de  la  noche  me  condujo  a casa.  Por  el  trayecto, 
la  contemplación  de  fisonomías,  indumentarias  y ademanes  me  sumió 
en  un  estado  de  placentera  serenidad.  A cada  aceleración,  a cada  fre- 
nazo, se  producía  un  cómico  vaivén  de  cuerpos.  Docenas  de  cabezas 
oscilaban  simultáneamente,  como  si  se  hubieran  puesto  de  acuerdo  en 
moverse  al  compás  de  una  música  imaginaria.  Aquellos  seres  descono- 
cidos, de  aspecto  humilde,  abandonados  a una  indolencia  de  muñecos, 
cuchicheantes  unos,  graves  y silenciosos  los  más,  me  inspiraban  una 
suerte  de  simpatía.  Encogido  en  mi  asiento,  el  bienestar  me  adormeció. 
Durante  un  rato  se  sucedieron  en  mi  mente  los  más  peregrinos  proyec- 
tos literarios,  profesionales,  de  largos  viajes  al  extranjero,  de  travesías 
por  mar:  ilusiones  (hoy  lo  sé)  pintadas  por  la  inconsciencia  en  que  ge- 
neralmente vivimos  los  hombres,  la  cual  a todas  horas  y en  toda  edad 
nos  induce  a aferramos  a cualquier  esperanza  engañosa  con  tan  ciega 
tenacidad,  con  tan  desaforado  denuedo,  que  ni  en  el  lecho  de  muerte, 
cuando  ya  los  párpados  se  cierran  solos  o,  exánimes,  ni  siquiera  se  cie- 
rran, queremos  ver  la  sombra  que  nunca  dejó  de  acompañamos,  per- 


609 


suadidos  ilusamente  de  que  atesoramos  una  provisión  inagotable  de  fu- 
turo. De  buena  gana  me  habría  quedado  la  noche  entera  dentro  de 
aquel  cálido  y confortable  útero  rodante:  el  autobús.  Pero  hube  de 
apearme  y entrar  en  el  frío,  en  la  vaharina  densa  que  atenuaba  los  res- 
plandores de  la  calle,  en  el  portal  de  mi  casa  y,  en  fin,  en  la  realidad 
de  siempre,  única  cosa  sobre  cuya  existencia  no  albergo  la  menor  duda. 

Al  llegar  a casa  encontré  la  puerta  abierta,  la  radio  conectada  y un 
charco  de  leche  en  el  suelo  de  la  cocina.  Por  aquí  ha  pasado  un  borra- 
chingas,  me  dije,  pero  sin  el  enojo  de  otras  ocasiones;  antes  al  contra- 
rio, con  aquel  sosiego  seráfico  de  que  se  me  había  llenado  el  ánimo 
durante  el  viaje  en  autobús.  Determiné  no  enfadarme  esa  noche  con 
el  padre,  sino  ir  en  su  busca  y mostrarle  alguna  cordialidad,  ya  que  no 
cariño.  Por  la  rendija  de  la  puerta  vi  que  había  luz  en  su  cuarto.  Entré 
con  el  propósito  de  darle  las  buenas  noches  y hasta,  si  su  estado  lo 
permitía,  de  dialogar  un  breve  instante  con  él,  convencido  de  que  la 
plática  habría  de  saberle  a golosina  y le  ayudaría  a olvidar  momentá- 
neamente el  desaliento  que  llevaba  grabado  en  el  rostro  desde  el  inicio 
de  las  fiestas  navideñas.  Las  cuales,  por  que  no  se  hiciese  más  patente 
y penosa  que  de  ordinario  la  ausencia  de  la  madre,  con  el  acuerdo  de 
mi  hermana  habíamos  resuelto  no  celebrar,  de  donde  se  me  figura  a 
mí  que  le  venía  al  padre  la  misma  pesadumbre  que  si  las  hubiésemos 
celebrado.  Movidos  del  buen  deseo  de  ahorrarle  la  evidencia  del  plato 
de  menos  y de  la  silla  vacía  en  tomo  a la  mesa,  quizá  no  hicimos  sino 
dejarlo  a solas  con  sus  cuitas  o,  por  mejor  decir,  a merced  de  ellas,  que 
lo  debieron  de  atormentar  en  extremo  durante  aquellas  fechas  propi- 
cias a las  reuniones  de  familia.  Imagino  el  pesar  que  le  acometía 
cuando  a través  de  los  tabiques  llegaba  a sus  oídos  el  alborozo  de  los 
vecinos  que  festejaban  la  Navidad,  o cuando  venían  los  niños  a cantar 
con  panderetas  y zambombas  y él  les  entregaba  una  moneda  o un 
dulce  y cerraba  enseguida  la  puerta,  sin  esperar  a oír  el  villancico. 

El  padre  no  se  encontraba  en  su  dormitorio  ni  en  ningún  otro  lu- 
gar del  piso.  Sobre  la  colcha  había  diseminado  una  vez  más  las  foto- 
grafías de  la  madre.  Unas  pocas  se  veían  caídas  en  el  suelo.  Al  entrar 
en  mi  cuarto,  me  produjo  extrañeza  hallar  encima  del  escritorio  su  re- 
loj de  pulsera,  sus  llaves,  su  encendedor,  su  paquete  de  cigarrillos  y su 
monedero.  Presentí  que  aquel  montoncito  de  pertenencias  tenía  un 
sentido,  entrañaba  un  mensaje,  al  contrario,  por  ejemplo,  de  la  leche 
derramada  en  la  cocina,  accidente  atribuible  al  atolondramiento  de  un 
borracho.  Aquellos  objetos  dispuestos  de  manera  ordenada  y hasta  cui- 
dadosa me  daban  muy  mala  espina.  Como  si  fueran  un  bicho  vene- 
noso, me  abstuve  de  tocarlos.  Mirándolos  me  abandonó  la  sensación 
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de  paz  que  había  traído  de  la  calle.  Eran  las  once  y veinte  de  la  no- 
che. Abrí  Los  premios,  de  Cortázar,  cuya  lectura  había  reanudado  la 
víspera  en  la  misma  página  donde  la  hube  interrumpido  meses  atrás,  a 
raíz  de  una  broma  de  Josu  Ruiz  en  la  radio.  Apenas  logré  leer  media 
docena  de  renglones,  y aun  ésos  más  con  la  mirada  que  con  el  enten- 
dimiento, ocupado  en  imaginar  al  padre  en  el  instante  de  vaciarse  los 
bolsillos  y juntar  sus  cosas  encima  del  escritorio,  obedeciendo  a no  sa- 
bía yo  qué  propósito  que  resolví  averiguar  sin  pérdida  de  tiempo.  Y 
para  ello  bajé  al  sótano,  donde  supuse  que  estaría  él  dale  que  dale  a 
la  botella  de  vino.  Por  las  escaleras  me  tomó  una  gran  amargura  pen- 
sando en  que  otros  acaso  no  mejor  dotados  viven  cerca  de  un  arroyo, 
un  bosque  o una  playa,  y son  artistas  con  el  respaldo  de  sus  familiares 
y con  sólo  abrir  una  ventana  de  su  villa  para  detener  la  mirada  en  las 
hermosas  formas,  sonidos,  aromas  y colores  que  parecen  explayarse 
ante  ellos  para  estimularles  la  inventiva.  Y mientras  que  unos  viven 
entre  paredes  que  rezuman  cultura,  viajan,  crecen  a la  sombra  de  un 
piano  y son  hijos  de  médicos  o profesores,  yo  había  de  allanarme  a 
una  suerte  vulgar,  insoportablemente  vulgar,  que  ahora  me  empujaba 
por  unos  angostos  y mal  iluminados  tramos  con  olor  a pescado  frito, 
paredes  desconchadas  y felpudos  cubiertos  de  barro,  al  sótano  donde 
en  breve  encontraría  al  hombre  en  ruinas  en  quien  yo  creía  ver  al  cul- 
pable de  mi  fortuna  adversa.  La  sangre  se  me  encendió  a causa  de  es- 
tos pensamientos,  de  modo  que  entré  en  el  sótano  decidido  a dar  una 
carda  al  padre.  Reinaba  la  oscuridad  en  el  pasillo,  con  excepción  de 
una  lengua  de  luz  que  salía  por  la  entrada  de  nuestro  choco.  El  silen- 
cio era  completo.  A pocos  pasos  de  la  puerta  me  paré  de  golpe.  Refle- 
jada en  la  parte  de  pared  visible  desde  fuera,  se  dibujaba  la  sombra  in- 
móvil que  comprendía  desde  el  arranque  de  las  piernas  hasta  los  pies 
suspendidos  algo  más  de  un  palmo  por  encima  del  zócalo.  No  me 
atreví  a mirar.  Subiendo  las  escaleras  con  cuidado  de  que  no  me  oyese 
nadie,  volví  a casa,  cerré  la  puerta  cautelosamente  y al  punto  me  di  a 
poner  orden  y a limpiar,  en  previsión  de  visitas  por  la  mañana.  Barrí, 
fregué,  quité  el  polvo,  y aproximadamente  a la  una  de  la  madrugada, 
como  última  tarea,  junté  las  fotografías  esparcidas  sobre  la  cama,  las 
rasgué  una  por  una  y por  la  ventana  de  mi  cuarto  las  arrojé  a la  calle, 
convertidas  en  una  lluvia  de  papelitos  mariposeantes.  Después  me 
tumbé  en  el  viejo  sofá  verde,  donde  pasé  la  noche  con  la  mirada  fija 
en  el  techo,  esperando  al  vecino  que  tarde  o temprano  subiría  a co- 
municarme la  trágica  noticia. 
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Ilustración  de  la  cubierta:  ilustra- 
ción de  Jack  Endewelt.  © Jack 
Endewelt,  1996.  Derechos  reserva- 
dos. 


Hilario  Goicoechea  inicia  sus  estudios  universi- 
tarios en  el  convulso  San  Sebastián  de  fines  de  los 
años  setenta.  Hijo  de  una  familia  obrera,  de  la  que 
le  separan  intereses  y mutuos  recelos,  tímido  por 
naturaleza,  ha  sido  tocado  sin  embargo  por  el 
duende  de  la  poesía.  Por  casualidad,  entra  a for- 
mar parte  de  un  pintoresco  cenáculo  literario.  La 
Placa,  compuesto  por  jóvenes  literatos,  provocati- 
vos y arrogantes,  que  aspiran  a encarnar  todos  los 
valores  subversivos  del  Surrealismo  y que,  pese  a 
su  juventud,  se  mueven  cómodamente  en  las 
aguas  del  arte  y del  pensamiento.  Mientras  fusti- 
gan el  asfixiante  filisteísmo  cultural  de  su  entor- 
no, tratan  de  darse  a conocer  maquinando  las 
invenciones  más  extravagantes.  Con  ellos,  Hilario 
no  sólo  padecerá  las  urgencias  del  deseo  y los 
celos,  sino  que  comprenderá  que  nada  importa 
tanto  como  una  página  bien  escrita  y que  el  viejo 
sueño  de  hacer  arte  de  la  vida,  y vida  del  arte, 
siempre  termina  malparado  ante  la  terca  torpeza 
de  la  miseria  cotidiana. 
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